Tami Simon: Þú Ert að Hlusta á Insights at the Edge. Í Dag Er Gestur Minn Mark Nepo, skáld Og Heimspekingur Sem Hefur Kennt á sviði ljóðlistar Og Andlegrar iðkunar í Yfir 35 ár. Hann Er metsöluhöfundur New York Times #1 Og Hefu

ættartréð og bókmenntirnar.

Jæja, þú veist, lífið kom og gaf mér krabbamein og annað, og sneri mér á hvolf og skyndilega fór ég að átta mig á því að þessi fiskur – þú veist, tengdur alveg aftur við þennan fisk sem þurfti að synda í gegnum reynslu til að halda lífi, skyndilega áttaði ég mig á því: „Ó, ég þarf ekki í raun að semja góð ljóð, ég þarf að uppgötva sönn ljóð til að halda lífi.“ Svo nú breyttist allt. Núna á sjötugsaldri, nú hefur það jafnvel breyst enn og aftur. Veistu hvað? Ég vil vera ljóðið, [ hlær ] frekar en að skrifa ljóðið.

Auðvitað er þessi hollusta við þetta ferli eina leiðin til að komast nálægt því. Þannig að hver einasta kærleiksathöfn og hver einasta hugrekkisathöfn og hver einasta hljóðláta lyfting milli manna og hver einasta stund sem lendir á milli samtala eins og þú og ég eigum – það er ljóðið. Og hver tilraun til að deila því, varðveita það eða taka það upp er svik við gripinn.

Það er til frábær saga sem þú hefur kannski heyrt um Búdda sem talar við nemendur sína og segir: „Kenningar mínar eru bara fingur sem benda á tunglið. Ekki festast í fingrunum mínum, líttu á tunglið.“ Raunverulegt gildi hvers listaverks er ósýnilegur, dularfullur kjarni lífsins sem það bendir á – eins og tunglið, ekki sjálft sig.

TS: Ég vil vera ljóðið. Mér líkar það, Mark.

MN: [ Hlær ]

TS: Þú kemur með margt gott.

MN: [ Hlær dýpra ]

TS: Veistu, það er eitt sem ég skrifaði niður eftir að hafa hlustað á hljóðþáttaröðina, ég var að hlusta á Staying Awake í gærkvöldi, bókstaflega vakandi við að hlusta á það. Og þú talaðir um einlægni, og þú vitnaðir í kínverskt máltæki: „Gefin einlægni verður uppljómun.“ Ég vildi ganga úr skugga um að við fengjum tækifæri til að ræða einlægni og hvað það þýðir fyrir þig.

MN: Já, það er úr Kenningunni um hið Meðala, sem er einn af fornum kínverskum textum. „Með einlægni verður uppljómun.“ Fyrir mér tel ég uppljómun ekki sem nafnorð heldur sem sögn. Það er að segja, ljósið innra með okkur losnar. Ljósið innra með okkur birtist. Ljósið innra með okkur er gert þannig að það lifni við á milli okkar. Þannig að einlægni, að vera ósvikinn, að halda engu til baka, að vera vakandi, allt þetta er hluti af einlægni, sem gerir okkur kleift að birta ljósið innra með okkur. Aftur, sem manneskja, er ég ósvikinn allan tímann, alla daga dagsins? Nei. Ég verð þreyttur. Ég verð dofinn. Ég verð pirraður. Ég gleymi. Ég brýt hluti. Ég særði óvart fólkið sem ég elska. Að vera ósvikinn þýðir að ég á það og biðst afsökunar. Þá er ég ábyrgur og bregst við því sem gjörðir mínar hafa skapað.

Svo einlægni — og líka, ég komst að því að orðið „authentic“ á rætur að rekja til grísku orðanna „authentes“, sem þýðir „mark handa okkar“. Það er svo rökrétt. Ég er alltaf hissa, og ekki hissa, á uppruna orðanna því að vera áreiðanlegur, að vera einlægur, er verklegt starf. Það er ekki í höfðinu. Það er ekki hugmyndafræðilegt. Það snýst allt um að mæta.

Ég held, út frá dagskránni, að það sé þess virði að ræða í smá stund hvaðan orðið „einlægur“ kemur, því það er líka mjög, mjög fræðandi. Í Vesturlöndum á orðið „einlægur“ rætur að rekja til endurreisnartímans, á þeim ótrúlega tíma þegar svo margir snillingar, listrænir snillingar alls staðar. Svo í þessum fjölda þessara ótrúlegu höggmynda og málara á Ítalíu, sérstaklega á 14. og 15. öld, var ótrúlegur fjöldi steinseljenda. Þeir voru eins og járnvöruverslanir í dag. Þeir voru alls staðar, og það voru, eins og í hvaða starfi sem er í dag, allir smásalar - það voru heiðarlegir, ekta seljendur og það voru sviksamlegir seljendur. Ein leið sem sviksamlegir seljendur reyndu að selja skemmdan marmara var að þeir fengu marmarastykki sem var með sprungu í sér og settu vax í það og pússuðu vaxið og seldu það sem hreinan marmarastykki. Orðið sine cera á latínu þýðir „án vaxs“. Svo mjög fljótt var heiðarlegur, ekta steinseljandi sá sem faldi ekki sprungur eða galla í steininum.

Og það leið ekki á löngu eftir að myndlíkingin og samlíkingin varð sú að heiðarleg manneskja, einlæg manneskja, dylji ekki galla í mannúð sinni, dylji ekki sprungur í persónuleika sínum eða hjarta sínu. Ekki aðeins vegna heilleika samskipta heldur í mörgum hefðum, en við skulum bara skoða tíbeska goðafræði, er sagt að andlegur stríðsmaður - það er ekki hermaður - andlegur stríðsmaður sem er sá sem er staðráðinn í að breyta lífi sínu, andlegur stríðsmaður hafi alltaf sprungu í hjarta sínu því þannig komast leyndardómarnir inn. Þannig að vera einlægur, að fela ekki sprungur í mannúð okkar eða galla í persónuleika okkar eða sárin sem við berum, er nauðsynlegt bæði fyrir heilleika samskipta [og] vegna þess að þannig getur allt sem er stærra en við komist inn í okkur og læknað okkur og gefið okkur seiglu.

Svo einlægni er klárlega, ég held að það að vera einlægur sé mikilvægara — segjum það svona; ég ætlaði að segja mikilvægara en að vera greindur. Ég held að það sé önnur tegund af greind. Ég held að einlægni sé tilfinningaleg mynd af greind.

TS: Segjum að einhver vilji verða einlægari.

MN: Já, ég held að þetta tengist sumu af því sem við ræddum um áðan. Ég held að persónulega þurfi allir að finna út hvernig það lítur út í lífi sínu, en ég myndi segja að dæmigert, almennt séð, stöndum við alltaf frammi fyrir áskorunum af hlutum sem draga úr okkur kjarkinn, sem skiljanlega færir okkur frá hitanum í lífinu.

Ef við viljum draga það sem er nauðsynlegt úr lífinu, í gegnum tálkn hjartans, ef við viljum verða einlægari, þurfum við að þekkja leiðirnar sem við erum kjarklaus og þróa með okkur persónulegar venjur til að færa okkur að því sem hvetur okkur. Að færa okkur frá því sem svæfir okkur – ekki að útrýma því sem svæfir okkur, ekki að útrýma því sem deyfir okkur, ekki að útrýma því sem truflar okkur – heldur hvernig á að færa okkur frá því sem truflar okkur yfir í það sem er nauðsynlegt, frá því sem er svefngefandi yfir í það sem er vakandi, frá því sem er dofið yfir í það sem er lifandi.

Þetta felur í sér allt sem við höfum verið að tala um – hvernig á að halla sér að lífinu þegar reynsla, sársauki, þjáning og missir ýta okkur frá. Hvernig gerum við það? Ég held að það þurfi – ekki aðeins erum við skyldug til að gera þetta sjálf, heldur þurfum við vini. Við þurfum einlæga vini. Við gerum þetta ekki nógu mikið í menningu okkar. Það er einhvern veginn tabú, en þú veist, alveg eins og þú spurðir mig Tami, það er eins og ef mér finnst ég vera komin á þann stað í lífi mínu þar sem ég á í erfiðleikum með að vera ósvikin og einlæg, þá þarf ég að hafa hugrekki til að fara til traustra ástvina og segja: „Veistu hvað, ég á í erfiðleikum hér. Hvernig geri ég þetta? Geturðu hjálpað mér að gera þetta? Þú þekkir mig – hvað er ég ekki að gera sem ég gerði áður? Eða hvað er ég að gera sem þú sérð að er ekki í samræmi við það sem þú elskar við mig?“ Við vinnum ekki raunverulega úr hjartanu okkar á einlægan hátt í menningu okkar, þegar það er gríðarlega, gríðarlega mikil auðlind til að gera það.

TS: Veistu, Mark, ég vildi bara enda á því að tala aðeins um þessa hugmynd um pílagrímsferð og líf okkar sem pílagrímsferða. Þú nefndir á einum tímapunkti þessa ferð pílagrímsins og nokkrir hafa sent mér tilvitnun frá þér um muninn á því að vera pílagrímur og hirðingi. Kannski manstu eftir þessu tilvitnun sem ég er að tala um.

MN: Já. Ég held að þetta sé í Bókinni um vakningu. „Að ferðast án þess að breytast er að vera hirðingi. Að breytast án þess að ferðast er að vera kamelljón. Að ferðast og umbreytast af ferðalaginu er að vera pílagrímur.“ Auðvitað veistu, við heyrum það og uppgötvum það, og ég og allir sem lesa það eða heyra það, við viljum vera síðustu. Við viljum ekki vera kamelljón eða hirðingi, en sannleikurinn er sá að við erum öll þrjú og við hreyfum okkur á milli þessara hluta. Þetta er hluti af jarðvist okkar.

Við getum eytt degi sem hirðingi eða áratug. Við getum eytt ári sem kamelljón eða klukkustund, en það mikilvæga, þegar við höfum verið að ræða allt þetta, er hvernig snúum við aftur til þess sem er ósvikið, hvernig verðum við einlægari? Hvernig náum við því sem er nauðsynlegt? Hvernig snúum við aftur til þess að vera vakandi og sýna samúð svo að við getum lært af því að vera hirðingi og kamelljón þannig að undirliggjandi ferðalag okkar sé pílagrímsferð?

TS: Ég vil enda á einni lokaorðum hér, þú hefur þessa kennslu og hún er hluti af kennslu þinni sem tengist því að vera vakandi til að „vera til staðar á alla vegu og í allar áttir“. Geturðu gefið okkur tilfinningu fyrir því? Vertu til staðar á alla vegu og í allar áttir.

MN: Já, og ég hugsa aftur, eins og með allt annað, ef við erum blessuð, getum við átt svona stundir. Ég held ekki að við getum komist í slíkt ástand. Þetta er sú tilfinning að við eyðum svo miklum tíma í að flokka og telja - þú veist, að flokka góðar tilfinningar frá erfiðum tilfinningum, að flokka það sem er rétt frá röngu, það sem er gott frá slæmu, það sem er upp frá því sem er niður. En kjarninn, lífsgleðin, leyndardómur lífsins birtist ekki þannig. Alveg eins og við töluðum um vatn. Það er H2O. Ég get ekki sagt, ég vil bara hafa vetnið, takk. Það hættir að vera vatn og það hættir að vera slokknandi. Þannig að lífið kemur sem heild og eining. Og eina leiðin til að taka á móti því á þann hátt er að vera nógu opinn og nógu nærverandi til að ekki afmarka, greina og aðskilja.

Þú veist, því eldri sem ég verð og ég finn fyrir djúpum tilfinningum, þá er það yfirleitt meira en ein tilfinning í einu. Ég get verið glöð og dapur á sama tíma. Ég get verið rugluð og skýr. Ég get verið þreytt og vakandi. Ég held að það sé okkar verkefni að halda hjartanu nógu opnu til að skilja lærdóminn og dýptina sem þessir hlutir geyma á sama tíma og ekki að taka viðbrögð vegna þess að hugurinn minn er óþægilegur eins og óþægindi. „Jæja, bíddu nú við, hvernig get ég verið þreytt og vakandi á sama tíma? Nei, nei, ég verð að setja þreytta hérna og vakandi þar og ég mun reyna að fara úr því að vera þreyttur í vakandi.“ Og við hættum alveg að vaxa í upplifun okkar af einingu. Það er eins konar mjög dásamlegt dæmi um áframhaldandi starfsemi, en dýrlingar og spekingar allra hefða, hvar sem þú heldur að þeir séu, hafa í bili snúið aftur til þess einingarástands þar sem ástin er ekki frátekin fyrir einstakling eða hlut. Ástin geislar eins og sólin fyrir allt. Ég held að þegar við erum nógu einlæg og ósvikin, þá sé umbunin sú að við getum ekki lengur haldið ástinni okkar niðri. Hún hellist yfir allt eins og sólin.

TS: Frábært. Ég hef verið að tala við Mark Nepo. Mark, takk kærlega fyrir...

MN: Ó, það er gleðiefni.

TS: ...fyrir hlýja sól þína í miðju hjartans, ljóðið sem þú ert.