Тами Саймон: Вы слушаете программу «Прозрения на грани». Сегодня мой гость — Марк Непо, поэт и философ, преподающий поэзию и духовность уже более 35 лет. Он — автор бестселлеров №1 по версии New York Times и человек, переживший

родословная и литература.

Ну, знаете, жизнь пришла, дала мне рак и всё такое, перевернула меня с ног на голову, и вдруг я начал понимать, что эта рыба — знаете, всё это связано с той рыбой, которой нужно пройти через испытания, чтобы выжить, и вдруг я понял: «О, мне не нужно создавать великие стихи, мне нужно найти настоящие стихи, чтобы выжить». Так что теперь всё изменилось. Сейчас, в мои шестьдесят, всё изменилось ещё больше. Знаете что? Я хочу быть стихотворением [ смеётся ] больше, чем просто писать его.

Конечно, эта преданность этому процессу — единственный способ приблизиться к этому. Поэтому каждый акт любви, каждый акт мужества, каждый акт тихого подъёма между людьми, каждый момент, который происходит в разговоре, подобном нашему с вами, — это и есть поэма. И любая попытка поделиться ею, сохранить её или записать — это предательство артефакта.

Вы, возможно, слышали замечательную историю о том, как Будда обратился к своим ученикам и сказал: «Моё учение — всего лишь пальцы, указывающие на луну. Не зацикливайтесь на моих пальцах, смотрите на луну». Истинная ценность любого произведения искусства заключается в невидимой, таинственной сути жизни, на которую оно указывает, — как эта луна, а не оно само.

ТС: Я хочу быть стихотворением. Мне это нравится, Марк.

МН: [ Смеётся ]

ТС: Вы придумываете много хороших вещей.

МН: [ Смеётся ещё громче ]

ТС: Знаешь, я записал одну вещь, слушая аудиосериал. Вчера вечером я слушал Staying Awake , буквально не спал. Ты говорил об искренности и процитировал китайскую поговорку: «Если искренность, то и просветление придёт». Я хотел, чтобы у нас с тобой была возможность поговорить об искренности и о том, что она значит для тебя.

MN: Да, это из «Учения о середине», одного из древнекитайских текстов. «При искренности придет просветление». Для меня просветление — это не существительное, а глагол. То есть, внутренний свет высвобождается. Внутренний свет проявляется. Внутренний свет создан таким образом, что он оживает между нами. Поэтому искренность, быть подлинным, ничего не утаивать, оставаться бодрствующим — все это части искренности, которая позволяет нам проявлять внутренний свет. Опять же, будучи человеком, являюсь ли я подлинным всегда, в любое время дня? Нет. Я устаю. Я немею. Я становлюсь раздражительным. Я забываю. Я ломаю вещи. Я непреднамеренно причиняю боль тем, кого люблю. Быть подлинным означает, что я признаю это и прошу прощения. Тогда я несу ответственность и отвечаю за то, что создали мои действия.

Итак, искренность… и ещё, я только что обнаружил, что слово «аутентичный» происходит от греческого authentes, что означает «след наших рук». В этом столько смысла. Меня всегда удивляло и не удивляло происхождение слов, потому что быть подлинным, быть искренним — это работа, требующая непосредственного участия. Это не в голове. Это не концептуально. Всё дело в том, чтобы быть явным.

Я думаю, из программы, я думаю, стоит на минутку поговорить о том, откуда произошло слово «искренний», потому что это также очень, очень поучительно. На Западе слово «искренний» восходит к эпохе Возрождения, к тому удивительному времени, когда было так много гениев, художественных гениев повсюду. Так вот, среди этого избытка этих удивительных скульптур и художников в Италии, особенно в 14-м и 1500-х годах, было удивительное количество продавцов камня. Они были как сегодняшние хозяйственные магазины. Они были повсюду, и были, как и в любой профессии сегодня, любые розничные торговцы — были честные, настоящие продавцы и были мошенники. Один из способов, которым мошенники пытались выдать поврежденный мрамор, заключался в том, что они брали кусок мрамора с трещиной, наносили на него воск, полировали воск и продавали его как чистый кусок мрамора. Ну, слово sine cera на латыни означает «без воска». Поэтому очень быстро выяснилось, что честным, настоящим продавцом камня стал тот, кто не скрывал трещины и изъяны в камне.

И вскоре после этого возникла метафора и аналогия: честный, искренний человек не скрывает изъянов своей человечности, не скрывает трещин в своём характере или сердце. Не только для целостности отношений, но во многих традициях, но мы возьмём только тибетскую мифологию, говорится, что духовный воин — то есть не воин, а духовный воин, который посвящает себя жизни преображения, духовный воин всегда имеет трещину в сердце, потому что именно так проникают тайны. Поэтому быть искренним, не скрывать трещины в нашей человечности, недостатки нашего характера или раны, которые мы несем, необходимо как для целостности отношений, [и] потому что именно так всё, что больше нас, может войти в нас, исцелить нас и дать нам устойчивость.

Так что искренность, безусловно, я думаю, быть искренним важнее, скажем так; я собирался сказать, важнее, чем быть умным. Я думаю, это другой вид интеллекта. Я думаю, искренность — это эмоциональная форма интеллекта.

ТС: Допустим, кто-то хочет стать более искренним.

МН: Да, думаю, это возвращает нас к некоторым вещам, о которых мы говорили ранее. Думаю, каждый должен найти свой путь в жизни, но я бы сказал, что архетипически, повсеместно, мы всегда сталкиваемся с тем, что нас удручает и, по понятным причинам, отдаляет нас от тепла жизни.

Итак, если мы хотим извлечь из жизни самое важное через жабры нашего сердца, если мы хотим стать более искренними, нам нужно распознать причины своего уныния и выработать личные практики перехода к тому, что нас воодушевляет. Переход от того, что нас погружает в сон, – не устранение того, что нас погружает в сон, не устранение того, что нас притупляет, не устранение того, что нас отвлекает, – а переход от того, что отвлекает, к тому, что важно, от того, что усыпляет, к тому, что бодрствует, от того, что онемело, к тому, что живо.

Это включает в себя всё то, о чём мы говорили, – как жить полной жизнью, когда опыт, боль, страдания и потери отталкивают нас. Как нам это сделать? Думаю, это необходимо – не только мы обязаны делать это сами, но нам нужны друзья. Нам нужны честные друзья. В нашей культуре мы делаем это недостаточно. Это как-то табуировано, но, знаете, как вы спросили меня, Тами, если я чувствую, что нахожусь в той точке жизни, когда мне трудно быть подлинной и искренней, мне нужно набраться смелости обратиться к близким, которым я доверяю, и сказать: «Знаешь что, мне здесь трудно. Как мне это сделать? Ты можешь мне помочь? Ты же меня знаешь – что я делаю не так, как раньше? Или что я делаю, и ты видишь, что это не соответствует тому, что ты любишь во мне?» В нашей культуре мы не можем честно обращаться к своему сердцу, хотя оно – огромный, огромный ресурс для этого.

ТС: Знаешь, Марк, я хотел бы закончить, немного поговорив об идее паломничества и нашей жизни как паломничества. Ты как-то упомянул это путешествие паломника, и несколько человек прислали мне твою цитату о разнице между паломничеством и кочевничеством. Возможно, ты помнишь эту цитату, о которой я говорю.

МН: Да. Кажется, об этом говорится в «Книге пробуждения». «Путешествовать, не меняясь, — значит быть кочевником. Меняться, не путешествуя, — значит быть хамелеоном. Путешествовать и преображаться в процессе путешествия — значит быть пилигримом». Конечно, вы знаете, мы слышим это и открываем для себя, и я, и все, кто читает или слышит это, хотим быть последними. Мы не хотим быть хамелеоном или кочевником, но правда в том, что мы все три, и мы перемещаемся среди этих вещей. Это часть нашего воплощения на земле.

Мы можем провести день как кочевник или десятилетие. Мы можем провести год как хамелеон или час, но главное, о чём мы сейчас говорим, — как нам вернуться к подлинности, как стать более искренними? Как нам извлечь из этого самое важное? Как нам вернуться к пробуждению и состраданию, чтобы мы могли пройти через уроки кочевничества и хамелеона, чтобы наше основное путешествие стало путешествием паломничества?

ТС: Я хочу закончить на последней ноте. У вас есть это учение, и оно связано с тем, чтобы оставаться бодрствующим, «присутствовать во всех отношениях и во всех направлениях». Можете ли вы дать нам представление об этом? Присутствовать во всех отношениях и во всех направлениях.

МН: Да, и я думаю, опять же, как и всё остальное, если нам посчастливится, у нас могут быть такие моменты. Не думаю, что мы можем достичь такого состояния. Это ощущение того, что мы так много времени тратим на сортировку и подсчёт — знаете, отделяя хорошие чувства от сложных, отделяя правильное от неправильного, хорошее от плохого, верх от низа. Но суть, живость, тайна жизни не проявляются таким образом. Как мы говорили о воде. Это H₂O. Не могу сказать, пожалуйста, только водород. Он перестаёт быть водой и перестаёт быть утоляющим жажду. Так что жизнь приходит как целостность и единство. И единственный способ принять её таким образом — быть достаточно открытым и присутствующим, чтобы не разграничивать, не анализировать и не разделять.

Знаете, чем старше я становлюсь, тем глубже я чувствую, что обычно испытываю больше одного чувства одновременно. Я могу быть одновременно счастливой и грустной. Я могу быть в замешательстве и ясности. Я могу быть уставшей и бодрствующей. Думаю, наша задача — сохранять сердце достаточно открытым, чтобы одновременно воспринимать уроки и глубину, которые содержат эти чувства, и не рефлексировать из-за дискомфорта и дискомфорта. «Ну, погодите-ка, как я могу быть уставшей и бодрствующей одновременно? Нет-нет, мне нужно добавить усталость сюда, бодрствование туда, и я постараюсь перейти от усталости к бодрствованию». И мы полностью перестаём расти в нашем опыте единства. Это своего рода замечательный пример, который можно использовать постоянно, но святые и мудрецы любой традиции, где бы вы их ни считали, на какое-то время вернулись к состоянию единства, где любовь не привязана к человеку или объекту. Любовь излучается, как солнце, для всего. Я думаю, когда мы достаточно искренни и искренни, наградой за это становится то, что мы больше не можем сдерживать свою любовь. Она изливается, как солнце, на всё.

ТС: Прекрасно. Я разговаривал с Марком Непо. Марк, спасибо большое...

МН: О, это радость.

ТС: ...за твое теплое солнце в центре твоего сердца, поэму, которой ты являешься.