Tami Simon: Unasikiliza Maarifa Ukingoni. Leo Mgeni Wangu Ni Mark Nepo Ni Mshairi Na Mwanafalsafa Ambaye Amefundisha Katika Nyanja Za Ushairi Na Mambo Ya Kiroho Kwa Zaidi Ya Miaka 35. Yeye Ni Mwandishi Wa New York Times # 1 Ana

ukoo na fasihi.

Kweli, unajua, maisha yalikuja na kunipa saratani na vitu vingine, na kunigeuza kichwa chini na ghafla nikaanza kugundua kwamba samaki huyo - unajua, akifunga njia yote nyuma kwa samaki yule anayehitaji kuogelea kupitia uzoefu ili kubaki hai, ghafla nikagundua "Lo, sihitaji kuunda mashairi mazuri, nahitaji kugundua mashairi ya kweli ili kubaki hai." Kwa hivyo sasa kila kitu kilibadilika. Sasa katika miaka yangu ya 60, sasa imebadilika tena. Unajua nini? Nataka kuwa shairi, [ anacheka ] zaidi ya kuandika shairi.

Bila shaka, kujitolea huku kwa mchakato huu ndiyo njia pekee ambayo tunaweza kukaribia hiyo. Kwa hivyo kila tendo la upendo na kila tendo la ujasiri na kila tendo la utulivu kati ya wanadamu na kila wakati unaogusa kati ya mazungumzo kama mimi na wewe - hilo ndilo shairi. Na jaribio lolote la kuishiriki, au kuihifadhi, au kuirekodi, ni usaliti wa vizalia hivyo.

Kuna hadithi nzuri ambayo unaweza kuwa umesikia kuhusu Buddha akizungumza na wanafunzi wake na kusema, "Mafundisho yangu ni vidole vinavyoelekeza mwezi tu. Usining'inie kwenye vidole vyangu, tazama mwezi." Thamani halisi ya kazi yoyote ya sanaa ni kiini kisichoonekana, cha ajabu cha maisha kinachoelekeza—kama mwezi huo, si wenyewe.

TS: Nataka kuwa shairi. Ninapenda hivyo, Mark.

MN: [ Anacheka ]

TS: Unakuja na mambo mengi mazuri.

MN: [ Anacheka kwa undani zaidi ]

TS: Unajua, kuna jambo moja niliandika kutokana na kusikiliza mfululizo wa sauti, nilikuwa nasikiliza Kukaa Macho jana usiku, nikikaa macho nikisikiliza. Na ulizungumza juu ya unyoofu, na ulinukuu msemo wa Wachina: "ukipewa unyoofu, kutakuwa na nuru." Nilitaka kuhakikisha kuwa wewe na mimi tulikuwa na nafasi kwako kuzungumza juu ya ukweli na nini hii inamaanisha kwako.

MN: Ndiyo, imetoka katika Mafundisho ya Maana, ambayo ni mojawapo ya maandishi ya kale ya Kichina. "Kwa kuzingatia ukweli, kutakuwa na mwanga." Kwangu mimi, ninashikilia nuru si kama nomino bali kama kitenzi. Hiyo ni, mwanga ndani hutolewa. Nuru iliyo ndani inaonekana wazi. Nuru ndani inafanywa ili iwe hai kati yetu. Kwa hiyo unyoofu, kuwa wa kweli, kutozuia chochote, kukaa macho, mambo haya yote ni sehemu ya unyoofu, ambayo hutuwezesha kudhihirisha nuru ndani yetu. Tena, kwa kuwa binadamu, mimi ni halisi wakati wote, kila sehemu ya siku? Hapana nachoka. Napata ganzi. Mimi kupata cranky. Nasahau. Ninavunja vitu. Niliwaumiza watu ninaowapenda bila kukusudia. Kuwa halisi inamaanisha ninaimiliki na kusema samahani. Kisha ninawajibika na kuitikia kile ambacho matendo yangu yameunda.

Kwa hivyo ukweli—na pia, nimegundua kwamba neno “halisi,” linarudi kwenye maana ya Kigiriki authentes, ambalo linamaanisha “alama ya mikono yetu.” Hiyo ina maana sana. Huwa nashangaa wala sishangai chimbuko la maneno kwa sababu kuwa mkweli, kuwa mkweli ni kazi ya mikono. Sio kichwani. Sio dhana. Yote yanahusiana na kujitokeza.

Nadhani, kutoka kwa programu, nadhani inafaa kuzungumza juu ya dakika moja ambapo neno "waaminifu" linatoka, kwa sababu pia linafundisha sana. Katika Magharibi, neno "waaminifu" linarudi kwenye Renaissance, wakati huo wa kushangaza wakati kulikuwa na fikra nyingi, fikra za kisanii kila mahali. Kwa hivyo katika msongamano huu wa sanamu na wachoraji wa ajabu nchini Italia, haswa, katika miaka ya 14 na 1500, kulikuwa na wauzaji wengi wa mawe. Walikuwa kama maduka ya vifaa leo. Walikuwa kila mahali, Na kulikuwa na, kama wito wowote leo, wauzaji wowote - kulikuwa na wauzaji waaminifu, wa kweli na kulikuwa na wauzaji wa udanganyifu. Njia moja ambayo wauzaji wadanganyifu wangejaribu kupitisha marumaru iliyoharibika ni kwamba wangepata kipande cha marumaru ambacho kilikuwa na ufa ndani yake na wangeweka nta ndani yake na kung'arisha nta na kukiuza kama kipande safi cha marumaru. Neno sine cera katika Kilatini linamaanisha, "bila nta." Kwa haraka sana, muuzaji mwaminifu na halisi wa mawe alikuwa yule ambaye hakuficha nyufa au dosari kwenye jiwe.

Na haikuwa muda mrefu baada ya hapo sitiari na mlinganisho huo ukaja kuwa mtu mwaminifu, mtu mwaminifu hakuficha, hafichi kasoro za ubinadamu wao, hafichi nyufa katika tabia zao au moyo wao. Sio tu kwa uadilifu wa mahusiano lakini katika mila nyingi, lakini tutachagua tu katika hadithi za Kitibeti, inasemekana kwamba shujaa wa kiroho - yaani, si shujaa wa kijeshi - shujaa wa kiroho ambaye ni mtu ambaye amejitolea kwa maisha ya mabadiliko, shujaa wa kiroho huwa na ufa moyoni mwao kwa sababu hivyo ndivyo mafumbo yanavyoingia, si kuficha unyofu wa tabia yetu au unyofu wa kibinadamu. majeraha tunayobeba ni muhimu kwa uadilifu wa mahusiano [na] kwa sababu hivyo ndivyo kila kitu kikubwa kuliko sisi kinaweza kutuingia na kutuponya na kutupa uthabiti.

Kwa hivyo uaminifu ni dhahiri, nadhani kuwa mnyoofu ni muhimu zaidi—hebu tuiweke hivi; Nilikuwa naenda kusema muhimu zaidi kwamba kuwa na akili. Nadhani ni aina tofauti ya akili. Nadhani uaminifu ni aina ya kihisia ya akili.

TS: Wacha tuseme mtu anataka kuwa mwaminifu zaidi.

MN: Ndiyo, nadhani hii inarejea katika baadhi ya mambo tuliyozungumza awali. Nadhani kibinafsi kila mtu lazima apate kile kinachoonekana katika maisha yako, lakini ningesema kwamba kwa kawaida, kwa ulimwengu wote, tunapingwa kila wakati na mambo ambayo yanatuvunja moyo, ambayo inaeleweka hutuweka mbali na joto la kuwa hai.

Kwa hiyo ikiwa tunataka kuchota kile ambacho ni muhimu kutoka kwa maisha, kupitia kiini cha moyo wetu, ikiwa tunataka kuwa wanyoofu zaidi, tunahitaji kutambua njia ambazo kwazo tunakatishwa tamaa na kusitawisha mazoea ya kibinafsi ya jinsi ya kuhamia yale yanayotutia moyo. Kuhama kutoka kwa kile kinachotutia usingizi—sio kuondoa kile kinachotutia usingizi, si kuondoa kile kinachotutia ganzi, si kuondoa kile kinachotukengeusha—bali jinsi ya kutoka kwenye kile kinachokengeusha na kuelekea kile kilicho muhimu, kutoka kile kinachotoa usingizi hadi kilicho macho, kutoka kile kisicho na ganzi hadi kilicho hai.

Hii inahusisha mambo yote ambayo tumekuwa tukizungumza—jinsi ya kuegemea maishani wakati uzoefu na maumivu na mateso na hasara hutusukuma mbali. Tunafanyaje hivyo? Nafikiri inachukua—sio tu kwamba tunatozwa kufanya hivi sisi wenyewe, bali tunahitaji marafiki. Tunahitaji marafiki waaminifu. Hatufanyi hivi vya kutosha katika tamaduni zetu. Kwa namna fulani ni mwiko, lakini unajua, kama vile ulivyoniuliza Tami, ni kama kama ninahisi niko katika wakati fulani katika maisha yangu ambapo ninajitahidi kuwa wa kweli na wa kweli, vizuri, ninahitaji kuwa na ujasiri wa kwenda kwa wapendwa wanaoaminika kusema, "Unajua nini, ninajitahidi hapa. Je! Unajuaje kwamba siwezi kufanya hivi? Je! unaweza kunisaidia kufanya hivi? au ninafanya nini ambacho unaona hakiendani na kile unachokipenda kwangu?" Kwa kweli hatuchagulii mioyo yetu kwa njia ya uaminifu katika tamaduni zetu, wakati ni rasilimali kubwa sana ya kufanya hivyo.

TS: Unajua, Mark, nilitaka tu kumalizia kwa kuzungumza kidogo kuhusu wazo hili la Hija na maisha yetu kama hija. Ulitaja wakati fulani safari hii ya Hujaji, na watu kadhaa wamenitumia nukuu kutoka kwako kuhusu tofauti kati ya kuwa msafiri na kuwa mabedui. Labda unakumbuka nukuu hii ninayozungumza.

MN: Ndiyo. Nadhani hii iko katika Kitabu cha Uamsho. "Kusafiri bila kubadilishwa ni kuhamahama. Kubadilika bila kusafiri ni kuwa kinyonga. Kusafiri na kugeuzwa safari ni kuwa msafiri." Bila shaka unajua, tunasikia hilo na kugundua hilo, na mimi na kila mtu anayesoma au kusikia hivyo, tunataka kuwa wa mwisho. Hatutaki kuwa kinyonga au kuhamahama, lakini ukweli ni kwamba, sisi ni watatu, na tunahamia kati ya mambo haya. Hii ni sehemu ya mwili wetu hapa duniani.

Tunaweza kutumia siku kama nomad au muongo. Tunaweza kutumia mwaka mzima kama kinyonga au saa moja, lakini jambo la muhimu kwa kuwa tumekuwa tukizungumza haya yote ni jinsi gani tunarudi kwenye kile ambacho ni halisi, tunafanyaje kuwa waaminifu zaidi? Tunatoaje kile ambacho ni muhimu? Je, tunarudi vipi kuwa macho na kuwa na huruma ili tuweze kupitia masomo ya kuhamahama na kinyonga ili safari ya msingi inayotushikilia ni ya kuwa mahujaji?

TS: Ninataka kumalizia kwa dokezo moja tu la mwisho hapa, unayo mafundisho haya na ni sehemu ya mafundisho yako yanayohusiana na kukesha “kuwapo katika njia zote na pande zote.” Unaweza kutupa hisia kwa hilo? Uwepo kwa njia zote na pande zote.

MN: Ndiyo, na ninafikiri tena kama kila kitu kingine, ikiwa tutabarikiwa, tunaweza kuwa na wakati wa hili. Sidhani tunaweza kufika katika hali ya kuwa hivyo. Hii ndiyo maana kwamba tunatumia muda mwingi kupanga na kuhesabu—unajua, kupanga hisia nzuri kutoka kwa hisia ngumu, kupanga lililo sawa na lisilo sahihi, lililo jema kutoka kwa baya, lililo juu kutoka chini. Lakini kiini, uhai, siri ya maisha haijitokezi hivyo. Kama vile tulivyozungumza juu ya maji. Ni H2O. Siwezi kusema, ningependa tu hidrojeni, tafadhali. Inaacha kuwa maji na inaacha kuzima. Kwa hivyo maisha huja kwa ujumla na umoja. Na njia pekee ya kuipokea kwa njia hiyo ni kwa kuwa wazi vya kutosha na kuwasilisha vya kutosha ili kutofafanua na kuchanganua na kutenganisha.

Unajua, kadiri ninavyozeeka, ninapohisi mambo kwa undani, kawaida huwa zaidi ya hisia moja kwa wakati mmoja. Ninaweza kuwa na furaha na huzuni kwa wakati mmoja. Ninaweza kuchanganyikiwa na wazi. Ninaweza kuwa nimechoka na kuamka. Nadhani malipo yetu ni jinsi ya kuweka moyo wazi vya kutosha kupata masomo na kina ambacho vitu hivyo hushikilia kwa wakati mmoja na sio kutafakari kwa sababu akili yangu haina raha kama usumbufu. "Sawa, ngoja kidogo, ninawezaje kuchoka na kuamka kwa wakati mmoja? Hapana, hapana, lazima niweke uchovu hapa, na kuamka huko, na nitajaribu kutoka kwa uchovu hadi kuamka." Na tunaacha kabisa kukua katika uzoefu wetu wa umoja. Ni aina ya aina ya ajabu sana ya mfano unaoendelea, lakini watakatifu na wahenga wa mila yoyote, popote unapofikiri wanaweza kuwa, kwa muda wamerudi kwenye hali ya umoja ambapo upendo haujawekwa kwa mtu au kitu. Upendo hutoka kama jua kwa kila kitu. Nadhani tunapokuwa wakweli vya kutosha na waaminifu vya kutosha, thawabu ya hilo ni kwamba hatuwezi tena kudhibiti upendo wetu. Inamwagika kama jua kwenye kila kitu.

TS: Mrembo. Nimekuwa nikizungumza na Mark Nepo. Mark, asante sana ...

MN: Oh, ni furaha.

TS: ... kwa jua lako la joto katikati ya moyo wako, shairi ambalo wewe ni.