Tami Simon : Vous écoutez Insights at the Edge. Mon invité aujourd'hui Est Mark Nepo, poète Et Philosophe Qui Enseigne La poésie Et La spiritualité Depuis Plus De 35 ans. Auteur à succès du New York Times Et Survivant Du Ca

la lignée et la littérature.

Vous savez, la vie m'a donné un cancer et d'autres épreuves, elle m'a complètement chamboulé. Et puis, soudain, j'ai compris que ce poisson – vous savez, en lien avec l'idée qu'il doit traverser les expériences pour survivre –, je me suis dit : « Je n'ai pas besoin de créer de grands poèmes, j'ai besoin de découvrir de vrais poèmes pour survivre. » Alors, tout a basculé. Aujourd'hui, à plus de soixante ans, tout a encore changé. Vous savez quoi ? Je veux être le poème [ rires ], plus que l'écrire.

Bien sûr, cette dévotion à ce processus est la seule voie qui nous permette de nous en approcher. Ainsi, chaque acte d'amour, chaque acte de courage, chaque geste discret d'élévation entre les êtres humains, chaque instant qui s'insinue dans une conversation comme celle que nous avons – voilà le poème. Et toute tentative de le partager, de le préserver ou de le consigner est une trahison de l'œuvre.

Vous avez peut-être entendu une belle histoire où Bouddha dit à ses disciples : « Mes enseignements ne sont que des doigts pointant vers la lune. Ne vous attardez pas sur mes doigts, regardez la lune. » La véritable valeur de toute œuvre d’art réside dans l’essence invisible et mystérieuse de la vie qu’elle révèle, à l’image de cette lune, et non en elle-même.

TS : Je veux être le poème. J'aime ça, Mark.

MN : [ Rires ]

TS : Vous proposez beaucoup de bonnes idées.

MN : [ Rires plus profonds ]

TS : Vous savez, j’ai noté une chose en écoutant la série audio. J’écoutais « Rester éveillé » hier soir, et je suis littéralement restée éveillée à l’écouter. Vous avez parlé de sincérité et vous avez cité un proverbe chinois : « La sincérité mène à l’illumination. » Je voulais m’assurer que nous ayons l’occasion d’en parler et de vous dire ce que cela signifie pour vous.

MN : Oui, cela vient de la Doctrine du Juste Milieu, un texte chinois ancien. « La sincérité mène à l’éveil. » Pour moi, l’éveil n’est pas un nom, mais un verbe. Autrement dit, la lumière intérieure se libère, se manifeste, prend vie entre nous. La sincérité, l’authenticité, le fait de ne rien retenir, de rester vigilant, tout cela fait partie de la sincérité, qui nous permet de manifester cette lumière intérieure. Mais, en tant qu’être humain, suis-je authentique en permanence ? Non. Je suis fatigué. Je suis insensible. Je suis irritable. J’oublie. Je fais des erreurs. Je blesse involontairement ceux que j’aime. Être authentique, c’est assumer ses responsabilités et présenter ses excuses. C’est alors être responsable et répondre des conséquences de ses actes.

La sincérité, donc… et d'ailleurs, je viens de découvrir que le mot « authentique » vient du grec « authentes », qui signifie « la marque de nos mains ». C'est tellement logique ! Je suis toujours à la fois surprise et pas surprise par l'origine des mots, car être authentique, être sincère, c'est un engagement concret. Ce n'est pas une question de tête, ni de concept. C'est une question de présence.

Je pense qu'il est pertinent, d'après le programme, de s'attarder un instant sur l'origine du mot « sincère », car c'est très instructif. En Occident, le mot « sincère » remonte à la Renaissance, cette période extraordinaire où foisonnait tant de génies artistiques. Dans cette profusion de sculpteurs et de peintres exceptionnels, notamment en Italie aux XIVe et XVIe siècles, on trouvait une quantité impressionnante de marchands de pierre. On les comparait aux quincailleries d'aujourd'hui : ils étaient partout. Et comme dans tout commerce, il y avait des vendeurs honnêtes et des vendeurs malhonnêtes. L'une des méthodes employées par ces derniers pour écouler du marbre abîmé consistait à prendre un morceau de marbre fissuré, à y appliquer de la cire, à le polir et à le vendre comme un morceau de marbre pur. Or, l'expression latine « sine cera » signifie « sans cire ». Ainsi, très rapidement, un vendeur de pierres honnête et authentique était celui qui ne cachait pas les fissures ou les défauts de la pierre.

Et peu de temps après, la métaphore et l'analogie se sont imposées : une personne honnête et sincère ne cache pas ses failles humaines, ses faiblesses de caractère ni ses blessures. Non seulement pour préserver l'intégrité des relations, mais aussi, dans de nombreuses traditions – prenons l'exemple de la mythologie tibétaine –, on dit qu'un guerrier spirituel – non pas un guerrier militaire, mais un guerrier spirituel engagé dans une vie de transformation – a toujours une faille dans son cœur, car c'est ainsi que les mystères pénètrent. Être sincère, ne pas dissimuler nos faiblesses humaines, nos défauts de caractère ni nos blessures est donc essentiel à la fois pour l'intégrité des relations et parce que c'est ainsi que ce qui nous dépasse peut nous atteindre, nous guérir et nous donner de la résilience.

La sincérité est donc indéniablement plus importante que l'intelligence. Je pense même qu'elle est plus importante que l'intelligence elle-même. Il s'agit d'une forme d'intelligence différente, une forme d'intelligence émotionnelle.

TS : Imaginons que quelqu’un veuille devenir plus sincère.

MN : Oui, je pense que cela rejoint certains points que nous avons abordés précédemment. Je crois que chacun doit trouver sa propre voie, mais je dirais que, de manière archétypale et universelle, nous sommes toujours confrontés à des épreuves qui nous découragent, qui, naturellement, nous éloignent du feu de l’action.

Ainsi, si nous voulons extraire l'essentiel de la vie, à travers les branchies de notre cœur, si nous voulons devenir plus sincères, nous devons reconnaître ce qui nous décourage et développer des pratiques personnelles pour nous tourner vers ce qui nous réjouit. Il s'agit de passer de ce qui nous engourdit – non pas d'éliminer ce qui nous engourdit, ce qui nous anesthésie, ce qui nous distrait – mais de passer de la distraction à l'essentiel, de ce qui nous berce à ce qui nous éveille, de l'engourdissement à la vie.

Cela englobe tout ce dont nous avons parlé : comment s'ouvrir à la vie malgré les épreuves, la douleur, la souffrance et la perte qui nous en éloignent. Comment y parvenir ? Je crois que non seulement nous devons le faire seuls, mais nous avons aussi besoin d'amis. D'amis sincères. Dans notre société, on ne le fait pas assez. C'est presque tabou, mais comme tu me l'as demandé, Tami, si je sens que j'ai du mal à être authentique et sincère, je dois avoir le courage de me tourner vers mes proches et de leur dire : « Je suis en difficulté. Comment faire ? Pouvez-vous m'aider ? Vous me connaissez : qu'est-ce que je ne fais plus comme avant ? Qu'est-ce que je fais qui, selon vous, ne correspond pas à ce que vous aimez chez moi ? » Dans notre société, nous n'exprimons pas nos sentiments avec sincérité, alors que c'est une ressource inestimable.

TS : Mark, je voulais terminer en évoquant un peu cette idée de pèlerinage et notre vie comme un pèlerinage. Tu as mentionné ce voyage du pèlerin, et plusieurs personnes m'ont envoyé une citation de toi sur la différence entre être pèlerin et être nomade. Tu te souviens peut-être de cette citation.

MN : Oui. Je crois que c’est dans Le Livre de l’Éveil. « Voyager sans changer, c’est être nomade. Changer sans voyager, c’est être caméléon. Voyager et être transformé par le voyage, c’est être pèlerin. » Bien sûr, vous savez, nous entendons cela, nous le découvrons, et moi, comme tous ceux qui lisent ou entendent cela, nous voulons être le dernier. Nous ne voulons être ni caméléon ni nomade, mais en réalité, nous sommes les trois à la fois, et nous évoluons parmi ces choses. Cela fait partie de notre incarnation sur Terre.

On peut passer une journée en nomade ou une décennie. On peut passer un an en caméléon ou une heure, mais l'important, comme nous l'avons évoqué jusqu'ici, c'est comment retrouver notre authenticité, comment devenir plus sincères ? Comment extraire l'essentiel ? Comment retrouver notre éveil et notre compassion pour tirer les leçons de la vie nomade et du caméléon, afin que notre véritable cheminement soit celui d'un pèlerin ?

TS : Je voudrais terminer sur une dernière remarque : vous avez cet enseignement, qui fait partie de votre pédagogie, qui consiste à rester éveillé, à « être présent de toutes les manières et dans toutes les directions ». Pouvez-vous nous en donner une idée ? Être présent de toutes les manières et dans toutes les directions.

MN : Oui, et je pense, comme pour tout le reste, que si nous avons de la chance, nous pouvons vivre des moments comme celui-ci. Je ne crois pas que nous puissions atteindre un état d'être permanent. C'est le sentiment que nous avons de passer tellement de temps à trier et à compter – à distinguer les bons sentiments des mauvais, le bien du mal, le juste de l'injuste, le haut du bas. Mais l'essence, la vitalité, le mystère de la vie ne se présentent pas ainsi. Tout comme nous l'avons dit à propos de l'eau. C'est H₂O. Je ne peux pas dire : « Je voudrais seulement l'hydrogène, s'il vous plaît. » Elle cesse d'être de l'eau et elle cesse d'être désaltérante. La vie se présente donc comme un tout, une unité. Et la seule façon de la recevoir ainsi est d'être suffisamment ouvert et présent pour ne pas la délimiter, l'analyser, la séparer.

Vous savez, plus je vieillis, plus les émotions que je ressens sont profondes, souvent plusieurs à la fois. Je peux être heureux et triste en même temps. Je peux être confus et lucide. Je peux être fatigué et éveillé. Je crois que notre mission est de garder le cœur suffisamment ouvert pour recevoir les leçons et saisir la profondeur de ces expériences, sans réagir par réflexe face à un malaise intérieur. « Attendez, comment est-ce possible d'être fatigué et éveillé en même temps ? Non, non, il faut que je mette la fatigue d'un côté et l'éveil de l'autre, et que j'essaie de passer de la fatigue à l'éveil. » Et nous cessons alors de progresser dans notre expérience d'unité. C'est un exemple remarquable et constant, mais les saints et les sages de toutes les traditions, où qu'ils soient, sont revenus, pour un temps, à cet état d'unité où l'amour n'est pas réservé à une personne ou à un objet. L'amour rayonne comme le soleil sur toute chose. Je crois que lorsque nous sommes suffisamment authentiques et sincères, la récompense est telle que nous ne pouvons plus contenir notre amour. Il se répand alors comme le soleil sur tout.

TS : Magnifique. J’ai discuté avec Mark Nepo. Mark, merci infiniment…

MN : Oh, c'est une joie.

TS : ...pour ton soleil chaleureux au centre de ton cœur, le poème que tu es.