জন আপটনের সাথে একটি কথোপকথন: ফটোগ্রাফিতে একটি জীবন

জন আপটন লস অ্যাঞ্জেলেসের ঠিক উত্তরে সান ফার্নান্দো ভ্যালিতে বেড়ে ওঠেন। তার বাবা একজন সংবাদপত্র প্রকাশক ছিলেন এবং তার মা একটি ছোট বিজ্ঞাপন সংস্থা চালাতেন। তাদের কাজের কারণে, আপটন অনেক আলোকচিত্রীর সাথে দেখা করতেন। হাই স্কুলে থাকাকালীন এডওয়ার্ড ওয়েস্টনের মূল প্রিন্টের একটি পোর্টফোলিওর সাথে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা তার ফটোগ্রাফির প্রতি আগ্রহকে স্পষ্ট করে তোলে। শীঘ্রই তিনি সান ফ্রান্সিসকোতে চলে যান যেখানে তিনি বর্তমানে সান ফ্রান্সিসকো আর্ট ইনস্টিটিউটে ভর্তি হন। বছরটি ছিল ১৯৫১। আমি প্রথম আপটন সম্পর্কে অ্যান ভেহের কাছ থেকে শুনেছিলাম যিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি মাইনর হোয়াইটের ছাত্র ছিলেন। তিনি দ্য গোল্ডেন ডিকেড - ১৯৪৫-৫৫ - বইটির বর্ণনাও দিয়েছিলেন, যে বইটিতে আপটন এবং প্রথম ফাইন আর্ট ফটোগ্রাফি বিভাগের আরও কয়েকজন ছাত্রের ছবি রয়েছে। এটি ক্যালিফোর্নিয়া স্কুল অফ ফাইন আর্টস [বর্তমানে SFAI] তে ছিল এবং এটি অ্যানসেল অ্যাডামস দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তিনি মাইনর হোয়াইটকে এটি পরিচালনা করার জন্য নিয়ে এসেছিলেন, যার ফলে তার নিজের ফটোগ্রাফির জন্য আরও সময় ছিল। প্রথমে ছাত্র হিসেবে এবং পরে বন্ধু হিসেবে মাইনর হোয়াইটের সাথে আপটনের সাক্ষাৎ আজীবন প্রভাব এবং অনুপ্রেরণার জন্ম দেয় যা ফটোগ্রাফিতে তার নিজস্ব বহুমুখী ক্যারিয়ারের দিকে পরিচালিত করে। অ্যানের কাছ থেকে এই কথা শুনে, আমি আপটনের সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম এবং শীঘ্রই আমরা একটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করি। আমি জানতাম যে এডওয়ার্ড ওয়েস্টনের কাজ তার উপর বিরাট প্রভাব ফেলেছে এবং আমি এটি সম্পর্কে আরও জানতে চেয়েছিলাম।

রিচার্ড হুইটেকার: আর তুমি তখন হাই স্কুলের সিনিয়র ছিলে?

জন আপটন: হ্যাঁ। সেটা হবে ১৯৫০ সালের কথা। আমার বয়স আঠারো বছর। আমি ওয়েস্টনের প্রিন্টগুলো দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ওগুলো খুবই মার্জিত ছিল! আর আমার মনে হয়, এটাই ছিল জীবনের মূল মুহূর্ত, যা আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করেছিল যে আমি আমার জীবনে কী করতে চাই।

আরডব্লিউ: আমাকে এটা সম্পর্কে বলো। এটা নিশ্চয়ই একটা আশ্চর্য ব্যাপার ছিল।

জেইউ: এটা ছিল। আমার মনে আছে আমার সামনে ছাপগুলো ছড়িয়ে ছিল।

আরডব্লিউ: হঠাৎ করে এটি আপনার কাছে কী আকর্ষণীয় হয়ে উঠল, সে সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন?

জেইউ: আমি অনেক সংবাদপত্রের ছবি এবং অন্যান্য ছবি দেখেছি যেগুলো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছিল, বাণিজ্যিক ছবি—কিন্তু এখানে আমি এমন ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম যেগুলো ছিল শিল্প। সেই সময়ে আমি সমসাময়িক শিল্প সম্পর্কে যথেষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম যাতে কিউবিজম এবং আধুনিকতাবাদী বিমূর্ততা ইত্যাদির সাথে এর সম্পর্ক বোঝা যেত। এবং এই বিষয়টিতেও কিছু ছিল যে এগুলি ছিল ৮ x ১০ কন্টাক্ট প্রিন্ট যার স্বরে মসৃণতা ছিল। এগুলি ছিল খুবই মার্জিত।

আরডব্লিউ: আমরা এখন আর ওগুলো খুব একটা দেখি না।

জেইউ: না। কিন্তু লিন্ডা কনার এখনও এগুলো করে।

আরডব্লিউ: তাহলে ওয়েস্টনের পোর্টফোলিও দেখার পর খুব বেশি সময় লাগেনি যে আপনি সান ফ্রান্সিসকোতে গিয়েছিলেন, তাই না?

জেইউ: ঠিক আছে। আমি ভাবছিলাম কার সাথে কাজ করতে পারি। আমি জানতাম ওয়েস্টনের তখন পারকিনসন রোগ ছিল। কিন্তু আমি অ্যানসেল অ্যাডামসের কাজ দেখেছি এবং আমার ভালো লেগেছে। তাই আমি তাকে ফোনে ফোন করেছিলাম! সে উত্তর দিল এবং আমি তাকে বললাম যে আমি ফটোগ্রাফিতে খুব আগ্রহী। আমি একজন বেতনভুক্ত শিক্ষানবিশ হওয়ার প্রস্তাব দিলাম। সে বলল, "আচ্ছা, আমার ইতিমধ্যেই একজন শিক্ষানবিশ আছে।" যাইহোক, এটি ছিল পিরকেল জোন্স। কিন্তু সে বলল, "সান ফ্রান্সিসকোতে এসো এবং আমার সাথে কথা বলো।" তাই আমি আমার কয়েকটি প্রিন্ট একসাথে সংগ্রহ করলাম এবং আমার বন্ধু এবং আমি সান ফ্রান্সিসকোতে গাড়ি চালিয়ে গেলাম।

তার বাসার কাছেই একটা মেক্সিকান রেস্তোরাঁয় তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল এবং পিরকল তার সাথেই ছিল। আমরা একটু খাই এবং গল্প করি। জানো, আনসেল খুব বন্ধুসুলভ ছিল এবং খুব উষ্ণ এবং মিশুক হতে পারত। সে আমার সাথে খুব ভালো ব্যবহার করত, এবং রাতের খাবারের পর সে আমাকে তার বাড়িতে আসতে আমন্ত্রণ জানাত। সে বলল, "আমি তোমাকে একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।" সে ছিল মাইনর হোয়াইট।

মাইনর কিছু ছাত্রের সাথে ছিল, আর আমার মনে আছে আমি ভেতরে ঢুকেছিলাম। সবকিছু খুব শান্ত ছিল। তারা কিছু প্রিন্টের দিকে তাকিয়ে ছিল। অ্যানসেল যে এত মিশুক হতে পারে তার থেকে এটি খুব আলাদা ছিল। হঠাৎ করেই সবকিছু শান্ত হয়ে গেল।

আরডব্লিউ: এটা মজার, নীরবতার সেই ছাপ থাকা...

জেইউ: আমি ঠিক জানতাম না এর অর্থ কী।

আরডব্লিউ: তুমি কি এখন সেই মুহূর্তটি মনে করতে পারছো?

জেইউ: ওহ, হ্যাঁ। আমার মনে আছে এটা কেমন দেখতে এবং কেমন অনুভূতি হয়েছিল।

আরডব্লিউ: তাহলে এটা বেশ শক্তিশালী স্মৃতি।

জেইউ: স্মৃতিটা খুব জোরালো। কিন্তু মাইনরের সাথে কথোপকথন খুব একটা উৎসাহব্যঞ্জক ছিল না। সে বললো, ভর্তি হওয়ার আগে আমার যদি দুই বছর কলেজে থাকা উচিত, তাহলে সে চাইবে। আমি ভেবেছিলাম, আচ্ছা, দেখা যাক। কারণ আমি কী করতে চাই, সে সম্পর্কে আমার মন স্থির ছিল।

আমি হলিউড হাই স্কুল থেকে শরৎ সেমিস্টারের শেষে স্নাতক হয়েছি এবং বসন্ত সেমিস্টারের পুরোটা সময় ধরে কাজ করেছি। আমি ট্রাক চালাতাম। ফিল্টার তৈরির একটি ফটোগ্রাফিক কোম্পানিতে কাজ করতাম। এমনকি লস অ্যাঞ্জেলেসে থাকাকালীন উইজির সাথে আমার দেখা হয়েছিল। এবং মাইনরের কথা আমার মনে পড়েছিল, কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি তা এড়িয়ে স্কুলে ভর্তি হব, যা আমি করেছি।

আরডব্লিউ: আর সেই স্কুলটি এখন সান ফ্রান্সিসকো আর্ট ইনস্টিটিউট।

জেইউ: তখন যাকে ক্যালিফোর্নিয়া স্কুল অফ ফাইন আর্টস বলা হত। অবশ্যই, অ্যানসেল সেখানে ফটোগ্রাফি প্রোগ্রাম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কিন্তু আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, তখন তিনি কেবল মাঝে মাঝেই শিক্ষকতা করতেন। মাইনর সেখানে ছিলেন। ইমোজিন কানিংহাম খণ্ডকালীন শিক্ষকতা করতেন। ডোরোথিয়া ল্যাঞ্জ খণ্ডকালীন শিক্ষকতা করতেন। এডওয়ার্ড ওয়েস্টনের সাথে ব্যবস্থা ছিল যে আমরা বসন্তকালে তার বাড়িতে যেতাম, যদিও আমি তার আগেই যেতে শুরু করেছিলাম।

আমি আমার ব্যাগ নিয়ে স্কুলে পৌঁছালাম এবং আমি বুঝতে পারলাম যে মাইনর যা বলেছিল তার কারণে আমি একটা বাধার সম্মুখীন হচ্ছি, যে আমার দুই বছরের কলেজে ভর্তি হওয়া দরকার। আর যখন আমি ভর্তি হচ্ছিলাম তখন তারা বলল যে আমাকে মাইনর হোয়াইটের সাথে কথা বলতে হবে। আমি ভাবলাম, ওহ, এবার তো হবেই। কিন্তু স্কুলে পরিস্থিতি বদলে যাচ্ছে। যুদ্ধের পর, অনেক ছাত্র ছিল, কিন্তু ১৯৫১ সালে যখন আমি স্কুলে পৌঁছাই, তখন ছাত্র সংখ্যা নাটকীয়ভাবে কমে গিয়েছিল। এখন তারা ছাত্র খুঁজছিল। আর প্রথমত, আমার মনে হয় মাইনর ভুলে গিয়েছিল আমি কে, কিন্তু সে দুই বছরের কলেজ সম্পর্কে কিছুই বলেনি। সে বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর আমি ভর্তি হয়েছি।

আরডব্লিউ: এখন কি মাইনর বিভাগের প্রধান ছিলেন?

জেইউ: সে এটা চালাত। যখন তুমি এই বইটি [দ্য গোল্ডেন ডিকেড] দেখো, তখন এটি স্কুলে মাইনরের ভূমিকা সম্পর্কে কথা বলে। এটি অ্যানসেলের ভূমিকা সম্পর্কে কথা বলে। এটি সকলের ভূমিকা সম্পর্কে কথা বলে। এবং ঘটনাক্রমে, আমি গ্রিন স্ট্রিটে ইমোজিন কানিংহামের পাশে থাকতাম।

আরডব্লিউ: তুমি একটা অসাধারণ ঘটনার মাঝখানে এসে পড়েছো!

জেইউ: হ্যাঁ। মাইনর আমার জীবনের অনেক পরে এই বিষয়ে কিছু বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে আমার সবসময় সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় দাঁড়ানোর ক্ষমতা ছিল। এবং আমি তা করেছিলাম। পরে আপনি পিছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারবেন যে ঘটনাগুলির ধারাবাহিকতা কতটা অসাধারণ ছিল। তাই আমি প্রোগ্রামটি শুরু করি। এবং মাইনর ছিলেন প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব।

আরডব্লিউ: তুমি বলেছিলে যে ক্লাস শুরু হওয়ার আগে তুমি এডওয়ার্ড ওয়েস্টনের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে। আমি এটা সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলাম।

জেইউ: আমি দুই-তিনবার গিয়েছিলাম। তার টেবিলে একটা ছোট্ট ইজেল ছিল যেখানে সে প্রিন্ট দেখাত, অথবা তোমাকে তার অন্ধকার ঘর দেখাত, অথবা সে শুধু গল্প করত।

আরডব্লিউ: আমি যে প্রবন্ধটি পড়েছি [ফটোগ্রাফারস ফোরাম, শীতকালীন ২০১০] তাতে উল্লেখ করা হয়েছে যে ওয়েস্টনের সাথে দেখা করে আপনি "বোহেমিয়ান জীবনের প্রতি আকৃষ্ট" হয়েছিলেন।

জেইউ: এটা সত্যি। আমি ছিলাম। তার পটভূমির কারণেই।

আরডব্লিউ: আমি ভাবছিলাম তুমি কি বলবে বোহেমিয়ান জীবনের কোন দিকটি তোমার কাছে আকর্ষণীয় ছিল। আর বোহেমিয়ান জীবন আসলে কী?

জেইউ: ঠিক আছে। এটা কী? কিন্তু আমাদের এটাকে ১৯ বছর বয়সী একজনের চোখ দিয়ে দেখতে হবে। আমি সান ফার্নান্দো ভ্যালিতে বড় হয়েছি এবং একসময় আমি হার্ভার্ড মিলিটারি স্কুল, এখন হার্ভার্ড ওয়েস্টলেকে, খুব মার্জিত একটা বেসরকারি স্কুলে পড়েছি। আমার বন্ধু ছিলেন জর্জ স্টিভেন্স, জুনিয়র, আমেরিকান ফিল্ম ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা। তার বাবা ছিলেন জর্জ স্টিভেন্স, অনেক বিখ্যাত সিনেমার পরিচালক। রিচার্ড জানুক সেখানে ছিলেন, ড্যারিল জানুকের ছেলে। এই লোকগুলোর সাথে আমি আড্ডা দিতাম, আর আমি তাদের পছন্দ করতাম না।

আমি তখন আমার নিজের উচ্চ মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছিলাম এবং তারপর, যখন আমি সান ফ্রান্সিসকোতে পৌঁছালাম, তখন আমি একা ছিলাম। সেখানে দুর্দান্ত মেয়েরা ছিল [হাসি]। আমি যেখানে বড় হয়েছি সেখানে এমন মানুষ এবং জীবনধারার গ্রহণযোগ্যতা ছিল যা আমি দেখিনি। এটা ছিল উত্তেজনাপূর্ণ। আমি শহরের সমস্ত বার তৈরি করতাম এবং আরও অনেক কিছু। তারপর আমি যাদের সাথে দেখা করতাম এবং কথোপকথন করতাম। নর্থ বিচে ভেসুভিও'স নামে একটি বার ছিল যেখানে আমি আড্ডা দিতাম।

আরডব্লিউ: ওহ, আমি জায়গাটা চিনি। এটা এখনও আছে!

জেইউ: আমার জন্য এটা সবই নতুন ছিল। এখানে সমকামী মানুষদের এবং ভিন্ন ভিন্ন নৈতিক পটভূমির মানুষদের গ্রহণ করা হত। সবাইকে এমনভাবে গ্রহণ করা হত যেন তারা আমার বেড়ে ওঠা পরিবেশের মধ্যে ছিল না। আমি আমার পরিবারের পরিবেশের কথা বলছি না। তারা অনেক বেশি খোলামেলা ছিল। আর ওয়েস্টনের অতীত সম্পর্কে আমি অনেক কিছু জানতাম আমার পড়া নিবন্ধগুলি থেকে এবং মাইনর ক্লাসে যে বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলেছিল তা থেকে - এবং আমি কেবল এটির প্রশংসা করতাম। আমি প্রশংসা করতাম যে সে এমন একটি শিল্প অনুশীলন করে টিকে থাকতে পেরেছিল যার সেই সময়ে প্রায় কোনও মূল্য ছিল না।

সম্প্রতি আমার মনে একটা ধাক্কা এসেছিল, সেটা আমি তোমাদের বলব। ছাত্রাবস্থায় আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম, তখন আমরা চাইলে প্রিন্ট কিনতে পারতাম। দাম পড়েছিল ২৫ ডলার। আমার মনে আছে একটা প্রিন্ট দেখেছিলাম, ৮ x ১০ মাপের নগ্ন ছবি; সেই প্রিন্টটা প্রায় এক বছর আগে সোথবি'স-এ ১.৩ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল। আমি সেটা নিয়ে ভাবছি। এটা খুব বিস্তৃত অর্থে ইঙ্গিত করে যে, ফটোগ্রাফি গ্রহণের ক্ষেত্রে কী ঘটেছে।

আরডব্লিউ: এটা নিজেই একটা আকর্ষণীয় বিষয়। এখন তুমি বললে যে তুমি ওয়েস্টনকে প্রশংসা করেছিলে কারণ সে এমন কিছু অনুসরণ করেছিল যদিও তাতে খুব কম টাকা ছিল।

জেইউ: আর মনে রাখবেন, ওয়েস্টনের সাথে, তার স্ত্রীকে ছেড়ে মেক্সিকো যাওয়ার আগে, তিনি একজন খুব সফল বাণিজ্যিক আলোকচিত্রী ছিলেন। অনেকেই এটা ভুলে যান। গ্লেনডেলে তার একটি স্টুডিও ছিল এবং তিনি খুব পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তিনি যে ধরণের ছবি তুলতে চেয়েছিলেন তার চাহিদা পূরণের জন্য তিনি সবকিছু ছেড়ে দিয়েছিলেন, যা তিনি মেক্সিকোতে থাকাকালীনই তৈরি করতে শুরু করেছিলেন। আমি যখন তার সাথে দেখা করি, তখন ১৯৪৬ সালে নিউ ইয়র্কের মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট-এ তার একটি বড় প্রদর্শনী হয়েছিল। ন্যান্সি এবং বিউমন্ট নিউহল এবং তাতে কাজ করেছিলেন। কিন্তু তবুও, $২৫... এবং সে এত বেশি বিক্রি করছিল না!

পার্কিনসন তাকে থামিয়ে দেওয়ার ঠিক আগে পর্যন্ত তিনি কাজ চালিয়ে গিয়েছিলেন এবং যে ধরণের ছবি তুলতে চেয়েছিলেন, যে কোনও ছবি তুলতে চেয়েছিলেন, তা আমার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক ছিল।

এটা আমার জীবনে এই ইঙ্গিতও দিয়েছিল যে আমি কখনোই ব্যবসায়ী হতে পারব না। আমি জানতাম না কিভাবে এটা করতে হয়। মানে, আমি জানতাম। জীবনে একসময় আমি বাণিজ্যিক ফটোগ্রাফি করে অল্প কিছু টাকা আয় করতাম। কিন্তু আমি এটা করতে চাইনি। আর মাইনরই আমাকে শিক্ষকতায় যাওয়ার জন্য বারবার তাগিদ দিচ্ছিল, যা আমি অবশেষে করেছিলাম।

আরডব্লিউ: ওয়েস্টন যা ছবি তুলতে চেয়েছিলেন ঠিক সেই ছবি তোলার চেষ্টায় অধরা কিছু একটা তাকে উৎসাহিত করেছিল। আপনি কি এতে একমত হবেন?

জেইউ: হ্যাঁ। এডওয়ার্ড একবার একটি মন্তব্য করেছিলেন যে কিছু মহিলা ক্লাবই তার একমাত্র দর্শক। অভিজাত মহিলারা মাঝে মাঝে একটি প্রিন্ট কিনতেন। ইউরোপের বিপরীতে, জার্মানি বা ফ্রান্সের মতো - যেখানে শিল্প একটি গুরুত্বপূর্ণ কার্যকলাপ - এখানে এটি তেমন নয়। এটি একটি কঠিন পথ ছিল, কিন্তু এডওয়ার্ড তা অনুসরণ করেছিলেন।

আরডব্লিউ: ঠিক আছে। এখন আমি ক্যালিফোর্নিয়া স্কুল অফ ফাইন আর্টসে মাইনর হোয়াইটের সাথে আপনার সংযোগ এবং এটি কীভাবে কাজ করে সে সম্পর্কে ফিরে যেতে চাই।

জেইউ: ঠিক আছে। আমি যত বেশি সময় সেখানে ছিলাম, তত বেশি মনোযোগ দিয়ে মাইনরের কথা শুনতে শুরু করেছিলাম। সেই দিনগুলিতে সে পরবর্তীকালের মতো এত ভালো শিক্ষক ছিল না। সে ক্লাসে খুব ধীরে ধীরে তার ধারণাগুলি বিকাশ করত কারণ, অনেক ক্ষেত্রে, সে কেবল সকালেই কিছু ধারণা পেত এবং সে এটিকে এমন কিছু রূপ দেওয়ার চেষ্টা করত যা শেখানো যেতে পারে, এমন কিছু যা আমাদের দেখা এবং চিন্তা করা উচিত। এবং মাইনর, একজন ফটোগ্রাফার হওয়ার আগে, সে একজন কবি ছিল। সে একজন আকর্ষণীয় মানুষ ছিল। তার প্রথম ডিগ্রি ছিল উদ্ভিদবিদ্যায়। পরবর্তীতে সাহিত্যের প্রতি মাইনরের আগ্রহ আমার ফটোগ্রাফিতে কোন দিকটি নেবে তা নির্ধারণ করতে সাহায্য করেছিল। তাই আমি তার কথা শুনছিলাম, এবং সে অ্যাসাইনমেন্ট দিত। উদাহরণস্বরূপ, আমরা কোনও স্থানের সারাংশের ছবি তোলার মতো ডকুমেন্টারি প্রকল্প করতাম। আপনি কোনও স্থানের সারাংশ কীভাবে খুঁজে পান? তিনি ইঙ্গিত দিতে শুরু করেছিলেন যা পরবর্তীতে শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে পরিণত হবে যেমন আপনার শরীরকে শিথিল করতে এবং আপনার মনকে শিথিল করতে এবং ধ্যানের অবস্থায় কাজ করতে সক্ষম হওয়া।

আরডব্লিউ: তুমি কি জানো এটা কোথা থেকে এসেছে?

জেইউ: ওহ, এটা জটিল ছিল। হ্যাঁ, আমি জানি। এটা তার অনুসন্ধান থেকে এসেছে, তার নিজস্ব আধ্যাত্মিক পরিচয়ের জন্য তার ক্রমাগত অনুসন্ধান থেকে। কিন্তু, তিনি আমাদেরও তার সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন। একজন ব্যক্তি তার আধ্যাত্মিক পরিচয় অনুসন্ধান করতে পারেন এবং পাহাড়ে থাকতে পারেন, আমি জাপানে এটি দেখেছি যেখানে একজন জেন মাস্টার পিছনে ফিরে আসেন, কিন্তু মাইনর তা করেননি। মাইনর আমাদের সাথে নিয়ে আসার চেষ্টা করতেন যাতে আমরা দেখতে পেতাম যে সে কী ভাবছে এবং তার অনুভূতি কী তা বুঝতে পারছিলাম। একটি ছবি তৈরি করা একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তিনি কখনও "গুলি" শব্দটি ব্যবহার করেননি। আপনি একটি ছবি "গুলি" করেননি। আপনি একটি ছবি তৈরি করেছেন।

আরডব্লিউ: তাহলে যখন তুমি বলো যে তুমি তার কথা আরও বেশি করে শুনতে শুরু করেছো, তখন কি এই দিকটি তোমার কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে বলে?

জেইউ: হ্যাঁ। আবার, আমার বয়স উনিশ বছর ছিল এবং আমি সবকিছুই নিয়ে নিচ্ছিলাম। আর সে যেভাবে নিজের কাজকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করছে তা দেখা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই আমি ১৯৫১ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৫২ সালের নভেম্বর পর্যন্ত সেখানে ছিলাম। তারপর আমাকে কোরিয়ান যুদ্ধে নিয়োগ দেওয়া হয়। এটা একটা ধাক্কা ছিল, বিশেষ করে কারণ ১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বরে আমাকে বৃত্তি দেওয়া হয়েছিল। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম কারণ আমার বাবা-মা, যারা ভালোই করছিলেন—দীর্ঘ গল্প—দেউলিয়া হয়ে গিয়েছিলেন। আমার দাদা-দাদি কিছুটা সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু আমার কাছে কোনও টাকা ছিল না, এবং আমি আমার কাজে এতটাই ডুবে ছিলাম যে আমি যা করছিলাম।

তাই আমি হ্যানফোর্ড পারমাণবিক শক্তি কেন্দ্রে যাই, যা আরেকটি সমস্যা নিয়ে আসে, যা ছিল আমি যখন সেখানে ছিলাম তখন বিকিরণের সংস্পর্শে আসা।

স্কুল ছেড়ে যেতে হয়েছিলো, এটা ভেবে আমি সত্যিই হতাশ হয়েছিলাম। কিন্তু হ্যানফোর্ড ওয়াশিংটনে থাকার কারণে, মাঝে মাঝে পাস পেতাম এবং সান ফ্রান্সিসকোতে ফিরে আসতাম এবং আমার বন্ধুদের সাথে এবং মাইনরের সাথে আড্ডা দিতাম।

১৯৫৩ সালে মাইনর স্কুল ছেড়ে রচেস্টারে চলে যায়। সে জর্জ ইস্টম্যান হাউসে চাকরি নেয়। আমি ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে সাহায্য করি। এমনকি তার জন্য তার জিপও বিক্রি করে দেই। তারপর আমি আটকে যাই। আমি সেনাবাহিনীতে ছিলাম। স্কুলে বড় পরিবর্তন এসেছিল এবং আমি আর সেখানে যেতে চাইনি। আনসেল পিছিয়ে গিয়েছিল। ইমোজিন পিছিয়ে গিয়েছিল। পিরকেল তখনও সেখানে পড়াচ্ছিল, কিন্তু আমি মাইনরের সাথে পড়াশোনা করতে চেয়েছিলাম এবং কী করব তা জানতাম না। মাইনর আমাকে লিখেছিল এবং বলেছিল, আমার একটা ধারণা আছে। রচেস্টারে এসে একজন আবাসিক ছাত্র হও। চাকরি করো। অ্যাপারচার টাইপ করতে আমাকে সাহায্য করো। যাইহোক, অ্যাপারচারের ইতিহাসও এই সবকিছুর একটি অংশ, কারণ আমি যখন সিএসএফএতে ছিলাম তখন অ্যাপারচার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

তাই আমি ১৯৫৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত সেনাবাহিনী থেকে বের হইনি। আমি এক সপ্তাহের জন্য আমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে বাড়ি যাই এবং তারপর ট্রেনে উঠে রচেস্টার যাই। রেলস্টেশনে মাইনর আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি সেখানে এক বছর ছিলাম, এবং সেটা ছিল আমার জন্য এক অসাধারণ সময়।

মাইনর তার নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের এই অন্বেষণ নিয়ে ভাবছিল, পড়ছিল এবং অনুসরণ করছিল, এবং তাই আমরা একসাথে জিনিসগুলি পড়ছিলাম যেমন জেনের উপর ডাইসেটজ সুজুকি, পূর্ব ধর্মের উপর বই, পূর্ব শিল্প, এমন জিনিস যা শেষ পর্যন্ত আমার জীবনকে রূপ দিয়েছে। আমরা এটি দেখছিলাম, এটি সম্পর্কে কথা বলছিলাম, এবং তারপরে আমি নিউহলসের সাথে অনেক সময় কাটাতে পেরেছিলাম। আমি ইস্টম্যান হাউসে একরকম অবৈতনিক ইন্টার্ন ছিলাম। আমি জিআই বিল পাচ্ছিলাম, কিন্তু তা বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ছিল না। আমি এমনকি একটি হোটেলে নাইট কেরানি হিসেবেও কাজ করতাম। তোমার বিশের দশকের গোড়ার দিকে তুমি মনে করো তুমি সবকিছু করতে পারো। এবং আমি করেছি! আমি অ্যাপারচারের জন্য টাইপ করতাম এবং তারপর মাইনর এবং আমি ক্রমাগত কথা বলতাম। এবং আমরা নিউহলস পরিদর্শন করতাম। এটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল কারণ বিউমন্ট আমার জীবনে অন্য কিছু ফেলে এসেছিল এবং তা ছিল ফটোগ্রাফির ইতিহাসের প্রতি আকর্ষণ।

আরডব্লিউ: এখন অ্যান পরামর্শ দিলেন যে আপনি মনে করেন মাইনরের কাজের আধ্যাত্মিক ভিত্তি তার প্রাপ্য প্রদান করা ছিল না।

জেইউ: তা হয়নি।

আরডব্লিউ: আপনি কি এই বিষয়ে কিছু বলতে পারেন?

JU: এটা বেশ কঠিন। আমি কিছু জাদুঘরের লোকদের নতুন ক্যাটালগ দিয়ে মাইনরের কাজের একটি প্রদর্শনী করার জন্য উৎসাহিত করার চেষ্টা করছি। এখন আমরা স্টিকি অঞ্চলে আছি কারণ আপনি হয়তো অনেক বছর আগে পিটার বুনেলের মাইনরে করা অনুষ্ঠানের সাথে পরিচিত। অনুষ্ঠানটি ভ্রমণ করেছিল। এমনকি এটি ওকল্যান্ড মিউজিয়ামেও এসেছিল এবং সেই সময়ে আমাকে মাইনর সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। পিটার বুনেল RIT-তে মাইনরের ছাত্র ছিলেন যখন আমি মাইনরের একজন আবাসিক ছাত্র হিসেবেও সেখানে ছিলাম। মাইনর RIT-তে ক্লাস পড়াতেন। বিশ্বের সেরা ছাত্র থাকার কথা বলছি! পিটার বুনেল ছিলেন - যিনি পরে প্রিন্সটনে ফটোগ্রাফির ইতিহাসে অনুমোদিত চেয়ার পেয়েছিলেন - ব্রুস ডেভিডসন, জেরি উলসম্যান, তিনি একজন ছাত্র ছিলেন। এই বাচ্চারা সবাই শুক্রবার সন্ধ্যায় আসত। আমরা পান করতাম [হাসি]। তাই আমি তাদের সাথে পরিচিত হয়েছি।

আরডব্লিউ: আর তুমি বলছো এটা একটা আঠালো জিনিস ছিল যা মাইনরের কাজের আধ্যাত্মিক ভিত্তিকে যথাযথ স্থান দেওয়ার চেষ্টা করছিল।

জেইউ: আমার মনে হয়েছে যে যেসব অনুষ্ঠান করা হয়েছে, সেগুলোতে এটি সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। আমি মাইনরের উপর একটি বক্তৃতা করতাম; আমি সম্ভবত অর্ধ ডজন বার এটি করেছি, এবং আমি নিউ ইয়র্কে একবার সোসাইটি ফর ফটোগ্রাফিক এডুকেশনে একটি করেছিলাম। পিটার বুনেল এসেছিলেন। এবং পিটার ইতিমধ্যেই মাইনরের উপর একটি অনুষ্ঠান করেছিলেন। পিটারকে সেখানে দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কখনও গুরুজিফ আন্দোলনের সাথে মাইনরের জড়িততা বুঝতে পারেননি। আচ্ছা, আমি এটি পুরোপুরি বুঝতে পেরেছি। কেউই এমন কোনও অনুষ্ঠান করেনি যেখানে ক্যাটালগ প্রবন্ধ, অথবা কোনও প্রবন্ধ মাইনরের এই দিকটি তুলে ধরে।

একটা বই আছে যা তোমাকে অবশ্যই পড়তে হবে। এটা মাইনরের নিজের সম্পর্কে লেখা "আয়না, বার্তা এবং প্রকাশ" বই। এতে মাইনর আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের কথা বলেছেন। এটা আছে! আর কোনভাবে তাকে নিয়ে যে অনুষ্ঠানগুলি করা হয়েছে, তাতে এই বিষয়টি আলোচনা করা হয়নি।

আরডব্লিউ: আমার ধারণা হলো উচ্চ শিল্প জগতে এই ধরণের জিনিসের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব রয়েছে।

জেইউ: আছে। আর তুমি এটা উত্থাপন করলে আমি খুশি। আমি এখানে কিছুদিনের জন্য নেতিবাচক থাকব। ১৯৫৬ সালে রচেস্টার ছেড়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে আসার এবং সেখানে আমার জীবন গড়ে তোলার পর, আমি ফটোগ্রাফিতে কাজ করা অনেক লোকের সাথে পরিচিত হই। আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিলেন রবার্ট হাইনেকিন, যিনি কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তিনি ছিলেন ফটোগ্রাফি জগতের লস অ্যাঞ্জেলেসের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তিত্বদের একজন।

আরডব্লিউ: আমি জানি সে ইউসিএলএ-তে ফটোগ্রাফি বিভাগে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

জেইউ: সে বিভাগের চেয়ারম্যান হয়ে গেল। আচ্ছা, তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে কাজ করছিল। রবার্ট সম্পর্কে একটা জিনিস ছিল যে সে জানত যে সে অন্য জগতে কাজ করছে, কিন্তু সে মাইনরের কাজ সম্পর্কে আমার সাথে কথা বলতে পারত। কিন্তু একজন সমালোচক মাইনর সম্পর্কে কিছু খুব নেতিবাচক কথা লিখেছিলেন, যা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন স্যান্ডেল পরে ধ্যানে বসে আছেন এবং ছাত্রদের এই সমস্ত হিপ্পি জিনিস ইত্যাদি করার কথা। আমি এটা অতিরিক্ত করছি, কিন্তু খুব বেশি নয়। মাইনরের প্রতি এই নেতিবাচকতা আমার সমস্যা ছিল।

আরডব্লিউ: এটা তোমার অভিজ্ঞতার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না।

জেইউ: এটা আমার অভিজ্ঞতার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না। আর যদি এটা মাইনরের সেই দিক, আধ্যাত্মিকতার উপর আক্রমণ হয়, তাহলে এটা আমার উপরও আক্রমণ ছিল—কারণ আমি মাইনরের অনেক ধারণা দ্বারা গঠিত। মানে, আমি যে টি-শার্টটি পরে আছি, তাতে কী লেখা আছে তা কি তুমি পড়তে পারো? [না] যদি তুমি এটিকে চীনা ভাষায় অনুবাদ করো, তাহলে এটি "চ্যান"। জাপানি ভাষায় এটি "জেন"। [হাসি]

আরডব্লিউ: তাহলে শিল্প জগতে তুমি হয়তো চাও না যে তুমি একজন আধ্যাত্মিক ধরণের মানুষ।

জেইউ: যদিও এটা ষাট এবং সত্তরের দশকের কথা, যখন অনেক মানুষ এই বিষয়গুলির প্রতি বেশি সহনশীল ছিল। গিন্সবার্গ এবং কেরোয়াক জেনের প্রতি আগ্রহী ছিলেন। তারা জাপানে গিয়েছিলেন। আসলে, একসময় আমি যে জেন মন্দিরে থাকতাম সেখানেই এইসব মানুষ জেনের অর্থ কী তা দেখতে আসত।

আরডব্লিউ: তাহলে তুমি আসলে সেখানে একটা জেন মন্দিরে থাকতে?

জেইউ: লস অ্যাঞ্জেলেসে আমি সোসাকি রোশির সাথে কাজ করেছি যখন সে ষাটের দশকের গোড়ার দিকে প্রথম এই দেশে এসেছিল। আমি ১৯৭০ সালের আগে জাপান যাইনি। তারপর আমাকে দাইতোকোজিতে এবং তারপর শিনজোয়ানে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, যা ৩২টি মন্দিরের এই কমপ্লেক্সের মধ্যে প্রধান জেন মন্দিরগুলির মধ্যে একটি। শিনজোয়ান ছিল ইকুয়ের স্মারক মন্দির।

আরডব্লিউ: তাহলে আমি ধরে নিচ্ছি যে তোমার এখনও জেন অনুশীলন আছে।

জেইউ: এখন এটা শুধু ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু সোসাকি রোশি এখনও শিক্ষকতা করছেন। তার বয়স ১০৪ বছর। আমার প্রথম স্ত্রী প্রায় চল্লিশ বছর আগে জেনের সাথে জড়িয়ে পড়েছিলেন। আমরা সেখানে যেতাম, পড়াশোনা ছেড়ে আবার ফিরে আসতাম। আর সে এখন সেই মন্দিরেই থাকে যেখানে সে থাকে। সে তাকে বলছে, তুমি আলোকিত না হওয়া পর্যন্ত আমি মরতে পারব না! [হাসি]

আরডব্লিউ: [হাসি] আচ্ছা, এটা স্পষ্ট যে জেনের সাথে তোমার একটা সত্যিকারের সম্পর্ক ছিল।

জেইউ: হ্যাঁ। আমি ভেবেছিলাম। জিনিসপত্র সম্পর্কে আমার চিন্তাভাবনা এবং আমার নিজের কাজের ক্ষেত্রে জেন এখনও আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কিন্তু আমি আর এটি নিয়ে কথা বলার কোনও মানে করি না।

আরডব্লিউ: আপনি উল্লেখ করেছেন যে গুরুজিফ আন্দোলনের সাথে মাইনরের সম্পৃক্ততা আপনি বুঝতে পারেন। এটা কতদূর আগে থেকে ছিল?

জেইউ: এটা একটা ভালো প্রশ্ন। কিন্তু গল্পের আমার অংশটা রচেস্টারে শেষ করতে দাও। আমি ১৯৫৬ সালে চলে এসেছিলাম। তারপর মাঝে মাঝে মাইনরকে কর্মশালায় সাহায্য করতাম। আমরা লিখতাম। আমরা যোগাযোগ রাখতাম। তাহলে সে কখন শুরু করেছিল? আমার ধারণা, এটা প্রায় ষাটের দশকের গোড়ার দিকে হবে।

আরডব্লিউ: আচ্ছা, যখন তুমি প্রথম তার ছাত্র ছিলে, তখন একটা অ্যাসাইনমেন্ট ছিল একটা জায়গার সারাংশের ছবি তোলা। আর কিছু অ্যাসাইনমেন্ট কী ছিল?

জেইউ: তাদের মধ্যে কিছু ছিল আরও প্রচলিত। প্রতিকৃতিতে আবারও, আপনি যার ছবি তুলছিলেন তার সারমর্ম বা প্রকৃত স্বভাব বোঝার বিষয়ে ছিল। এবং যখন আমরা পয়েন্ট লোবোসে গিয়েছিলাম, সারমর্ম ছিল এর একটি অংশ। মাইনর কর্মশালা শুরু করার আগে - এবং আমি রোচেস্টারে যাওয়ার পরে - সে তার ধারণাগুলিকে একেবারে ভিন্ন উপায়ে রূপ দিতে শুরু করে। এই সময় সে ঘনত্বের অনুশীলন করত।

আরডব্লিউ: এগুলো কী হবে?

JU: ঠিক আছে। অবশেষে আমি আমার নিজের শিক্ষাদানে এটি ব্যবহার করেছি। এটি ছিল একটি ছবি যতটা সম্ভব গভীরভাবে দেখার চেষ্টা করার বিষয়ে। তিনি একটি ঘরে একটি দল থাকতেন এবং তারপর তিনি একটি ছবি প্রজেক্ট করতেন, কিন্তু আপনার চোখ বন্ধ করে থাকতেন। আপনি আপনার পিঠ সোজা করে বসে থাকতেন এবং আপনার হাত আপনার কোলে রাখতেন। তারপর তিনি আপনাকে বিশ্রাম নেওয়ার পরামর্শ দিতেন, আপনার চোখ থেকে শুরু করে আপনার মুখের দিকে এবং আপনার শরীরের মধ্য দিয়ে আপনার পায়ের দিকে সরে যেতে। আপনার সমস্ত শক্তি নামিয়ে আনুন। এবং এতে কিছুটা সময় লাগবে। আপনি স্লাইড প্রজেক্টরের শব্দ শুনতে পেতেন। এবং আপনি কিছুক্ষণের জন্য আপনার শক্তি মেঝেতে রাখার পরে, তারপর তিনি বলতেন, ঠিক আছে, আপনার শরীরের মধ্য দিয়ে শক্তি ফিরিয়ে আনুন এবং এটি আপনার চোখের পিছনে স্থির হতে দিন। তারপর আবার, সময় চলে যেত এবং তিনি বলতেন, ঠিক আছে, এখন আপনার চোখ খুলুন।

তিনি বলতেন, তোমার প্রথম চিন্তা, প্রথম অনুভূতি, চোখ খুলে ছবিটি দেখার সময় প্রথম যে ঘটনাটি ঘটে তা মনে রেখো। তারপর, ঠিক আছে, সেটা একপাশে রেখে দাও এবং সে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবে। এই ছবিটি তোমাকে আবেগগতভাবে কীভাবে প্রভাবিত করে? আর এই সময় সে কিছুই বলল না। সে শুধু এই প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করেছিল। তারপর, এটা তোমাকে শারীরিকভাবে কীভাবে প্রভাবিত করেছিল? আর তারপর, এটা তোমাকে বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে কীভাবে প্রভাবিত করেছিল? তোমার কী চিন্তাভাবনা ছিল? আর তোমার এই সব মনে রাখার কথা ছিল, যার মধ্যে তোমার প্রথম ছাপও ছিল।

তারপর তিনি স্লাইড প্রজেক্টরটি বন্ধ করে দিতেন এবং শিক্ষার্থীদের তাদের অভিজ্ঞতা লিখে রাখতে বলতেন। মাঝে মাঝে কেউ না কেউ বলত, "আমি এটা করব না।" কিন্তু এটা অসাধারণ ছিল! কারণ লোকেরা যা দেখেছিল এবং ভাগ করে নিয়েছিল তার প্রশস্ততা এবং গভীরতার কারণে।

এর জন্য তিনি নিজের কিছু ছবি ব্যবহার করেছিলেন। বারবার ব্যবহার করেছিলেন, কারণ তখন তিনি প্রতিক্রিয়ার একটি সম্পূর্ণ দল তৈরি করতেন।

তাহলে সেটা ছিল উদ্বোধনী মঞ্চ। আর পরবর্তী পর্যায় ছিল মাঠে যাওয়া এবং একই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যাওয়া। অবশ্যই, আপনাকে এমন একটি জায়গা বেছে নিতে হবে যেখানে আপনি এটি করতে পারবেন। শহরের ব্যস্ত রাস্তা নয়।

আমি আমার নিজের ছাত্রদের সাথেও কিছুক্ষণ একই অনুশীলন করেছি। আমি তাদের সমুদ্র সৈকতে একটি শান্ত জায়গায় নিয়ে যেতাম এবং তারপর পুরো বিষয়টি ঘুরে দেখতাম। তারপর আমি বলতাম, এখন তোমার ক্যামেরা তুলে নাও এবং ডিমের উপর হাঁটার মতো হাঁটো এবং দেখো, আর তুমি কী সাড়া দাও তার একটি ছবি তুলো।

এটা একেবারেই আলাদা একটা অবস্থা। তুমি অন্য একটা অবস্থায় আছো। আজও যখন আমি এটা করি, তখন আমার সেরা ছবিগুলোই তৈরি হয়।

আরডব্লিউ: এটা খুবই আলাদা, কিন্তু আমি কল্পনা করি যে অনেক ছাত্র, অথবা অন্তত কিছু ছাত্র, এটাকে বেশ চমৎকার মনে করবে।

জেইউ: হ্যাঁ, কেউ কেউ তাই মনে করেছিল। কিন্তু কেউ কেউ এটাকে তাদের রুচির তুলনায় একটু বেশিই অদ্ভুত বলে মনে করেছিল। আমি কয়েক বছর ধরে এই কৌশলগুলি ব্যবহার করেছি এবং মাঝে মাঝে আমি এখনও এমন কারো কাছ থেকে ইমেল পাই যে বলে যে আমি মনে করি আমরা এটা করেছি এবং এর অর্থ অনেক। এটা মূল্যবান ছিল।

এটা এমন একটা জিনিস যা তুমি করো এবং তারপর এটি তোমার দেখার ধরণকে রূপ দিতে শুরু করে। অন্য কথায়, যখন তুমি ক্যামেরা হাতে নাও, তখন তুমি এক ধরণের সিরিয়াস মোডে চলে যাও। আর আমি এখনও হাওয়াইতে এটা করছি। যাই হোক, সেই কৌশলটি এসেছে গেস্টাল্ট থেরাপি থেকে, যা ষাটের দশকে বেশ বড় ছিল।

আরডব্লিউ: ফ্রিটজ পার্লস?

জু: খুব ভালো। তুমি "এ" পাবে... [আমরা দুজনেই হেসেছি]

আরডব্লিউ: হ্যাঁ। আজকাল আমাদের বেশিরভাগই আমাদের মাথার মধ্যেই বাস করে। কিন্তু এই ছোট্ট মনটি তার ট্রেডমিলে থাকা ছাড়াও আরও অনেক কিছু আছে। তাই অনুভূতিগুলিকে খেলার মধ্যে আনার জন্য এবং শরীরের সংবেদনশীলতাকে অনুমতি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকা। এই ধরণের জিনিসটি উন্মুক্ত করা হচ্ছে, আপনি কি একমত হবেন না?

জেইউ: ঠিক। আর মাইনর এটাই করতে চেয়েছিল। আর অনেকেই এটা বুঝতে পারেনি, অথবা প্রত্যাখ্যান করেছে। আমি বলতে চাইছি অনেকেই মাইনরের সাথে এটি অনুশীলন করেছে, এটি আকর্ষণীয় বলে মনে করেছে, এবং হয়তো আবার অনুশীলন করেনি।

আরডব্লিউ: এখন "উপস্থিতি" শব্দটি আসেনি। কিন্তু এটা অন্যভাবে বলা হচ্ছে, তাই না? আমি বলতে চাইছি কিছু লোক হয়তো এটা বুঝতে পারবে না। অবশ্যই আমি উপস্থিত!

জেইউ: ঠিক আছে। আমি তোমার সাথে এই ঘরেই আছি।

আরডব্লিউ: আসলেই উপস্থিত থাকার একটা বর্ণালী আছে এবং এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন আমি অনেক বেশি উপস্থিত থাকি।

জেইউ: ঠিক। প্রায়শই এটা একটা ঘটনা। কিছু একটা ঘটে। মানে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি উপস্থিতির অনুভূতি বজায় রাখার চেষ্টা করছি। যখন আমি হাওয়াইতে ছবি তুলতে বের হই, এই জঙ্গলের রাস্তার জিনিসটা নিয়ে আমি কাজ করছি, তখন আমি কিছুটা হলেও তা করতে পারি। আমি এটা চালিয়ে যেতে পারি। কিন্তু আমি আবিষ্কার করি যে, এখানে শহরে, এটা আমার জন্য কঠিন হয়ে উঠছে। হ্যাঁ। উপস্থিতি। এটা সম্পর্কে তোমার মন্তব্যগুলো আকর্ষণীয়। একজনকে কী উপস্থাপন করে? তুমি নিজের মধ্যে কীভাবে এটি গড়ে তুলো? মাইনরের কথা ফিরে আসি, সে এটাই করেছিল। সে সেটাই গড়ে তুলেছিল। সে সেটাই গড়ে তুলেছিল। সে সেটাই গড়ে তোলার উপায় খুঁজছিল। কিন্তু সে তার জীবনের অন্যান্য জিনিসও খুঁজছিল। তার যৌনতা। মানে মাইনর আলমারিতে ছিল, আলমারিতে ছিল না। সে বুঝতে পারছিল না সে কী করছে।

আরডব্লিউ: কিন্তু তার সমকামিতা এমন কিছু নয় যা সে অন্যদের উপর চাপিয়ে দিয়েছে, আমি এটা মেনে নিই।

জেইউ: না। আর এই ব্যাপারটা সে সামলাতে পারত না। আমরা যখন সান ফ্রান্সিসকোতে ছাত্র ছিলাম, তখন আমরা এই ব্যাপারটা শুনতাম, কিন্তু কখনও দেখিনি।

আরডব্লিউ: মাইনর সম্পর্কে এমন কিছু কি তুমি বলতে চাও যা তার সম্পর্কে যথেষ্ট প্রশংসা করা হয়নি?

জেইউ: তিনি মানুষের প্রতি খুবই উদার ছিলেন, আর আমি টাকার কথা বলছি না। তিনি তার সময়ের ব্যাপারে উদার ছিলেন। তিনি যা নিয়ে লড়াই করছিলেন, তা তিনি আপনাদের সাথে ভাগ করে নিতেন। সময়ের সাথে সাথে তিনি আরও পরিচিত হতে থাকেন, আমি এমন লোকদের কাছ থেকে শুনেছি যারা তাকে খুব একটা চিনতেন না, তিনি কিছুটা ঘনিষ্ঠ এবং নিজের জগতে ডুবে থাকতেন। আমার বিশ্বাস তিনি এটি করতে শুরু করেছিলেন কারণ এক পর্যায়ে তিনি এত বন্ধুত্ব তৈরি করেছিলেন এবং এত বেশি ছাত্র ছিলেন যে তাকে কিছুটা পিছিয়ে থাকতে হয়েছিল।

আরডব্লিউ: শেষ একটা প্রশ্ন। তুমি ইঙ্গিত করেছো যে জঙ্গলের রাস্তায় বেরোনোর সময় তুমি আরও বেশি উপস্থিত থাকতে পারো। যখন তোমার ক্যামেরা তোমার সাথে থাকে এবং পুরো প্রক্রিয়াটা সত্যিই ভালোভাবে এগোয়, তখন কেমন লাগে?

জেইউ: আচ্ছা, আমি ছবি খুঁজতে বের হই এবং মাঝে মাঝে এমন একটা জায়গায় পৌঁছাই যেখানে বাইরের জিনিসগুলো আমাকে খুঁজতে থাকে। মাইনর আগে বলত এটা কীভাবে ঘটতে পারে। আর যখন এটা ঘটে, আমি জানি এটা ঘটছে।

মাইনর একটা জিনিস করেছিল, আর হাওয়াইতে আমি নিজেকে এমনটা করতে দেখি, তা হল যখন আমি কোনও কিছুর ছবি তুলি এবং তা আত্মস্থ করি—যখন তা আমার মানসিকতার আয়না হয়ে ওঠে—তখন আমি তার কাছে মাথা নত করি।

জন আপটনের ওয়েবসাইট দেখুন