Una Conversa Amb John Upton: Una Vida En La Fotografia

John Upton va créixer a la Vall de San Fernando, just al nord de Los Angeles. El seu pare era editor de diaris i la seva mare dirigia una petita agència de publicitat. A causa de la seva feina, Upton va conèixer molts fotògrafs. Quan encara era estudiant de l'últim any de secundària, una trobada inesperada amb un portafoli de còpies originals d'Edward Weston va fer que el seu interès per la fotografia s'aclarís. Aviat es va traslladar a San Francisco per matricular-se en el que ara és el San Francisco Art Institute. L'any era el 1951. Vaig sentir parlar d'Upton per primera vegada per Anne Veh, que em va dir que havia estat estudiant de Minor White. També va descriure The Golden Decade—1945-55, un llibre en què Upton apareix juntament amb diversos altres estudiants del primer departament de fotografia artística. Va ser a l'Escola de Belles Arts de Califòrnia [ara SFAI] i va ser fundat per Ansel Adams. Va contractar Minor White per dirigir-lo, deixant-lo amb més temps per a la seva pròpia fotografia. La trobada d'Upton amb Minor White, primer com a estudiant i més tard com a amic, va formar una influència i una inspiració de per vida que el van conduir a la seva pròpia carrera multifacètica en fotografia. En sentir això de l'Anne, vaig voler conèixer l'Upton i aviat vam concertar una entrevista. Sabia que l'obra d'Edward Weston havia tingut un gran impacte en ell, i volia saber-ne més.

Richard Whittaker: I eres estudiant d'últim any de secundària en aquell moment?

John Upton: Sí. Això devia ser cap al 1950. Tenia divuit anys. Vaig veure els gravats de Weston i em vaig quedar bocabadat. Eren tan elegants! I d'alguna manera crec que va ser el moment clau que em va ajudar a decidir què volia fer amb la meva vida.

RW: Parla'm d'això. Deu haver estat una sorpresa.

JU: Ho era. Només recordo tenir les impressions esteses davant meu.

RW: Pots dir alguna cosa sobre què va ser el que et va fer pensar de sobte?

JU: Havia vist moltes fotografies de diaris i altres fotos fetes amb finalitats específiques, fotos comercials, però aquí estava veient fotografies que eren art. En aquell moment entenia prou sobre art contemporani per veure les relacions amb el cubisme i l'abstracció modernista, etc. I també hi havia alguna cosa en el fet que aquestes fossin impressions de contacte de 8 x 10 amb aquella suavitat de tonalitat. Eren tan elegants.

RW: Ja no en veiem tant.

JU: No. Però la Linda Conner encara les fa.

RW: Així que no va passar gaire temps després de veure aquell portfoli de Weston que vas anar a San Francisco, oi?

JU: Correcte. Em preguntava amb qui podia treballar. Sabia que Weston tenia la malaltia de Parkinson. Però havia vist l'obra d'Ansel Adams i m'agradava. Així que el vaig trucar per telèfon! Va contestar i li vaig dir que estava molt interessat en la fotografia. Em vaig oferir a ser un aprenent no remunerat. Em va dir: "Bé, ja tinc un aprenent". Era Pirkle Jones, per cert. Però em va dir: "Vine a San Francisco i parla amb mi". Així que vaig reunir algunes de les meves impressions i el meu amic i jo vam conduir fins a San Francisco.

El vaig conèixer en un restaurant mexicà a prop de casa seva i en Pirkle era amb ell. Vam menjar una mica i vam xerrar. Saps, l'Ansel era molt sociable i podia ser molt càlid i extravertit. Va ser molt bo amb mi, i després de sopar em va convidar a anar a casa seva. Em va dir: "Vull presentar-te algú". Era la Minor White.

En Minor estava amb uns estudiants, i recordo haver-hi entrat. Tot estava tan silenciós. Estaven mirant unes làmines. Era molt diferent de l'Ansel, que podia ser tan extravertit. De sobte es va fer silenci.

RW: És interessant tenir aquesta impressió de la tranquil·litat…

JU: No sabia què significava exactament.

RW: Pots recordar aquell moment ara mateix?

JU: Ah, sí. Recordo com era i com es sentia.

RW: Així que és un record força fort.

JU: És un record molt fort. Però la conversa amb en Minor no va ser gaire encoratjadora. Va dir que preferiria que hagués fet dos anys d'universitat abans de matricular-m'hi. Vaig pensar, bé, ja ho veurem. Perquè ja tenia una idea clara del que volia fer.

Em vaig graduar al final del semestre de tardor a l'institut Hollywood High School i vaig treballar de manera intermitent durant el semestre de primavera. Conduïa un camió. Treballava per a una empresa fotogràfica que fabricava filtres. Fins i tot vaig conèixer en Weegee quan era a Los Angeles. I vaig recordar el que havia dit en Minor, però vaig decidir evitar-ho i matricular-me a l'escola, cosa que vaig fer.

RW: I aquesta escola ara és el San Francisco Art Institute.

JU: Que aleshores es deia Escola de Belles Arts de Califòrnia. Per descomptat, Ansel va fundar el programa de fotografia allà, però quan vaig arribar-hi, només ensenyava de tant en tant. Minor hi era. Imogene Cunningham ensenyava a temps parcial. Dorothea Lange ensenyava a temps parcial. L'acord amb Edward Weston era que aniríem a casa seva durant la primavera, tot i que jo vaig començar a anar-hi abans.

Vaig arribar a l'escola amb les maletes i sabia que m'enfrontava a un obstacle pel que havia dit Minor, que necessitava dos anys d'universitat. I quan em vaig matricular em van dir que havia d'anar a parlar amb Minor White. Vaig pensar, mare meva, ja ve. Però les coses estaven canviant a l'escola. Després de la guerra, hi havia molts estudiants, però quan vaig arribar el 1951, la població estudiantil havia disminuït dràsticament. Ara buscaven estudiants. I, en primer lloc, crec que Minor havia oblidat qui era jo, però no va dir res sobre dos anys d'universitat. Va dir: "D'acord, perfecte", i ja hi era.

RW: Ara, era Minor el cap del departament?

JU: Ell el dirigia. Quan veus aquest llibre [La dècada d'or], parla del paper de Minor a l'escola. Parla del d'Ansel. Parla del paper de tothom. I, per casualitat, vaig acabar vivint al costat d'Imogene Cunningham, a Green Street.

RW: Has aterrat al mig d'alguna cosa força sorprenent!

JU: Sí. Minor va dir alguna cosa sobre això molt més tard a la meva vida. Va dir que sempre tenia la capacitat d'estar al lloc correcte en el moment correcte. I ho vaig fer. Només més tard mires enrere i t'adones de com d'extraordinària va ser la sèrie d'esdeveniments. Així que vaig començar el programa. I Minor era la figura dominant.

RW: Vas esmentar que abans que comencessin les classes vas anar a visitar l'Edward Weston. Volia saber-ne més.

JU: Hi vaig anar dues o tres vegades. Tenia un petit cavallet sobre una taula on mostrava gravats o et mostrava el seu laboratori, o simplement xerrava.

RW: A l'article que vaig llegir [Photographer's Forum, hivern 2010] es menciona com, en conèixer Weston, et vas "enamorar de la vida bohèmia".

JU: Això és veritat. Ho era. Això va ser pels seus orígens.

RW: Em preguntava si em diries què era el que t'atreia de la vida bohèmia. I què és la vida bohèmia?

JU: Correcte. Què és? Però haurem de mirar-ho a través dels ulls d'un jove de 19 anys. Vaig créixer a la Vall de San Fernando i en un moment donat vaig anar a una escola privada molt elegant, la Harvard Military School, ara Harvard Westlake. El meu amic era George Stevens, Jr., fundador de l'American Film Institute. El seu pare era George Stevens, el director de moltes pel·lícules famoses. Richard Zanuck hi era, el fill de Darryl Zanuck. Aquesta era gent amb qui passava l'estona, i no m'agradaven.

En aquell moment em rebel·lava contra la meva pròpia existència de classe mitjana-alta i després, quan vaig arribar a San Francisco, estava sol. Hi havia noies fantàstiques [riu]. Hi havia una acceptació de persones i estils de vida que no havia vist on vaig créixer. Això va ser emocionant. Jo solia fer tots els bars de la ciutat i tot això. Després hi havia tots els artistes que coneixia i les converses. Hi havia un bar a North Beach que es deia Vesuvio's on solia passar l'estona.

RW: Oh, ja conec el lloc. Encara hi és!

JU: Tot això era nou per a mi. Aquí s'acceptava la gent gai i gent de diferents orígens ètnics. Tothom era acceptat d'una manera que no era en l'entorn en què vaig créixer. No em refereixo a l'entorn de la meva família. Eren molt més oberts. I sabia molt sobre el passat de Weston a partir d'articles que havia llegit i coses de les quals Minor havia parlat a classe, i simplement admirava això. Admirava que aconseguís sobreviure practicant un art que no pagava gairebé res en aquell moment.

Us explicaré una sorpresa que em va sorprendre fa poc. Quan vam anar a casa seva d'estudiants, podíem comprar impressions si volíem. Costaven 25 dòlars. Recordo una impressió que vaig mirar, un nu de 20 x 25 cm; aquella impressió es va vendre a Sotheby's fa aproximadament un any per 1,3 milions. Hi penso. Indica, en un sentit molt ampli, què ha passat pel que fa a l'acceptació de la fotografia.

RW: Això ja és un tema interessant en si mateix. Ara vas dir que admiraves Weston perquè havia seguit alguna cosa malgrat que hi havia molt pocs diners.

JU: I recorda, amb Weston, abans de deixar la seva dona i anar a Mèxic, havia estat un fotògraf comercial molt reeixit. Molta gent ho oblida. Tenia un estudi a Glendale i era molt conegut. Però ho va deixar tot per seguir aquesta necessitat de fer el tipus de fotografies que volia, que realment va començar a donar forma mentre era a Mèxic. Quan el vaig conèixer, ja havia fet una gran exposició al Museu d'Art Modern de Nova York el 1946. Nancy i Beaumont Newhall i hi treballaven. Però tot i així, 25 dòlars... I no venia tant!

El fet que continués treballant fins al punt que el Parkinson el va aturar, i que continués fent el tipus de fotografies que volia, fotografiant qualsevol cosa que volgués, va ser, per a mi, quelcom molt impressionant.

També em va indicar que mai seria un home de negocis a la vida. No sabia com fer-ho. Vull dir, sí. De fet, vaig guanyar alguns diners fent fotografia comercial en un moment de la meva vida. Però no volia fer-ho. I va ser Minor qui em va animar constantment a dedicar-me a l'ensenyament, cosa que finalment vaig fer.

RW: Hi havia alguna cosa intangible que alimentava Weston en la seva recerca de fotografiar justament allò que volia fotografiar. Hi estaries d'acord?

JU: Sí. Hi va haver un comentari que Edward va fer una vegada en el sentit que alguns clubs de dones eren el seu únic públic. Les dones de classe alta de tant en tant compraven alguna impressió. A diferència d'Europa, Alemanya o França, on l'art és una activitat important, aquí no és així. Va ser un camí difícil, però Edward el va seguir.

RW: D'acord. Ara volia tornar a la teva connexió amb Minor White a l'Escola de Belles Arts de Califòrnia i com va funcionar això.

JU: Correcte. Com més temps hi era, més escoltava atentament en Minor. En aquells dies no era tan bon professor com ho va ser més tard. Desenvolupava les seves idees molt lentament a classe perquè, en molts casos, només li venia una idea el matí anterior i intentava donar-li forma com a quelcom que es pogués ensenyar, quelcom que hauríem de mirar i pensar. I en Minor, abans de ser fotògraf, era poeta. Era un home interessant. La seva primera llicenciatura va ser en botànica. Més tard, l'interès d'en Minor per la literatura ajudaria a donar forma a la direcció que prendria en la fotografia. Així que l'escoltava i ell donava tasques. Per exemple, fèiem projectes documentals com fotografiar l'essència d'un lloc. Com trobes l'essència d'un lloc? Començava a insinuar el que més tard es convertirien en mètodes d'ensenyament com ara poder relaxar el cos i la ment i escoltar, treballant en una mena d'estat meditatiu.

RW: Sabies d'on va sortir això?

JU: Oh, era complicat. Sí, ho tinc. Va sorgir de les seves investigacions, la seva recerca contínua de la seva pròpia identitat espiritual. Però també ens va portar amb ell. Una persona pot buscar la seva identitat espiritual i viure en una muntanya, ho he vist al Japó on un mestre zen es retira, però Minor no ho va fer. Minor intentava portar-nos perquè veiéssim què pensava i entenguéssim què sentia. Fer una fotografia és una cosa important. Mai va utilitzar la paraula "disparar". No "dispares" una fotografia. Feies una fotografia.

RW: Així doncs, quan dius que vas començar a escoltar-lo cada cop més, va ser perquè aquest aspecte et va interessar més?

JU: Sí. De nou, tenia dinou anys i ho estava assimilant tot. I observar com intentava donar forma a la seva pròpia obra es va convertir en important per a mi. Així que hi vaig ser des del setembre de 1951 fins al novembre de 1952. Després em van reclutar per a la Guerra de Corea. Va ser un xoc, sobretot perquè el setembre de 1952 em van donar una beca. Estava molt contenta perquè els meus pares, que anaven bé —és una llarga història—, havien fet fallida. Els meus avis em van ajudar una mica, però jo no tenia diners i estava molt immersa en el que feia.

Així doncs, me'n vaig a la central d'energia atòmica de Hanford, cosa que planteja un altre problema, que va ser l'exposició a la radiació mentre hi era.

Estava molt decebut d'haver de deixar l'escola. Però estant a Hanford Washington, de tant en tant rebia passis i tornava a San Francisco per passar temps amb els meus amics i amb en Minor.

El 1953, en Minor va deixar l'escola i se'n va anar a Rochester. Va acceptar una feina a la George Eastman House. Vaig tornar i el vaig ajudar a fer les maletes. Fins i tot li vaig vendre el Jeep. Aleshores em vaig quedar atrapat. Era a l'exèrcit. Hi havia hagut grans canvis a l'escola i no volia tornar-hi. L'Ansel s'havia retirat. L'Imogene s'havia retirat. En Pirkle encara hi ensenyava, però jo volia estudiar amb en Minor i no sabia què fer. En Minor em va escriure i em va dir: "Tinc una idea. Vine a Rochester i fes-te estudiant resident. Troba una feina. Ajuda'm a escriure Aperture". La història d'Aperture, per cert, també forma part de tot això, perquè Aperture es va fundar mentre jo era allà, a la CSFA.

Així doncs, no vaig deixar l'exèrcit fins al gener de 1955. Vaig tornar a casa a visitar els meus pares durant una setmana i després vaig agafar un tren i vaig anar a Rochester. Allà m'esperava Minor a l'estació de tren. M'hi vaig quedar durant un any, i va ser una època absolutament extraordinària per a mi.

Minor estava pensant, llegint i seguint aquesta exploració de la seva pròpia vida espiritual, i per això llegíem coses junts com ara Daisetz Suzuki sobre el zen, llibres sobre religió oriental, art oriental, coses que van acabar donant forma a la meva vida. Ho estàvem mirant, en parlàvem, i després vaig passar molt de temps amb els Newhall. Era una mena de becari no remunerat a l'Eastman House. Cobrava la factura del GI, però això no era suficient per sobreviure. Fins i tot vaig treballar de recepcionista nocturn en un hotel. Als vint anys penses que pots fer-ho tot. I ho vaig fer! Vaig escriure a màquina per a Aperture i després Minor i jo vam parlar contínuament. I vam visitar els Newhall. Això va ser important perquè Beaumont va introduir una altra cosa a la meva vida i va ser una fascinació per la història de la fotografia.

RW: Ara, l'Anne va suggerir que pensaves que la base espiritual de l'obra de Minor no havia rebut la seva atenció.

JU: No ho ha fet.

RV: Podries dir alguna cosa sobre això?

JU: Això és difícil. He estat intentant animar alguns membres del museu a fer una exposició de l'obra de Minor amb un nou catàleg. Ara estem en terreny delicat perquè potser coneixeu l'exposició que Peter Bunnell va fer fa molts anys sobre Minor. L'exposició va viatjar. Fins i tot va arribar al Museu d'Oakland i em van convidar a donar una conferència sobre Minor en aquell moment. Peter Bunnell era estudiant de Minor a l'RIT mentre jo també hi era com a estudiant resident de Minor. Minor impartia classes a l'RIT. Parlant de tenir els millors estudiants del món! Hi havia Peter Bunnell —que més tard va tenir la càtedra dotada d'història de la fotografia a Princeton—, Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, era un estudiant. Tots aquests nois venien els divendres al vespre. Bevíem [riu]. Així que els vaig conèixer.

RW: I deies que era una cosa enganxosa intentar donar el lloc adequat a la base espiritual de l'obra de Minor.

JU: Vaig sentir que a les exposicions que s'han fet, s'ha menystingut. Solia fer una conferència sobre Minor; ho vaig fer potser mitja dotzena de vegades, i en vaig fer una a la Society for Photographic Education una vegada a Nova York. Va venir Peter Bunnell. I Peter ja havia fet l'exposició sobre Minor. Em va sorprendre veure Peter allà. Em va comentar que mai va entendre la implicació de Minor amb el moviment Gurdjieff. Bé, ho vaig entendre completament. Ningú ha fet realment una exposició on els assajos del catàleg, o qualsevol assaig, abordin aquest aspecte de Minor.

Hi ha un llibre que has de llegir absolutament. És el llibre de Minor sobre si mateix, Miralls, missatges i manifestacions. En ell, Minor parla de la recerca espiritual. Hi és! I d'alguna manera això simplement no s'ha abordat en els espectacles que s'han fet sobre ell.

RW: La meva impressió és que hi ha un biaix contra aquest tipus de coses en el món de l'alta art.

JU: Sí que n'hi ha. I m'alegro que ho hagis tret a la llum. Seré negatiu durant un temps. Després de marxar de Rochester el 1956 i tornar a Los Angeles i establir-hi la meva vida, vaig conèixer molta gent que treballava en fotografia. Un dels meus amics més propers va ser Robert Heinekin, que va morir fa poc temps. Va ser una de les figures més poderoses del món de la fotografia a Los Angeles.

RW: Sé que va ser important al departament de fotografia de la UCLA.

JU: Es va convertir en el director del departament. Bé, treballaven en mons completament diferents. Una cosa sobre Robert era que sabia que treballava en un món diferent, però encara podia parlar-me del que feia Minor. Però hi havia un crític que va escriure algunes coses molt negatives sobre Minor, fent-lo semblar com si fos una mena de guru amb sandàlies i assegut en meditació i que els estudiants haurien de fer totes aquestes coses hippies, etc. M'estic exagerant, però no gaire. Aquesta negativitat cap a Minor era una cosa amb la qual tenia problemes.

RW: No es corresponia amb la teva experiència.

JU: No es corresponia amb la meva experiència. I si era un atac contra aquest aspecte de Minor, l'espiritual, també era un atac contra mi, perquè em van formar moltes de les idees de Minor. Vull dir, la samarreta que porto, pots llegir què hi diu? [no] Si ho tradueixes al xinès, és «Chan». En japonès, és «Zen». [riu]

RW: Així doncs, en el món de l'art potser no vols que es faci córrer la ràbia que ets un tipus espiritual.

JU: Tot i que això va ser als anys seixanta i setanta, quan molta gent era més tolerant amb aquestes coses. Ginsberg i Kerouac estaven interessats en el zen. Van anar al Japó. De fet, el temple zen on vaig viure en un moment va ser on molta d'aquesta gent va venir a veure de què anava el zen.

RW: Així que realment vas viure allà en un temple zen?

JU: A Los Angeles vaig treballar amb Sosaki Roshi quan va arribar per primera vegada a aquest país a principis dels anys 60. No vaig anar al Japó fins al 1970. Aleshores em van permetre allotjar-me a Daitokoji i després a Shinjoan, que és un dels principals temples zen d'aquest complex de 32 temples. Shinjoan era el temple commemoratiu d'Eque.

RW: Així doncs, suposo que encara tens una pràctica zen.

JU: Ara és només personal. Però Sosaki Roshi encara ensenya. Té 104 anys. La meva primera dona es va involucrar amb el zen fa uns quaranta anys. Hi anàvem, ho deixàvem i hi tornàvem. I ara ella s'està allotjant al temple on és ell. Ell li diu: No puc morir fins que no estiguis il·luminada! [riu]

RW: [riu] Bé, està clar que has tingut una relació real amb en Zen.

JU: Sí. Ho vaig fer. El zen encara és una part important de la meva vida pel que fa a com penso sobre les coses i pel que fa a la meva pròpia feina. Però ja no em proposo parlar-ne.

RW: Has esmentat que podies entendre la implicació de Minor amb el moviment de Gurdjieff. Fins a quin punt va arribar això?

JU: Bona pregunta. Però permeteu-me acabar la meva part de la història a Rochester. Vaig marxar el 1956. Després, de tant en tant, ajudava a Minor amb tallers. Ens escrivim. Vam mantenir el contacte. Quan va començar, doncs? Suposo que devia ser a principis dels anys seixanta.

RW: Bé, tornant a quan vas ser el teu primer estudiant, una de les tasques era sortir a fotografiar l'essència d'un lloc. Quines altres tasques et van fer?

JU: Alguns d'ells eren més convencionals. En el retrat es tractava, de nou, d'entendre l'essència o la veritable naturalesa de la persona que estaves fotografiant. I quan vam anar a Point Lobos, l'essència en formava part. No va ser fins que Minor va començar a fer tallers —i això va ser després que jo hagués anat a Rochester— que va començar a donar forma a les seves idees d'una manera molt diferent. Va ser llavors quan va fer els exercicis de concentració.

RW: Quins serien aquests?

JU: D'acord. Finalment vaig fer servir això a la meva pròpia docència. Es tractava d'intentar veure una fotografia amb la màxima profunditat possible. Tenia un grup en una sala i després projectava una imatge, però tu tenies els ulls tancats. Estaves assegut amb l'esquena recta i les mans a la falda. Aleshores et suggeria que et relaxessis, començant pels ulls i baixant cap a la cara i baixant pel cos fins als peus. Baixa tota l'energia. I això trigava una estona. Senties el so del projector de diapositives. I després d'haver aparcat l'energia a terra durant una estona, ell deia: d'acord, torna a pujar l'energia pel cos i deixa que s'assenti darrere dels ulls. Aleshores, passava el temps i ell deia: d'acord, ara obre els ulls.

Ell deia, recorda el teu primer pensament, el primer que sents, el primer que passa quan obres els ulls i mires la imatge. Aleshores, d'acord, deixava això de banda i anava seguint els passos. Com t'afecta emocionalment aquesta fotografia? I no deia res durant això. Només feia aquestes preguntes. Després, com t'afectava físicament? I després, com et va afectar intel·lectualment? Quins pensaments tenies? I se suposava que havies de recordar tot això, inclosa la teva primera impressió.

Aleshores apagava el projector de diapositives i demanava als estudiants que escrivissin el que havien viscut. De tant en tant hi havia algú que deia: "No faré això". Però era increïble! Per l'amplitud i la profunditat de les coses que la gent veia i compartia.

Va fer servir algunes de les seves pròpies fotografies per a això. Les va fer servir una vegada i una altra, perquè llavors desenvolupava tot un conjunt de respostes.

Així doncs, aquesta va ser la fase inicial. I la següent fase va ser sortir al camp i passar pel mateix procés. Havies de triar un lloc on poguessis fer-ho, és clar. No un carrer concorregut de la ciutat.

Vaig fer servir els mateixos exercicis durant un temps amb els meus propis alumnes. Els portava a la platja, a un lloc tranquil, i després els ho repassava tot. Aleshores els deia: ara agafeu les vostres càmeres i camineu com si caminéssiu sobre ous, mireu i mireu. I feu una fotografia del que responeu.

És un estat molt diferent. Ets en un estat diferent. Trobo que encara avui faig les meves millors imatges quan faig això.

RW: Això és molt diferent, però m'imagino que molts estudiants, o si més no alguns, trobarien això meravellós.

JU: Oh, sí. Alguns ho van fer. Però alguns ho van trobar una mica massa estrany per al seu gust. Vaig fer servir aquestes tècniques durant uns quants anys i de tant en tant encara rebo un correu electrònic d'algú que diu que recordo que ho fèiem i que va significar molt. Va valer la pena.

És una cosa que fas i que després comença a donar forma a la manera com veus les coses. En altres paraules, quan agafes la càmera entres en aquest mode seriós. I encara ho faig a Hawaii. Per cert, aquesta tècnica prové de la teràpia Gestalt, que va ser força popular als anys 60.

RW: Fritz Perls?

JU: Molt bé. Treus una "Notable"... [tots dos riem]

RW: Sí. Avui dia la majoria de nosaltres vivim en els nostres caps. Però hi ha molt més que aquesta petita ment que està en la seva cinta de córrer. Així doncs, estar prou obert per permetre que els sentiments entrin en joc i la sensibilitat del cos. Aquest és el tipus de cosa que s'està obrint, no hi estaries d'acord?

JU: Exactament. I això és el que Minor pretenia fer. I molta gent no ho va entendre o ho va rebutjar. Vull dir que molta gent ho va practicar amb Minor, ho va trobar interessant i potser no ho va tornar a practicar.

RW: Ara bé, la paraula «presència» no ha aparegut. Però és una altra manera de parlar d'això, oi? Vull dir que algunes persones potser no ho entendran. Per descomptat que sóc present!

JU: D'acord. Sóc a la mateixa habitació amb tu.

RW: Hi ha realment un espectre d'estar present i moments en què estic molt més present.

JU: Exactament. Sovint és un esdeveniment. Alguna cosa passa. Vull dir, a mesura que envelleixo, he estat intentant mantenir la capacitat de mantenir una sensació de presència. Quan estic fotografiant a Hawaii, aquesta cosa de la carretera de la selva en què estic treballant, puc fer-ho fins a cert punt. Puc mantenir-ho. Però descobreixo que, aquí a la ciutat, cada cop és més difícil per a mi. Sí. Presència. Els teus comentaris sobre això són interessants. Què fa que un estigui present? Com ho cultives en tu mateix? Tornant a Minor, això és el que va fer ell. Ho va cultivar. Estava buscant maneres de cultivar-ho. Però també buscava altres coses a la seva vida. La seva sexualitat. Vull dir, Minor estava a l'armari, i no a l'armari. No podia esbrinar què estava fent.

RW: Però suposo que la seva homosexualitat no és una cosa que hagi rebutjat d'altres persones.

JU: No. I això és el que no podia suportar. Quan érem estudiants a San Francisco, en sentíem a parlar, però jo mai ho vaig veure.

RW: Hi ha alguna cosa que voldries dir sobre Minor que no s'hagi apreciat prou d'ell?

JU: Era molt generós amb la gent, i no em refereixo als diners. Era generós pel que fa al seu temps. Allò amb què tenia dificultats, ho compartia amb tu. A mesura que passava el temps i es feia més conegut, he sentit a dir per gent que no el coneixia gaire bé que semblava una mica tancat i en un món propi. Crec que va començar a fer això perquè en algun moment havia generat tantes amistats i havia tingut tants estudiants que es va haver de retirar una mica.

RW: Una última pregunta. Has fet al·lusió a poder estar més present quan ets per aquella carretera de la selva. Quan tens la càmera amb tu i tot el procés va realment bé allà fora, com és això?

JU: Bé, estic allà fora buscant fotografies i de vegades arribo a un punt en què el que hi ha allà fora em busca a mi. Minor solia parlar de com això podia passar. I quan passa, sé que està passant.

Una cosa que va fer Minor, i em trobo fent a Hawaii, és que quan fotografio alguna cosa i l'he absorbit —quan s'ha convertit en un mirall de la meva psique—, llavors m'hi inclino.

Visita el lloc web de John Upton