O conversație Cu John Upton: O viață în Fotografie

John Upton a crescut în Valea San Fernando, la nord de Los Angeles. Tatăl său era editor de ziare, iar mama sa conducea o mică agenție de publicitate. Datorită muncii lor, Upton a cunoscut mulți fotografi. În timp ce era încă în ultimul an de liceu, o întâlnire neașteptată cu un portofoliu de printuri originale ale lui Edward Weston i-a readus în prim-plan interesul pentru fotografie. S-a mutat curând la San Francisco pentru a se înscrie la ceea ce este acum Institutul de Artă din San Francisco. Era anul 1951. Am auzit prima dată despre Upton de la Anne Veh, care mi-a spus că fusese student al lui Minor White. Ea a descris și cartea „Deceniul de Aur - 1945-55”, o carte în care Upton apare alături de alți câțiva studenți ai primului departament de fotografie artistică. Cartea a avut loc la Școala de Arte Frumoase din California [acum SFAI] și a fost fondată de Ansel Adams. El l-a adus pe Minor White să o conducă, lăsându-i mai mult timp pentru propria fotografie. Întâlnirea lui Upton cu Minor White, mai întâi ca student și mai târziu ca prieten, a format o influență și o inspirație de-a lungul vieții, care au dus la propria sa carieră multifațetată în fotografie. Auzind asta de la Anne, am vrut să-l întâlnesc pe Upton și am aranjat curând un interviu. Știam că munca lui Edward Weston avusese un impact mare asupra lui și voiam să aflu mai multe despre asta.

Richard Whittaker: Și erai în ultimul an de liceu pe vremea aceea?

John Upton: Da. Asta ar fi trebuit să fie prin 1950. Aveam optsprezece ani. Am văzut printurile Weston și am fost pur și simplu uluit. Erau atât de elegante! Și cumva cred că acela a fost momentul cheie care m-a ajutat să decid ce vreau să fac cu viața mea.

RW: Povestește-mi despre asta. Trebuie să fi fost o surpriză.

JU: Așa a fost. Îmi amintesc doar că aveam printurile întinse în fața mea.

RW: Poți spune ceva despre ce anume ți-a făcut să înțelegi brusc?

JU: Văzusem atât de multe fotografii din ziare și alte fotografii făcute în scopuri specifice, fotografii comerciale - dar iată-mă aici, văzând fotografii care erau artă. Înțelegeam suficient despre arta contemporană la vremea respectivă ca să văd relațiile cu cubismul și cu abstracția modernistă și așa mai departe. Și era ceva special în faptul că acestea erau printuri contact de 8 x 10 cu acea netezime a tonalității. Erau pur și simplu atât de elegante.

RW: Nu le mai vedem atât de des.

JU: Nu. Dar Linda Conner tot le face.

RW: Deci nu a trecut mult timp după ce ai văzut portofoliul Weston și ai mers la San Francisco, nu?

JU: Corect. Mă întrebam cu cine aș putea lucra. Știam că Weston avea boala Parkinson până atunci. Dar văzusem lucrările lui Ansel Adams și mi-au plăcut. Așa că l-am sunat pur și simplu! Mi-a răspuns și i-am spus că sunt foarte interesat de fotografie. M-am oferit să fiu ucenic neplătit. Mi-a spus: „Ei bine, am deja un ucenic.” Era Pirkle Jones, apropo. Dar mi-a spus: „Vino la San Francisco și vorbește cu mine.” Așa că am adunat câteva dintre printurile mele și eu și prietenul meu am mers cu mașina până la San Francisco.

L-am întâlnit la un restaurant mexican aproape de casa lui și Pirkle era cu el. Am mâncat puțin și am stat de vorbă. Știi, Ansel era foarte sociabil și putea fi foarte cald și sociabil. A fost foarte bun cu mine și, după cină, m-a invitat să vin la el acasă. Mi-a spus: „Vreau să te prezint pe cineva”. Era Minor White.

Minor era cu niște studenți și îmi amintesc că am intrat. Totul era atât de liniștit. Se uitau la niște printuri. Era foarte diferit față de Ansel, care putea fi atât de extrovertit. Deodată s-a făcut liniște.

RW: E interesant să ai impresia aceea de liniște…

JU: Nu știam ce înseamnă exact.

RW: Îți poți aminti de acel moment chiar acum?

JU: A, da. Îmi amintesc cum arăta și cum mă simțeam.

RW: Deci este o amintire destul de puternică.

JU: E o amintire puternică. Dar conversația cu Minor nu a fost prea încurajatoare. A spus că ar prefera să urmez doi ani de facultate înainte să mă înscriu. M-am gândit, ei bine, vom vedea despre asta. Pentru că mă hotărâsem deja ce vreau să fac.

Am absolvit la sfârșitul semestrului de toamnă Liceul Hollywood și am lucrat cu intermitențe pe tot parcursul semestrului de primăvară. Am condus un camion. Am lucrat pentru o companie fotografică care producea filtre. L-am întâlnit chiar și pe Weegee când era în Los Angeles. Și mi-am amintit ce spusese Minor, dar am decis să ocolesc asta și să mă înscriu la școală, ceea ce am și făcut.

RW: Și acea școală este acum Institutul de Artă din San Francisco.

JU: Care se numea pe atunci Școala de Arte Frumoase din California. Desigur, Ansel a fondat programul de fotografie de acolo, dar când am ajuns eu acolo, el preda doar ocazional. Minor era acolo. Imogene Cunningham preda cu jumătate de normă. Dorothea Lange preda cu jumătate de normă. Aranjamentul cu Edward Weston era să mergem la el acasă în primăvară, deși am început să merg înainte de atunci.

Am ajuns la școală cu bagajele și știam că mă confrunt cu un obstacol din cauza a ceea ce spusese Minor, că aveam nevoie de doi ani de facultate. Și când m-am înscris, mi-au spus că trebuie să merg să vorbesc cu Minor White. M-am gândit, oh, Doamne, iată că vine. Dar lucrurile se schimbau la școală. După război, erau mulți studenți, dar când am ajuns eu, în 1951, numărul studenților scăzuse dramatic. Acum căutau studenți. Și, în primul rând, cred că Minor uitase cine sunt, dar nu a spus nimic despre cei doi ani de facultate. A spus: „Bine, bine”, și am fost admis.

RW: Minor era șeful departamentului?

JU: El a condus-o. Când vezi această carte [Deceniul de Aur], vorbește despre rolul lui Minor în școală. Vorbește despre al lui Ansel. Vorbește despre rolul tuturor. Și, întâmplător, am ajuns să locuiesc lângă Imogene Cunningham, pe Green Street.

RW: Ai aterizat în mijlocul a ceva destul de uimitor!

JU: Da. Minor a spus ceva despre asta mult mai târziu în viața mea. A spus că am avut întotdeauna capacitatea de a fi la locul potrivit la momentul potrivit. Și am avut-o. Abia mai târziu privești în urmă și îți dai seama cât de extraordinară a fost seria de evenimente. Așa că am început programul. Iar Minor a fost figura dominantă.

RW: Ai menționat că înainte de începerea cursurilor ai mers să-l vizitezi pe Edward Weston. Voiam să aud despre asta.

JU: M-am dus de două sau trei ori. Avea un mic șevalet pe o masă unde expunea gravuri sau îți arăta camera lui obscură, sau pur și simplu vorbea.

RW: În articolul pe care l-am citit [Photographer's Forum, iarna 2010] se menționează cum, odată cu întâlnirea cu Weston, te-ai „îndrăgostit de viața boemă”.

JU: Așa e. Am fost. Asta din cauza trecutului său.

RW: Mă întrebam dacă ai putea spune ce anume te-a atras la viața boemă. Și ce este viața boemă?

JU: Corect. Ce este? Dar va trebui să privim asta prin ochii unui tânăr de 19 ani. Am crescut în Valea San Fernando și la un moment dat am mers la o școală privată foarte elegantă, Școala Militară Harvard, acum Harvard Westlake. Prietenul meu era George Stevens, Jr., fondatorul Institutului American de Film. Tatăl său era George Stevens, regizorul multor filme celebre. Richard Zanuck era acolo, fiul lui Darryl Zanuck. Aceștia erau oameni cu care ieșeam și nu-mi plăceau.

Pe vremea aceea mă răzvrăteam împotriva propriei mele existențe din clasa de mijloc superioară, iar apoi, când am ajuns la San Francisco, eram pe cont propriu. Erau fete grozave [râde]. Exista o acceptare a oamenilor și a stilurilor de viață pe care nu le văzusem acolo unde crescusem. Asta a fost incitant. Obișnuiam să organizez toate barurile din oraș și alte chestii. Apoi erau toți artiștii pe care îi întâlneam și conversațiile. Era un bar în North Beach numit Vesuvio's unde obișnuiam să mă întâlnesc.

RW: Oh, știu locul. Încă e acolo!

JU: Toate acestea erau noi pentru mine. Aici erau acceptați atât persoanele gay, cât și persoane de etnii diferite. Toată lumea era acceptată într-un mod diferit de mediul în care am crescut. Nu mă refer la mediul familiei mele. Erau mult mai deschiși. Și știam multe despre trecutul lui Weston din articolele pe care le citisem și din lucrurile despre care vorbise Minor la curs - și pur și simplu admiram asta. Am admirat faptul că a reușit să supraviețuiască practicând o artă care la vremea respectivă nu plătea aproape nimic.

Îți voi povesti despre un șoc care m-a cuprins recent. Când mergeam la el acasă ca studenți, puteam cumpăra printuri dacă doream. Erau 25 de dolari. Îmi amintesc de un print pe care l-am privit, un nud de 20x25 cm; acel print s-a vândut la Sotheby's acum aproximativ un an cu 1,3 milioane. Mă gândesc la asta. Semnalează, într-un sens foarte larg, ce s-a întâmplat în ceea ce privește acceptarea fotografiei.

RW: Acesta este un subiect interesant în sine. Acum ai spus că îl admirai pe Weston pentru că a urmat ceva în ciuda faptului că erau foarte puțini bani în el.

JU: Și amintiți-vă, înainte să-și părăsească soția și să plece în Mexic, Weston fusese un fotograf comercial de mare succes. Mulți oameni uită asta. Avea un studio în Glendale și era foarte cunoscut. Dar a renunțat la toate acestea pentru a-și satisface nevoia de a face genul de fotografii pe care și le dorea, pe care a început să le modeleze cu adevărat în timp ce se afla în Mexic. Până când l-am întâlnit, avusese deja o expoziție mare la Muzeul de Artă Modernă din New York în 1946. Nancy și Beaumont Newhall și lucrase la asta. Dar totuși, 25 de dolari... Și nu vindea atât de mult!

Însuși faptul că a continuat să lucreze până în punctul în care boala Parkinson l-a oprit și a continuat să facă genul de fotografii pe care și-o dorea, să fotografieze orice își dorea, a fost pentru mine ceva foarte impresionant.

De asemenea, mi-a dat un semnal că în viața mea nu voi fi niciodată om de afaceri. Nu știam cum să fac asta. Adică, știam. Am câștigat niște bani făcând fotografie comercială la un moment dat în viața mea. Dar nu voiam să fac asta. Și Minor a fost cel care m-a îndemnat încontinuu să intru în domeniul predării, lucru pe care în cele din urmă l-am și făcut.

RW: A existat ceva intangibil care l-a alimentat pe Weston în încercarea sa de a fotografia exact ceea ce își dorea să fotografieze. Ați fi de acord cu asta?

JU: Da. A fost o remarcă făcută odată de Edward, cum că singurul său public erau unele cluburi de femei. Femeile de lux cumpărau ocazional câte o gravură. Spre deosebire de Europa, Germania sau Franța - unde arta este o activitate importantă - aici nu este așa. A fost un drum greu, dar Edward l-a urmat.

RW: Bine. Acum voiam să revin la legătura ta cu Minor White de la Școala de Arte Frumoase din California și cum a funcționat aceasta.

JU: Corect. Cu cât stăteam mai mult acolo, cu atât începeam să-l ascult mai atent pe Minor. Pe vremea aceea nu era un profesor atât de grozav pe cât a devenit mai târziu. Își dezvolta ideile foarte încet în clasă, pentru că, în multe cazuri, îi venea o idee abia cu dimineața înainte și încerca să-i dea contur ca pe ceva ce putea fi predat, ceva la care ar trebui să ne uităm și la care să ne gândim. Și Minor, înainte de a fi fotograf, a fost poet. Era un om interesant. Prima lui diplomă a fost în botanică. Mai târziu, interesul lui Minor pentru literatură avea să-mi contureze direcția pe care o voi lua în fotografie. Așa că îl ascultam, iar el îmi dădea teme. De exemplu, făceam proiecte documentare, cum ar fi fotografierea esenței unui loc. Cum găsești esența unui loc? Începea să sugereze ceea ce aveau să devină mai târziu metode de predare, cum ar fi capacitatea de a-ți relaxa corpul și mintea și de a asculta, lucrând într-un fel de stare meditativă.

RW: Știai de unde a venit asta?

JU: Oh, a fost complicat. Da, așa e. A venit din investigațiile sale, din căutarea sa continuă a propriei identități spirituale. Dar, de asemenea, ne-a luat cu el. O persoană își poate căuta identitatea spirituală și poate trăi pe un munte, am văzut asta în Japonia, unde un maestru zen se retrage, dar Minor nu a făcut asta. Minor încerca să ne ia cu el, ca să vedem la ce se gândește și să înțelegem ce simte. Realizarea unei fotografii este un lucru important. El nu a folosit niciodată cuvântul „a fotografia”. Nu „ai fotografiat” o fotografie. Ai făcut o fotografie.

RW: Deci, când spui că ai început să-l asculți din ce în ce mai mult, a fost pentru că acest aspect a devenit mai interesant pentru tine?

JU: Da. Din nou, aveam nouăsprezece ani și asimilam totul. Și a devenit important pentru mine să urmăresc felul în care încerca să dea formă propriei opere. Așa că am fost acolo din septembrie 1951 până în noiembrie 1952. Apoi am fost recrutat în Războiul din Coreea. A fost un șoc, mai ales pentru că în septembrie 1952 am primit o bursă. Am fost atât de încântat pentru că părinții mei, care o duceau bine - poveste lungă - au dat faliment. Bunicii mei m-au ajutat puțin, dar eu nu aveam bani și eram atât de absorbit de ceea ce făceam.

Așa că plec la centrala atomică Hanford, ceea ce ridică o altă problemă, și anume expunerea la radiații cât timp am fost acolo.

Am fost foarte dezamăgit că a trebuit să părăsesc școala. Dar fiind la Hanford Washington, primeam permise din când în când și mă întorceam la San Francisco și ieșeam cu prietenii mei și cu Minor.

În 1953, Minor a părăsit școala și s-a dus la Rochester. A luat un loc de muncă la Casa George Eastman. M-am întors și l-am ajutat să-și împacheteze lucrurile. I-am vândut chiar și Jeepul. Apoi am rămas blocat. Eram în armată. Avuseseră loc schimbări mari la școală și nu voiam să mă întorc acolo. Ansel se retrăsese. Imogene se retrăsese. Pirkle încă preda acolo, dar eu voiam să studiez cu Minor și nu știam ce să fac. Minor mi-a scris și mi-a spus: „Am o idee. Vino la Rochester și fii student rezident. Ia-ți un loc de muncă. Ajută-mă să tastez Aperture.” Istoria Aperture, apropo, face parte și ea din toate acestea, pentru că Aperture a fost fondată în timp ce eram acolo, la CSFA.

Așa că nu am ieșit din armată decât în ianuarie 1955. M-am dus acasă să-mi vizitez părinții timp de o săptămână, apoi m-am urcat în tren și am plecat la Rochester. Minor mă aștepta la gară. Am stat acolo un an și a fost o perioadă absolut remarcabilă pentru mine.

Minor se gândea, citea și urmărea această explorare a propriei sale vieți spirituale, așa că citeam împreună lucruri precum Daisetz Suzuki despre Zen, cărți despre religia orientală, arta orientală, lucruri care au sfârșit prin a-mi modela viața. Ne uitam la ele, vorbeam despre ele, iar apoi am petrecut mult timp cu familia Newhall. Eram un fel de intern neplătit la Eastman House. Primeam plata GI, dar asta nu era suficient pentru a supraviețui. Am lucrat chiar și ca recepționer de noapte într-un hotel. La începutul anilor douăzeci crezi că poți face orice. Și chiar așa era! Am scris la mașină pentru Aperture și apoi eu și Minor am vorbit încontinuu. Și am vizitat familia Newhall. Asta a fost important pentru că Beaumont a adus altceva în viața mea și anume o fascinație pentru istoria fotografiei.

RW: Anne a sugerat că ai considerat că baza spirituală a operei lui Minor nu a fost acordată atenția cuvenită.

JU: Nu s-a întâmplat.

RW: Ai putea spune ceva despre asta?

JU: E o chestiune dificilă. Am încercat să încurajez câțiva oameni din muzee să facă o expoziție cu lucrările lui Minor, împreună cu un nou catalog. Acum suntem pe un teritoriu delicat, pentru că probabil sunteți familiarizați cu expoziția pe care Peter Bunnell a făcut-o acum mulți ani despre Minor. Expoziția a călătorit. A ajuns chiar și la Muzeul Oakland și am fost invitat să țin o prelegere despre Minor la momentul respectiv. Peter Bunnell a fost student al lui Minor la RIT, în timp ce eu eram acolo și ca student rezident al lui Minor. Minor preda cursuri la RIT. Vorbim despre cei mai buni studenți din lume! Erau Peter Bunnell - care mai târziu a ocupat catedra de istoria fotografiei la Princeton - Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, el a fost student. Toți acești copii veneau vinerea seara. Am băut [râde]. Așa am ajuns să-i cunosc.

RW: Și spuneai că a fost o chestiune delicată să încerci să dai locul potrivit fundamentului spiritual al operei lui Minor.

JU: Am simțit că în expozițiile care au fost făcute, a fost neglijat. Obișnuiam să țin o prelegere despre Minor; am ținut-o poate de vreo șase ori și am ținut una la Societatea pentru Educație Fotografică odată în New York. A venit Peter Bunnell. Și Peter făcuse deja expoziția despre Minor. Am fost surprins să-l văd pe Peter acolo. Mi-a spus că nu a înțeles niciodată implicarea lui Minor în mișcarea Gurdjieff. Ei bine, am înțeles-o complet. Nimeni nu a făcut cu adevărat o expoziție în care eseurile din catalog, sau vreun eseu, să abordeze acest aspect al lui Minor.

Există o carte pe care trebuie neapărat să o citești. Este vorba despre propria carte a lui Minor, Oglinzi, Mesaje și Manifestări. În ea, Minor vorbește despre căutarea spirituală. E acolo! Și cumva, acest lucru nu a fost abordat în emisiunile care au fost făcute despre el.

RW: Impresia mea este că există o prejudecată împotriva acestui gen de lucruri în lumea artei înalte.

JU: Există. Și mă bucur că ai adus asta în discuție. Voi fi negativist o vreme. După ce am părăsit Rochester în 1956 și m-am mutat înapoi în Los Angeles și mi-am stabilit viața acolo, am ajuns să cunosc o mulțime de oameni care lucrau în fotografie. Unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei a fost Robert Heinekin, care a murit cu puțin timp în urmă. A fost una dintre cele mai puternice figuri din lumea fotografiei din Los Angeles.

RW: Știu că a fost important în departamentul de fotografie de la UCLA.

JU: A devenit șeful departamentului. Ei bine, lucrau în lumi complet diferite. Un lucru legat de Robert era că știa că lucra într-o lume diferită, dar tot putea să-mi vorbească despre ce făcea Minor. Dar a existat un critic care a scris niște lucruri foarte negative despre Minor, făcându-l să pară un fel de guru care poartă sandale și stă în meditație, iar studenții ar trebui să facă toate chestiile astea hippie și așa mai departe. Exagerez, dar nu cu mult. Acea negativitate față de Minor era ceva cu care aveam probleme.

RW: Nu corespundea experienței tale.

JU: Nu corespundea experienței mele. Și dacă a fost un atac asupra acelui aspect al lui Minor, spiritualul, a fost un atac și asupra mea - pentru că am fost modelat de o mulțime de idei ale lui Minor. Adică, tricoul pe care îl port, poți citi ce scrie? [nu] Dacă îl traduci în chineză, este „Chan”. În japoneză, este „Zen”. [râde]

RW: Deci, în lumea artei, s-ar putea să nu vrei să se afirme că ești o fire spirituală.

JU: Chiar dacă asta se întâmpla în anii șaizeci și șaptezeci, când mulți oameni erau mai toleranți față de aceste lucruri. Ginsberg și Kerouac erau interesați de Zen. Au mers în Japonia. De fapt, templul Zen în care am locuit la un moment dat era locul unde mulți dintre acești oameni veneau să vadă ce înseamnă Zen.

RW: Deci ai locuit de fapt acolo, într-un templu zen?

JU: În Los Angeles, am lucrat cu Sosaki Roshi când a venit prima dată în această țară, la începutul anilor '60. Nu am mers în Japonia decât în 1970. Apoi mi s-a permis să stau la Daitokoji și apoi la Shinjoan, care este unul dintre principalele temple Zen din acest complex de 32 de temple. Shinjoan a fost templul memorial al lui Eque.

RW: Deci presupun că încă mai ai o practică Zen.

JU: Acum e doar o chestiune personală. Dar Sosaki Roshi încă predă. Are 104 ani. Prima mea soție a început să practice Zen acum vreo patruzeci de ani. Mergeam acolo, renunțam și ne întorceam. Și ea stă acum în templul unde este el. El îi spune: Nu pot muri până nu ești iluminată! [râde]

RW: [râde] Ei bine, e clar că ai avut o relație serioasă cu Zen.

JU: Da. Am făcut-o. Zenul este încă o parte importantă a vieții mele, atât în modul în care gândesc despre lucruri, cât și în ceea ce privește propria mea muncă. Dar nu-mi mai propun să vorbesc despre asta.

RW: Ai menționat că poți înțelege implicarea lui Minor în mișcarea Gurdjieff. Cât de mult se întâmplă asta?

JU: Este o întrebare bună. Dar permiteți-mi să termin partea mea de poveste la Rochester. Am plecat în 1956. Apoi, îl ajutam pe Minor ocazional cu ateliere. Ne scriam. Am ținut legătura. Deci, când a început? Presupun că ar fi fost pe la începutul anilor șaizeci.

RW: Ei bine, revenind la perioada în care ai fost prima dată studentul lui, una dintre sarcinile tale era să ieși să fotografiezi esența unui loc. Care au fost și alte sarcini?

JU: Unele dintre ele erau mai convenționale. În portretistică, era vorba, din nou, despre înțelegerea esenței sau a adevăratei naturi a persoanei pe care o fotografiai. Și când am mers la Point Lobos, esența făcea parte din ea. Abia după ce Minor a început să facă ateliere - și asta după ce eu plecasem la Rochester - a început să-și modeleze ideile într-un mod foarte diferit. Atunci a făcut exercițiile de concentrare.

RW: Care ar fi acestea?

JU: Bine. În cele din urmă, am folosit asta în propriile mele cursuri. Era vorba despre încercarea de a vedea o fotografie în cea mai mare profunzime posibilă. El avea un grup într-o cameră și apoi proiecta o imagine, dar tu aveai ochii închiși. Stăteai cu spatele drept și mâinile în poală. Apoi sugera să te relaxezi, începând de la ochi și coborând spre față și apoi prin corp până la picioare. Coboară toată energia. Și asta dura ceva timp. Auzeai sunetul proiectorului de diapozitive. Și după ce îți parchezi energia pe podea pentru o vreme, el spunea: bine, adu energia înapoi în sus prin corp și las-o să se așeze în spatele ochilor. Apoi, timpul trecea și el spunea: bine, acum deschide ochii.

El spunea: „Ține minte primul tău gând, primul lucru pe care îl simți, primul lucru care se întâmplă când deschizi ochii și privești imaginea.” Apoi, bine, pune asta deoparte și parcurge pașii. Cum te afectează această fotografie emoțional? Și nu spunea nimic în tot acest timp. Doar punea aceste întrebări. Apoi, cum te-a afectat fizic? Și apoi, cum te-a afectat intelectual? Ce gânduri ai avut? Și trebuia să-ți amintești toate acestea, inclusiv prima impresie.

Apoi închidea diapozitivele și le cerea studenților să noteze ce trăiseră. Din când în când, era cineva care spunea: „Nu voi face asta”. Dar era uimitor! Datorită amplorii și profunzimii lucrurilor pe care oamenii le vedeau și le împărtășeau.

A folosit anumite fotografii proprii pentru asta. Le-a folosit iar și iar, pentru că atunci dezvolta o întreagă gamă de răspunsuri.

Deci aceasta a fost etapa de deschidere. Iar următoarea etapă a fost ieșirea pe teren și parcurgerea aceluiași proces. Trebuia să alegi un loc unde să poți face asta, desigur. Nu o stradă aglomerată a orașului.

Am folosit aceleași exerciții o vreme cu proprii mei studenți. Îi duceam la plajă, într-un loc liniștit, și apoi le repetam totul. Apoi le spuneam: „Acum luați-vă camerele foto și mergeți ca pe ouă și priviți, vedeți. Și faceți o fotografie la ce reacționați.”

E o stare foarte diferită. Ești într-o stare diferită. Constat că încă fac cele mai bune imagini ale mele când fac asta și astăzi.

RW: Este foarte diferit, dar îmi imaginez că mulți studenți, sau cel puțin unii studenți, ar găsi asta minunat.

JU: O, da. Unii au făcut-o. Dar alții au considerat-o puțin prea ciudată pentru gustul lor. Am folosit aceste tehnici timp de câțiva ani și, ocazional, încă mai primesc un e-mail de la cineva care spune că îmi amintesc că am făcut asta și că a însemnat atât de mult. A meritat.

E ceva ce faci și apoi începe să modeleze modul în care vezi lucrurile. Cu alte cuvinte, când iei camera în mână, intri în această stare serioasă. Și încă fac asta în Hawaii. Apropo, tehnica asta provine din terapia Gestalt, care era destul de populară în anii '60.

RW: Fritz Perls?

JU: Foarte bine. Primești nota 10... [râdem amândoi]

RW: Da. În zilele noastre, majoritatea dintre noi trăim în mintea noastră. Dar există mult mai mult decât această mică minte care se află pe banda ei de alergare. Așadar, să fim suficient de deschiși pentru a permite sentimentelor să intre în joc și sensibilității corpului. Acesta este genul de lucru care se deschide, nu-i așa?

JU: Exact. Și asta intenționa Minor să facă. Și mulți oameni nu au înțeles asta sau au respins-o. Adică mulți oameni au exersat-o cu Minor, au găsit-o interesantă și poate nu au mai exersat-o.

RW: Acum, cuvântul „prezență” nu a apărut. Dar acesta este un alt mod de a vorbi despre asta, nu-i așa? Adică, unii oameni s-ar putea să nu înțeleagă asta. Bineînțeles că sunt prezent!

JU: Corect. Sunt în cameră cu tine aici.

RW: Există într-adevăr un spectru al momentelor în care sunt prezent și momente în care sunt mult mai prezent.

JU: Exact. De multe ori e un eveniment. Se întâmplă ceva. Adică, pe măsură ce îmbătrânesc, încerc să-mi păstrez capacitatea de a menține un sentiment de prezență. Când sunt în Hawaii la fotografie, la drumul ăsta din junglă la care lucrez, pot face asta într-o oarecare măsură. Pot să-l mențin. Dar descopăr că, aici, în oraș, îmi devine din ce în ce mai greu. Da. Prezența. Comentariile tale despre asta sunt interesante. Ce te face prezent? Cum cultivi asta în tine? Revenind la Minor, asta făcea el. A cultivat asta. Căuta modalități de a cultiva asta. Dar căuta și alte lucruri în viața lui. Sexualitatea lui. Adică, Minor era în dulap, și nu în dulap. Nu-și putea da seama ce făcea.

RW: Dar presupun că homosexualitatea lui nu este ceva ce a impus altora.

JU: Nu. Și asta e ceea ce nu putea suporta. Când eram studenți în San Francisco, auzeam despre asta, dar eu nu am văzut niciodată.

RW: Există ceva ce ați dori să spuneți despre Minor și care nu a fost suficient apreciat la el?

JU: Era foarte generos cu oamenii, și nu mă refer la bani. Era generos și în ceea ce privește timpul său. Împărtășea cu ce se lupta. Pe măsură ce timpul a trecut și a devenit mai cunoscut, am auzit de la oameni care nu-l cunoșteau prea bine că părea oarecum închis și într-o lume a lui. Cred că a început să facă asta pentru că, la un moment dat, își legase atât de multe prietenii și avusese atât de mulți studenți încât a trebuit să se retragă puțin.

RW: O ultimă întrebare. Ai făcut aluzie la faptul că poți fi mai prezent atunci când ești pe drumul acela prin junglă. Cum e când ai aparatul foto cu tine și întregul proces merge cu adevărat bine acolo?

JU: Ei bine, sunt acolo în căutare de fotografii și uneori ajung într-un punct în care ceea ce este acolo mă caută pe mine. Minor obișnuia să vorbească despre cum s-ar putea întâmpla asta. Și când se întâmplă, știu că se întâmplă.

Un lucru pe care Minor l-a făcut, și mă surprind făcându-l în Hawaii, este că atunci când fotografiez ceva și l-am absorbit - când a devenit o oglindă a psihicului meu - atunci mă închin în fața lui.

Vizitați site-ul web al lui John Upton