जॉन अप्टन के साथ एक बातचीत: फोटोग्राफी में एक जीवन

जॉन अप्टन लॉस एंजिल्स के उत्तर में सैन फर्नांडो घाटी में पले-बढ़े। उनके पिता एक अखबार के प्रकाशक थे और उनकी माँ एक छोटी विज्ञापन एजेंसी चलाती थीं। अपने काम के कारण, अप्टन कई फोटोग्राफरों से मिले। हाई स्कूल में सीनियर रहते हुए, एडवर्ड वेस्टन के मूल प्रिंटों के एक पोर्टफोलियो के साथ एक अप्रत्याशित मुठभेड़ ने फोटोग्राफी में उनकी रुचि को स्पष्ट रूप से केंद्रित किया। वह जल्द ही सैन फ्रांसिस्को चले गए और वर्तमान सैन फ्रांसिस्को आर्ट इंस्टीट्यूट में दाखिला लिया। वर्ष 1951 था। मैंने पहली बार अप्टन के बारे में ऐनी वेह से सुना, जिन्होंने मुझे बताया कि वह माइनर व्हाइट के छात्र थे। उन्होंने द गोल्डन डिकेड—1945-55 का भी वर्णन किया, एक किताब जिसमें अप्टन को पहले ललित कला फोटोग्राफी विभाग के कई अन्य छात्रों के साथ चित्रित किया गया है। यह कैलिफ़ोर्निया स्कूल ऑफ़ फाइन आर्ट्स [अब SFAI] में था और इसकी स्थापना एंसल एडम्स ने की थी माइनर व्हाइट के साथ अप्टन की मुलाक़ात, पहले एक छात्र के रूप में और बाद में एक दोस्त के रूप में, उनके जीवन भर के प्रभाव और प्रेरणा का स्रोत बनी, जिसके कारण उन्होंने फ़ोटोग्राफ़ी में अपना बहुआयामी करियर बनाया। ऐनी से यह सुनकर, मैं अप्टन से मिलना चाहता था और हमने जल्द ही एक साक्षात्कार का प्रबंध कर लिया। मुझे पता था कि एडवर्ड वेस्टन के काम का उन पर गहरा प्रभाव पड़ा था, और मैं इसके बारे में और जानना चाहता था।

रिचर्ड व्हिटेकर: और आप उस समय हाई स्कूल में सीनियर थे?

जॉन अप्टन: हाँ। यह लगभग 1950 की बात होगी। मैं अठारह साल का था। मैंने वेस्टन प्रिंट्स देखे और बस दंग रह गया। वे कितने खूबसूरत थे! और मुझे लगता है कि यही वह अहम पल था जिसने मुझे यह तय करने में मदद की कि मैं अपनी ज़िंदगी में क्या करना चाहता हूँ।

आरडब्ल्यू: मुझे इसके बारे में बताओ। यह तो आश्चर्य की बात रही होगी।

जेयू: हाँ, मुझे बस इतना याद है कि मेरे सामने प्रिंट फैले हुए थे।

आरडब्ल्यू: क्या आप इस बारे में कुछ बता सकते हैं कि वह क्या बात थी जिसने आपको अचानक से प्रभावित कर दिया?

जेयू: मैंने बहुत सी अख़बारों की तस्वीरें और दूसरी तस्वीरें देखी थीं जो ख़ास कामों के लिए बनाई गई थीं, व्यावसायिक तस्वीरें—लेकिन यहाँ मैं ऐसी तस्वीरें देख रहा था जो कला थीं। उस समय की समकालीन कला के बारे में मुझे इतनी समझ थी कि मैं क्यूबिज़्म और आधुनिकतावादी अमूर्तता वगैरह से उसके संबंधों को समझ पाया। और यह भी एक ख़ास बात थी कि ये 8 x 10 के कॉन्टैक्ट प्रिंट थे जिनकी टोनलिटी में एक सहजता थी। ये वाकई बहुत खूबसूरत थीं।

आरडब्ल्यू: अब हम उन्हें इतना नहीं देखते।

जे.यू.: नहीं। लेकिन लिंडा कोनर अभी भी ऐसा करती हैं।

आरडब्ल्यू: तो वेस्टन पोर्टफोलियो देखने के बाद आप ज्यादा समय तक सैन फ्रांसिस्को नहीं गए, है ना?

जेयू: बिलकुल। मैं सोच रहा था कि मैं किसके साथ काम कर सकता हूँ। मुझे पता था कि वेस्टन को तब तक पार्किंसन रोग हो चुका था। लेकिन मैंने एंसल एडम्स का काम देखा था और मुझे वह पसंद आया था। तो मैंने उन्हें फ़ोन किया! उन्होंने फ़ोन उठाया और मैंने उन्हें बताया कि मुझे फ़ोटोग्राफ़ी में बहुत रुचि है। मैंने बिना वेतन के प्रशिक्षु बनने की पेशकश की। उन्होंने कहा, "अच्छा, मेरे पास पहले से ही एक प्रशिक्षु है।" वैसे, वह पिर्कल जोन्स था। लेकिन उन्होंने कहा, "सैन फ़्रांसिस्को आओ और मुझसे बात करो।" तो मैंने अपने कुछ प्रिंट्स इकट्ठे किए और मैं और मेरा दोस्त सैन फ़्रांसिस्को चले गए।

मैं उनसे उनके घर के पास एक मैक्सिकन रेस्टोरेंट में मिला था और पिर्कल भी उनके साथ थे। हमने थोड़ा खाना खाया और बातें कीं। तुम्हें पता है, एंसल बहुत मिलनसार और मिलनसार था। वह मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करता था, और रात के खाने के बाद उसने मुझे अपने घर आने का न्यौता दिया। उसने कहा, "मैं तुम्हें किसी से मिलवाना चाहता हूँ।" वह माइनर व्हाइट था।

माइनर कुछ छात्रों के साथ था, और मुझे याद है कि मैं अंदर गया। सब कुछ कितना शांत था। वे कुछ प्रिंट देख रहे थे। यह एंसल से बिल्कुल अलग था, जो इतना मिलनसार था। अचानक वहाँ सन्नाटा छा गया।

आरडब्ल्यू: यह दिलचस्प है, शांति का यह प्रभाव...

जे.यू.: मुझे ठीक से नहीं पता था कि इसका क्या मतलब है।

आरडब्ल्यू: क्या आपको अभी वह क्षण याद है?

जेयू: हाँ, मुझे याद है कि वो कैसा दिखता था और कैसा महसूस होता था।

आरडब्ल्यू: तो यह एक बहुत मजबूत स्मृति है।

जेयू: यह एक गहरी याद है। लेकिन माइनर के साथ हुई बातचीत ज़्यादा उत्साहजनक नहीं थी। उन्होंने कहा कि वे चाहेंगे कि मैं दाखिला लेने से पहले दो साल कॉलेज में बिताऊँ। मैंने सोचा, चलो देखते हैं। क्योंकि मैंने मन बना लिया था कि मुझे क्या करना है।

मैंने हॉलीवुड हाई स्कूल से शरद सेमेस्टर के अंत में स्नातक की उपाधि प्राप्त की और वसंत सेमेस्टर के दौरान रुक-रुक कर काम किया। मैंने एक ट्रक चलाया। मैंने एक फ़ोटोग्राफ़िक कंपनी में काम किया जो फ़िल्टर बनाती थी। मैं वीजी से भी मिला जब वह लॉस एंजिल्स में था। और मुझे माइनर की कही बात याद थी, लेकिन मैंने उसे दरकिनार करते हुए उस स्कूल में दाखिला लेने का फैसला किया, और मैंने ऐसा ही किया।

आरडब्ल्यू: और वह स्कूल अब सैन फ्रांसिस्को आर्ट इंस्टीट्यूट है।

जेयू: जिसे उस समय कैलिफ़ोर्निया स्कूल ऑफ़ फाइन आर्ट्स कहा जाता था। बेशक, एंसेल ने वहाँ फ़ोटोग्राफ़ी प्रोग्राम की शुरुआत की थी, लेकिन जब मैं वहाँ पहुँचा, तो वे कभी-कभार ही पढ़ाते थे। माइनर भी वहाँ थे। इमोजेन कनिंघम अंशकालिक पढ़ाती थीं। डोरोथिया लैंग अंशकालिक पढ़ाती थीं। एडवर्ड वेस्टन के साथ हमारी व्यवस्था यह थी कि हम बसंत ऋतु में उनके घर जाएँगे, हालाँकि मैं उससे पहले ही जाने लगा था।

मैं अपना बैग लेकर स्कूल पहुँचा और मुझे पता था कि माइनर की बात की वजह से मुझे एक मुश्किल का सामना करना पड़ रहा है, कि मुझे दो साल कॉलेज जाना होगा। और जब मैं दाखिला ले रहा था, तो उन्होंने कहा कि मुझे माइनर व्हाइट से जाकर बात करनी होगी। मैंने सोचा, "अरे यार, अब तो बात ही बन गई।" लेकिन स्कूल में चीज़ें बदल रही थीं। युद्ध के बाद, वहाँ बहुत सारे छात्र थे, लेकिन 1951 में जब मैं वहाँ पहुँचा, तब तक छात्रों की संख्या में भारी गिरावट आ चुकी थी। अब वे छात्रों की तलाश में थे। और सबसे पहले, मुझे लगता है कि माइनर भूल गए थे कि मैं कौन हूँ, लेकिन उन्होंने दो साल कॉलेज के बारे में कुछ नहीं कहा। उन्होंने कहा, "ठीक है, ठीक है," और मैं दाखिल हो गया।

आरडब्ल्यू: अब क्या माइनर विभाग का प्रमुख था?

जेयू: उन्होंने इसे चलाया। जब आप यह किताब [द गोल्डन डिकेड] देखेंगे, तो इसमें स्कूल में माइनर की भूमिका के बारे में बताया गया है। इसमें एंसल के बारे में बताया गया है। इसमें सभी की भूमिका के बारे में बताया गया है। और संयोग से, मैं ग्रीन स्ट्रीट पर इमोजेन कनिंघम के बगल में रहने लगा।

आरडब्ल्यू: आप किसी अद्भुत चीज़ के बीच में आ गए हैं!

जेयू: हाँ। माइनर ने मेरे जीवन में बहुत बाद में इस बारे में कुछ कहा था। उन्होंने कहा था कि मुझमें हमेशा सही समय पर सही जगह पर खड़े होने की क्षमता थी। और मैंने ऐसा किया भी। बाद में ही आपको पीछे मुड़कर देखने पर एहसास होता है कि घटनाओं का वह क्रम कितना असाधारण था। इसलिए मैंने कार्यक्रम शुरू किया। और माइनर उसमें प्रमुख व्यक्ति थे।

आरडब्ल्यू: आपने बताया कि कक्षाएं शुरू होने से पहले आप एडवर्ड वेस्टन से मिलने गए थे। मैं इसके बारे में जानना चाहता था।

जेयू: मैं दो-तीन बार गया। उनके पास मेज़ पर एक छोटा सा चित्रफलक रखा था जिस पर वे प्रिंट दिखाते थे, या अपना डार्करूम दिखाते थे, या यूँ ही बातें करते रहते थे।

आरडब्ल्यू: मैंने जो लेख पढ़ा [फोटोग्राफर फोरम, विंटर 2010] उसमें बताया गया है कि वेस्टन से मिलने के बाद आप "बोहेमियन जीवन के प्रति आसक्त हो गए।"

जेयू: यह सच है। मैं था। ऐसा उसकी पृष्ठभूमि के कारण था।

आरडब्ल्यू: मैं जानना चाहता था कि क्या आप बताएँगे कि बोहेमियन जीवन में ऐसा क्या था जो आपको आकर्षित करता था? और बोहेमियन जीवन क्या है?

जेयू: ठीक है। क्या बात है? लेकिन हमें इसे एक 19 साल के लड़के की नज़र से देखना होगा। मैं सैन फ़र्नांडो घाटी में पला-बढ़ा हूँ और एक समय मैं एक बहुत ही शानदार निजी स्कूल, हार्वर्ड मिलिट्री स्कूल, जो अब हार्वर्ड वेस्टलेक है, में पढ़ता था। मेरे दोस्त जॉर्ज स्टीवंस जूनियर थे, जो अमेरिकन फ़िल्म इंस्टीट्यूट के संस्थापक थे। उनके पिता जॉर्ज स्टीवंस थे, जो कई मशहूर फ़िल्मों के निर्देशक थे। रिचर्ड ज़ैनक भी वहीं थे, डैरिल ज़ैनक के बेटे। ये वो लोग थे जिनके साथ मैं घूमता था, और मुझे वे पसंद नहीं थे।

उस समय मैं अपने उच्च-मध्यम वर्गीय अस्तित्व के ख़िलाफ़ विद्रोह कर रहा था और फिर, जब मैं सैन फ़्रांसिस्को पहुँचा, तो मैं अपने पैरों पर खड़ा था। वहाँ बहुत अच्छी लड़कियाँ थीं [हँसते हुए]। वहाँ लोगों और जीवनशैली को एक स्वीकार्यता मिली, जो मैंने अपने बचपन में नहीं देखी थी। यह रोमांचक था। मैं शहर के सभी बार वगैरह में काम करता था। फिर वहाँ सभी कलाकारों से मिलता था, और उनसे बातें करता था। नॉर्थ बीच में वेसुवियो नाम का एक बार था जहाँ मैं अक्सर घूमता था।

आरडब्ल्यू: ओह, मुझे वो जगह पता है। वो अभी भी वहीं है!

जेयू: मेरे लिए यह सब नया था। यहाँ समलैंगिक लोगों और अलग-अलग नैतिक पृष्ठभूमि वाले लोगों को स्वीकार किया जाता था। हर किसी को उस तरह से स्वीकार किया जाता था जैसे वे उस माहौल में नहीं थे जहाँ मैं पली-बढ़ी थी। मेरा मतलब मेरे परिवार के माहौल से नहीं है। वे बहुत ज़्यादा खुले थे। और मैं वेस्टन के अतीत के बारे में उन लेखों से बहुत कुछ जानती थी जो मैंने पढ़े थे और माइनर ने कक्षा में जिन बातों पर बात की थी—और मैं बस उसकी प्रशंसा करती थी। मुझे इस बात की सराहना थी कि वह एक ऐसी कला का अभ्यास करके किसी तरह अपना गुज़ारा कर पा रहा था जिसके लिए उस समय लगभग कोई पैसा नहीं मिलता था।

मैं आपको एक चौंकाने वाली बात बताता हूँ जो मुझे हाल ही में लगी। जब हम छात्र के रूप में उनके घर गए थे, तो हम चाहें तो प्रिंट खरीद सकते थे। वे 25 डॉलर के थे। मुझे याद है कि मैंने एक प्रिंट देखा था, 8 x 10 का एक नग्न चित्र; वह प्रिंट लगभग एक साल पहले सोथबी में 13 लाख में बिका था। मैं इसके बारे में सोचता हूँ। यह एक व्यापक अर्थ में, फोटोग्राफी को स्वीकार करने के मामले में क्या बदलाव आया है, इसका संकेत देता है।

आरडब्ल्यू: यह अपने आप में एक दिलचस्प विषय है। आपने कहा कि आप वेस्टन की इसलिए प्रशंसा करते हैं क्योंकि उन्होंने बहुत कम पैसे होने के बावजूद किसी चीज़ का अनुसरण किया।

जेयू: और याद कीजिए, वेस्टन के साथ, अपनी पत्नी को छोड़कर मेक्सिको जाने से पहले, वह एक बेहद सफल व्यावसायिक फ़ोटोग्राफ़र थे। बहुत से लोग इसे भूल जाते हैं। ग्लेनडेल में उनका एक स्टूडियो था और वे काफ़ी मशहूर थे। लेकिन उन्होंने अपनी मनपसंद तस्वीरें बनाने की चाहत को पूरा करने के लिए वह सब कुछ छोड़ दिया, जिसे उन्होंने मेक्सिको में रहते हुए ही आकार देना शुरू किया। जब मैं उनसे मिला, तब तक 1946 में न्यूयॉर्क के म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट में उनका एक बड़ा शो हो चुका था। नैन्सी और ब्यूमोंट न्यूहॉल ने उस पर काम किया था। लेकिन फिर भी, 25 डॉलर... और उनकी बिक्री उतनी नहीं हो रही थी!

यह तथ्य कि उन्होंने उस बिंदु तक काम करना जारी रखा जहां पार्किंसंस ने उन्हें रोक दिया, और जिस तरह के फोटोग्राफ वे चाहते थे, जो कुछ भी वे चाहते थे, उसे बनाना जारी रखा, मेरे लिए, यह बहुत प्रभावशाली था।

इसने मेरे जीवन में यह भी संकेत दिया कि मैं कभी व्यवसायी नहीं बनूँगा। मुझे नहीं पता था कि यह कैसे करना है। मतलब, मुझे पता था। मैंने अपने जीवन में एक समय व्यावसायिक फोटोग्राफी करके थोड़ा पैसा कमाया था। लेकिन मैं यह नहीं करना चाहता था। और यह माइनर ही थे जो मुझे शिक्षण के क्षेत्र में जाने के लिए प्रेरित करते रहे, और आखिरकार मैंने ऐसा ही किया।

आरडब्ल्यू: कुछ अमूर्त चीज़ थी जिसने वेस्टन को अपनी मनचाही तस्वीरें खींचने के लिए प्रेरित किया। क्या आप इससे सहमत हैं?

जेयू: हाँ। एडवर्ड ने एक बार कहा था कि कुछ महिला क्लब ही उनके एकमात्र दर्शक थे। उच्च वर्ग की महिलाएँ कभी-कभार कोई प्रिंट खरीद लेती थीं। यूरोप, जर्मनी या फ़्रांस के विपरीत—जहाँ कला एक महत्वपूर्ण गतिविधि है—यहाँ ऐसा नहीं है। यह एक कठिन रास्ता था, लेकिन एडवर्ड ने इसे अपनाया।

आरडब्ल्यू: ठीक है। अब मैं कैलिफ़ोर्निया स्कूल ऑफ़ फ़ाइन आर्ट्स में माइनर व्हाइट के साथ आपके जुड़ाव और उसके परिणाम पर वापस आना चाहता हूँ।

जेयू: बिलकुल। जितना ज़्यादा मैं वहाँ रहा, उतना ही ज़्यादा मैं माइनर को ध्यान से सुनने लगा। उन दिनों वे उतने अच्छे शिक्षक नहीं थे जितने बाद में बने। वे कक्षा में अपने विचारों को बहुत धीरे-धीरे विकसित करते थे क्योंकि, कई मामलों में, उन्हें कोई विचार पिछली सुबह ही आता था और वे उसे एक ऐसी चीज़ का रूप देने की कोशिश कर रहे होते थे जिसे पढ़ाया जा सके, जिस पर हमें ध्यान देना चाहिए और जिसके बारे में सोचना चाहिए। और माइनर, फ़ोटोग्राफ़र बनने से पहले, एक कवि थे। वे एक दिलचस्प इंसान थे। उनकी पहली डिग्री वनस्पति विज्ञान में थी। बाद में, साहित्य में माइनर की रुचि ने फ़ोटोग्राफ़ी में मेरी दिशा तय करने में मदद की। इसलिए मैं उन्हें सुनता था, और वे असाइनमेंट देते थे। उदाहरण के लिए, हम किसी जगह के सार की तस्वीरें लेने जैसे वृत्तचित्र प्रोजेक्ट करते थे। आप किसी जगह का सार कैसे खोजते हैं? वे उन तरीकों की ओर इशारा करने लगे थे जो आगे चलकर शिक्षण पद्धतियाँ बन गए, जैसे अपने शरीर और मन को शांत करना और ध्यान की अवस्था में सुनना।

आरडब्ल्यू: क्या आप जानते हैं कि यह कहां से आया?

जेयू: ओह, यह जटिल था। हाँ, मुझे लगता है। यह उनकी खोजों से, उनकी अपनी आध्यात्मिक पहचान की निरंतर खोज से आया था। लेकिन साथ ही, वे हमें भी अपने साथ ले गए। एक व्यक्ति अपनी आध्यात्मिक पहचान की खोज करते हुए पहाड़ पर रह सकता है, मैंने जापान में ऐसा देखा है जहाँ एक ज़ेन गुरु पीछे हट जाता है, लेकिन माइनर ने ऐसा नहीं किया। माइनर हमें साथ लाने की कोशिश करते थे ताकि हम देख सकें कि वे क्या सोच रहे थे, और समझ सकें कि वे क्या महसूस कर रहे थे। एक तस्वीर बनाना एक महत्वपूर्ण चीज़ है। उन्होंने कभी "शूट" शब्द का इस्तेमाल नहीं किया। आप एक तस्वीर "शूट" नहीं करते थे। आप एक तस्वीर बनाते थे।

आरडब्ल्यू: तो जब आप कहते हैं कि आपने उनकी बातें अधिकाधिक सुनना शुरू कर दिया, तो क्या इसका कारण यह था कि यह पहलू आपके लिए अधिक दिलचस्प हो गया था?

जेयू: हाँ। मैं भी उन्नीस साल का था और हर चीज़ को समझ रहा था। और जिस तरह से वह अपने काम को आकार दे रहे थे, उसे देखना मेरे लिए बहुत ज़रूरी हो गया था। इसलिए मैं सितंबर 1951 से नवंबर 1952 तक वहाँ रहा। फिर मुझे कोरियाई युद्ध में शामिल कर लिया गया। यह मेरे लिए एक बड़ा झटका था, खासकर इसलिए क्योंकि सितंबर 1952 में मुझे छात्रवृत्ति मिली थी। मैं बहुत खुश था क्योंकि मेरे माता-पिता, जो अच्छी ज़िंदगी जी रहे थे—लंबी कहानी—दिवालिया हो गए थे। मेरे दादा-दादी ने थोड़ी मदद की, लेकिन मेरे पास पैसे नहीं थे, और मैं अपने काम में पूरी तरह डूबा हुआ था।

तो मैं हैनफोर्ड परमाणु ऊर्जा संयंत्र के लिए रवाना हो गया, जहां एक और मुद्दा सामने आया, वह था वहां रहते हुए विकिरण के संपर्क में आना।

मुझे स्कूल छोड़ने का बहुत दुःख हुआ। लेकिन हैनफोर्ड वाशिंगटन में होने के कारण, मुझे समय-समय पर पास मिल जाते थे और मैं सैन फ्रांसिस्को वापस आकर अपने दोस्तों और माइनर के साथ समय बिताता था।

1953 में माइनर ने स्कूल छोड़ दिया और रोचेस्टर चले गए। उन्होंने जॉर्ज ईस्टमैन हाउस में नौकरी कर ली। मैं वापस आया और उनका सामान पैक करने में उनकी मदद की। मैंने उनकी जीप भी बेच दी। फिर मैं फँस गया। मैं सेना में था। स्कूल में बड़े बदलाव हुए थे और मैं वहाँ वापस नहीं जाना चाहता था। एंसल ने कदम पीछे खींच लिए थे। इमोजेन ने भी कदम पीछे खींच लिए थे। पिर्कल अभी भी वहाँ पढ़ा रहे थे, लेकिन मैं माइनर के साथ पढ़ना चाहता था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ। माइनर ने मुझे लिखा और कहा, "मेरे पास एक विचार है। रोचेस्टर आ जाओ और वहाँ के निवासी छात्र बन जाओ। नौकरी पाओ। मुझे एपर्चर टाइप करने में मदद करो।" वैसे, एपर्चर का इतिहास भी इन सबका एक हिस्सा है, क्योंकि एपर्चर की स्थापना तब हुई थी जब मैं सीएसएफए में था।

इसलिए मैं जनवरी 1955 तक सेना से बाहर नहीं निकल पाया। मैं एक हफ़्ते के लिए अपने माता-पिता से मिलने घर गया और फिर ट्रेन पकड़कर रोचेस्टर चला गया। रेलवे स्टेशन पर माइनर मेरा इंतज़ार कर रहा था। मैं वहाँ एक साल तक रहा, और वह समय मेरे लिए बेहद यादगार रहा।

माइनर अपने आध्यात्मिक जीवन के बारे में सोच रहे थे, पढ़ रहे थे और इस खोजबीन में लगे थे, और इसलिए हम साथ मिलकर कुछ पढ़ रहे थे जैसे ज़ेन पर डेसेट्ज़ सुज़ुकी की किताबें, पूर्वी धर्म पर किताबें, पूर्वी कला, ऐसी चीज़ें जिन्होंने मेरे जीवन को आकार दिया। हम इस पर विचार कर रहे थे, इस पर बातें कर रहे थे, और फिर मुझे न्यूहॉल्स के साथ काफ़ी समय बिताने का मौका मिला। मैं ईस्टमैन हाउस में एक तरह से बिना वेतन वाला इंटर्न था। मुझे जीआई बिल मिल रहा था, लेकिन वह गुज़ारा चलाने के लिए काफ़ी नहीं था। मैंने एक होटल में नाइट क्लर्क का भी काम किया। बीस की उम्र में आपको लगता है कि आप सब कुछ कर सकते हैं। और मैंने किया! मैं एपर्चर के लिए टाइप करता था और फिर माइनर और मैं लगातार बातें करते रहते थे। और हम न्यूहॉल्स भी गए। यह महत्वपूर्ण था क्योंकि ब्यूमोंट ने मेरे जीवन में एक और चीज़ डाली थी और वह थी फ़ोटोग्राफ़ी के इतिहास के प्रति आकर्षण।

आरडब्ल्यू: अब ऐनी ने सुझाव दिया कि आपने सोचा था कि माइनर के काम के आध्यात्मिक आधार को उचित स्थान नहीं दिया गया है।

जे.यू.: ऐसा नहीं हुआ है।

आरडब्ल्यू: क्या आप इसके बारे में कुछ बता सकते हैं?

जेयू: यह एक मुश्किल सवाल है। मैं कुछ संग्रहालय के लोगों को माइनर के काम की एक नई सूची के साथ एक प्रदर्शनी आयोजित करने के लिए प्रोत्साहित करने की कोशिश कर रहा हूँ। अब हम एक मुश्किल काम में लग गए हैं क्योंकि आप पीटर बन्नेल द्वारा कई साल पहले माइनर पर किए गए उस शो से परिचित होंगे। यह शो कई देशों में गया। यह ओकलैंड संग्रहालय तक भी पहुँचा और मुझे उस समय माइनर पर एक व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया गया था। पीटर बन्नेल आरआईटी में माइनर के छात्र थे, जबकि मैं भी माइनर का एक निवासी छात्र था। माइनर आरआईटी में पढ़ाते थे। दुनिया के सर्वश्रेष्ठ छात्रों की बात! पीटर बन्नेल थे—जिन्हें बाद में प्रिंसटन में फोटोग्राफी के इतिहास में सम्मानित किया गया—ब्रूस डेविडसन, जेरी उल्समैन, वे उनके छात्र थे। ये सभी बच्चे शुक्रवार शाम को आते थे। हम शराब पीते थे [हँसते हैं]। इस तरह मैं उन्हें जानने लगा।

आरडब्ल्यू: और आप कह रहे थे कि माइनर के काम के आध्यात्मिक आधार को उचित स्थान देने का प्रयास करना एक कठिन काम था।

जेयू: मुझे लगा कि अब तक जितने भी शो हुए हैं, उनमें इसे कमतर आंका गया है। मैं माइनर पर व्याख्यान दिया करता था; मैंने शायद आधा दर्जन बार दिया, और एक बार न्यूयॉर्क में सोसाइटी फॉर फ़ोटोग्राफ़िक एजुकेशन में भी दिया था। पीटर बन्नेल आए थे। और पीटर पहले ही माइनर पर शो कर चुके थे। पीटर को वहाँ देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें माइनर का गुरजिएफ आंदोलन से जुड़ाव कभी समझ नहीं आया। खैर, मैं इसे पूरी तरह समझ गया। किसी ने भी ऐसा शो नहीं किया है जहाँ कैटलॉग निबंध, या कोई भी निबंध, माइनर के इस पहलू पर चर्चा करता हो।

एक किताब ज़रूर पढ़नी चाहिए। यह माइनर की अपनी किताब है, "मिरर, मैसेजेस एंड मैनिफेस्टेशंस"। इसमें माइनर आध्यात्मिक खोज के बारे में बात करते हैं। यह वहाँ मौजूद है! और न जाने क्यों, उनके बारे में बने शोज़ में इस पर बात नहीं की गई।

आरडब्ल्यू: मेरा मानना है कि उच्च कला जगत में इस तरह की चीजों के प्रति पूर्वाग्रह है।

जेयू: हाँ, है। और मुझे खुशी है कि आपने इस बारे में बात की। मैं यहाँ कुछ समय के लिए नकारात्मक रुख अपनाऊँगा। 1956 में रोचेस्टर छोड़कर लॉस एंजिल्स वापस आकर वहाँ अपना जीवन बसाने के बाद, मैं फ़ोटोग्राफ़ी से जुड़े बहुत से लोगों से मिला। मेरे सबसे करीबी दोस्तों में से एक रॉबर्ट हेनेकिन थे, जिनका कुछ समय पहले ही निधन हो गया। वे लॉस एंजिल्स में फ़ोटोग्राफ़ी की दुनिया के सबसे प्रभावशाली लोगों में से एक थे।

आरडब्ल्यू: मैं जानता हूं कि वह यूसीएलए के फोटोग्राफी विभाग में महत्वपूर्ण थे।

जेयू: वह विभाग के अध्यक्ष बन गए। खैर, वे पूरी तरह से अलग दुनिया में काम कर रहे थे। रॉबर्ट के बारे में एक बात यह थी कि उन्हें पता था कि वह एक अलग दुनिया में काम कर रहे हैं, फिर भी वह मुझसे माइनर के कामों के बारे में बात कर सकते थे। लेकिन एक आलोचक ने माइनर के बारे में कुछ बहुत ही नकारात्मक बातें लिखीं, मानो वह कोई गुरु हों जो चप्पल पहने ध्यान में बैठे हों और छात्रों से ये सब हिप्पी वाली हरकतें करने की उम्मीद की जाती हो वगैरह। मैं इसे ज़्यादा कर रहा हूँ, लेकिन ज़्यादा नहीं। माइनर के प्रति वह नकारात्मकता एक ऐसी चीज़ थी जिससे मुझे परेशानी थी।

आरडब्ल्यू: यह आपके अनुभव के अनुरूप नहीं था।

जेयू: यह मेरे अनुभव से मेल नहीं खाता। और अगर यह माइनर के आध्यात्मिक पहलू पर हमला था, तो यह मुझ पर भी हमला था—क्योंकि मैं माइनर के कई विचारों से प्रभावित था। मेरा मतलब है, मैंने जो टी-शर्ट पहनी है, क्या आप पढ़ सकते हैं कि उस पर क्या लिखा है? [नहीं] अगर आप इसका चीनी में अनुवाद करें, तो यह "चान" है। जापानी में, यह "ज़ेन" है। [हँसते हुए]

आरडब्ल्यू: तो कला जगत में आप शायद यह नहीं चाहेंगे कि यह बात लोगों को पता चले कि आप आध्यात्मिक किस्म के व्यक्ति हैं।

जेयू: हालाँकि यह साठ और सत्तर के दशक की बात है, जब बहुत से लोग इन चीज़ों के प्रति ज़्यादा सहिष्णु थे। गिन्सबर्ग और केरुआक ज़ेन में रुचि रखते थे। वे जापान गए थे। दरअसल, जिस ज़ेन मंदिर में मैं एक समय रहा करता था, वहाँ बहुत से लोग ज़ेन के बारे में जानने आते थे।

आरडब्ल्यू: तो क्या आप वास्तव में वहां एक ज़ेन मंदिर में रहते थे?

जेयू: लॉस एंजिल्स में मैंने सोसाकी रोशी के साथ काम किया था, जब वे 60 के दशक की शुरुआत में पहली बार इस देश आए थे। मैं 1970 तक जापान नहीं गया था। फिर मुझे दैतोकोजी और फिर शिंजोआन में रहने की अनुमति मिली, जो 32 मंदिरों वाले इस परिसर में प्रमुख ज़ेन मंदिरों में से एक है। शिंजोआन, इक्वे का स्मारक मंदिर था।

आरडब्ल्यू: तो मैं मानता हूं कि आप अभी भी ज़ेन अभ्यास करते हैं।

जेयू: अब ये सिर्फ़ निजी मामला है। लेकिन सोसाकी रोशी अभी भी पढ़ा रहे हैं। उनकी उम्र 104 साल है। मेरी पहली पत्नी लगभग चालीस साल पहले ज़ेन से जुड़ी थीं। हम वहाँ जाते, पढ़ाई छोड़ देते और फिर वापस आ जाते। और अब वो उसी मंदिर में रह रही हैं जहाँ वो हैं। वो उनसे कह रहे हैं, "जब तक तुम्हें आत्मज्ञान नहीं हो जाता, मैं मर नहीं सकता!" [हँसते हुए]

आरडब्ल्यू: [हंसते हुए] यह तो स्पष्ट है कि आपका ज़ेन के साथ वास्तविक रिश्ता रहा है।

जेयू: हाँ। मैंने किया। ज़ेन अब भी मेरे जीवन का एक अहम हिस्सा है, चीज़ों के बारे में मेरी सोच और मेरे अपने काम के लिहाज़ से। लेकिन अब मैं इसके बारे में बात करना ज़्यादा ज़रूरी नहीं समझता।

आरडब्ल्यू: आपने बताया कि आप माइनर के गुरजिएफ आंदोलन से जुड़ाव को समझ सकते हैं। यह कितना पुराना है?

जेयू: यह एक अच्छा सवाल है। लेकिन रोचेस्टर में अपनी कहानी का हिस्सा तो पूरा कर ही दूँ। मैं 1956 में वहाँ से चला गया था। उसके बाद मैं कभी-कभी माइनर की कार्यशालाओं में मदद करता था। हम लिखते थे। हम संपर्क में रहते थे। तो उन्होंने कब शुरुआत की? मेरा अंदाज़ा है कि यह लगभग साठ के दशक की शुरुआत में रहा होगा।

आरडब्ल्यू: जब आप पहली बार उनके छात्र थे, तब एक असाइनमेंट था किसी जगह के मूल तत्व की तस्वीरें लेना। आपके कुछ और असाइनमेंट क्या थे?

जेयू: उनमें से कुछ ज़्यादा पारंपरिक थे। पोर्ट्रेट में, यह फिर से, उस व्यक्ति के सार या वास्तविक स्वरूप को समझने के बारे में था जिसका आप चित्र बना रहे थे। और जब हम पॉइंट लोबोस गए, तो सार उसका एक हिस्सा था। माइनर ने जब तक कार्यशालाएँ शुरू नहीं कीं—और यह मेरे रोचेस्टर जाने के बाद की बात है—तब तक उन्होंने अपने विचारों को बिल्कुल अलग तरीके से आकार देना शुरू नहीं किया था। यहीं पर उन्होंने एकाग्रता अभ्यास किया।

आरडब्ल्यू: वे क्या होंगे?

जेयू: ठीक है। मैंने अंततः इसे अपने शिक्षण में प्रयोग किया। यह एक तस्वीर को यथासंभव गहराई से देखने का प्रयास था। वह एक कमरे में एक समूह बनाते और फिर एक छवि प्रक्षेपित करते, लेकिन आपकी आँखें बंद होतीं। आप अपनी पीठ सीधी करके और अपने हाथों को अपनी गोद में रखकर बैठे होते। फिर वह आराम करने का सुझाव देते, आँखों से शुरू करके अपने चेहरे तक और फिर अपने शरीर से होते हुए अपने पैरों तक। अपनी सारी ऊर्जा नीचे लाएँ। और इसमें कुछ समय लगता। आपको स्लाइड प्रोजेक्टर की आवाज़ सुनाई देती। और जब आप अपनी ऊर्जा को कुछ देर के लिए ज़मीन पर स्थिर कर देते, तो वह कहते, ठीक है, ऊर्जा को अपने शरीर के माध्यम से वापस ऊपर ले आओ और उसे अपनी आँखों के पीछे जमा होने दो। फिर, समय बीतता और वह कहते, ठीक है, अब अपनी आँखें खोलो।

वह कहते थे, "अपने पहले विचार को याद करो, पहली बात जो तुम महसूस करते हो, पहली बात जो तुम्हारे साथ होती है जब तुम अपनी आँखें खोलते हो और तस्वीर देखते हो।" फिर, ठीक है, उसे एक तरफ रख दो और वह चरणों से गुज़रते। यह तस्वीर तुम्हें भावनात्मक रूप से कैसे प्रभावित करती है? और इस दौरान वह कुछ नहीं कहते थे। वह बस ये सवाल पूछते थे। फिर, इसने तुम्हें शारीरिक रूप से कैसे प्रभावित किया? और फिर, इसने तुम्हें बौद्धिक रूप से कैसे प्रभावित किया? तुम्हारे मन में क्या विचार आए? और तुम्हें यह सब याद रखना था, जिसमें तुम्हारा पहला प्रभाव भी शामिल था।

फिर वह स्लाइड प्रोजेक्टर बंद कर देते और छात्रों से अपने अनुभव लिखने को कहते। कभी-कभी कोई कहता, "मैं यह नहीं करूँगा।" लेकिन यह अद्भुत था! क्योंकि लोगों ने जो देखा और साझा किया, उसकी व्यापकता और गहराई अद्भुत थी।

इसके लिए उन्होंने अपनी कुछ तस्वीरों का इस्तेमाल किया। उन्होंने उन्हें बार-बार इस्तेमाल किया, क्योंकि इससे उनके पास प्रतिक्रियाओं का एक पूरा समूह तैयार हो जाता।

तो ये शुरुआती चरण था। और अगला चरण था मैदान में जाकर उसी प्रक्रिया से गुज़रना। आपको एक ऐसी जगह चुननी थी जहाँ आप ये कर सकें, बेशक। कोई व्यस्त शहर की सड़क नहीं।

मैंने अपने छात्रों के साथ भी कुछ समय तक यही अभ्यास किया। मैं उन्हें समुद्र तट पर किसी शांत जगह पर ले जाता और फिर पूरी प्रक्रिया दोहराता। फिर मैं कहता, अब अपने कैमरे उठाओ और ऐसे चलो जैसे अंडों पर चल रहे हो, और देखो, और देखो। और जो प्रतिक्रिया देते हो उसकी एक तस्वीर बनाओ।

यह एक बहुत ही अलग अवस्था है। आप एक अलग अवस्था में होते हैं। मुझे लगता है कि आज भी जब मैं ऐसा करता हूँ तो मेरी सबसे अच्छी तस्वीरें बनती हैं।

आरडब्ल्यू: यह बहुत अलग है, लेकिन मुझे लगता है कि कई छात्रों को, या कम से कम कुछ छात्रों को, यह बहुत अद्भुत लगेगा।

जेयू: हाँ, हाँ। कुछ लोगों ने किया। लेकिन कुछ लोगों को यह उनके हिसाब से थोड़ा अजीब लगा। मैंने कुछ सालों तक इन तकनीकों का इस्तेमाल किया और कभी-कभी मुझे अब भी किसी का ईमेल आता है जो कहता है कि मुझे याद है कि हमने ऐसा किया था और यह बहुत मायने रखता था। यह इसके लायक था।

यह एक ऐसी चीज़ है जो आप करते हैं और फिर यह चीज़ों को देखने के आपके नज़रिए को आकार देने लगती है। दूसरे शब्दों में, जब आप कैमरा उठाते हैं तो आप गंभीर हो जाते हैं। और मैं अभी भी हवाई में यही कर रहा हूँ। वैसे, यह तकनीक गेस्टाल्ट थेरेपी से आई है, जो 60 के दशक में काफ़ी लोकप्रिय थी।

आरडब्ल्यू: फ्रिट्ज़ पर्ल्स?

जेयू: बहुत बढ़िया। तुम्हें "ए" ग्रेड मिलेगा... [हम दोनों हँसते हैं]

आरडब्ल्यू: हाँ। आजकल हममें से ज़्यादातर लोग अपने दिमाग में ही जीते हैं। लेकिन इस छोटे से दिमाग से कहीं ज़्यादा कुछ है जो अपनी ट्रेडमिल पर दौड़ता रहता है। इसलिए अपनी भावनाओं और शरीर की संवेदनशीलता को खुलकर सामने आने देना ज़रूरी है। यही वो चीज़ है जो खुल रही है, क्या आप सहमत नहीं हैं?

जेयू: बिल्कुल। और माइनर यही करना चाहता था। और बहुत से लोग इसे समझ नहीं पाए, या इसे अस्वीकार कर दिया। मेरा मतलब है कि बहुत से लोगों ने माइनर के साथ इसका अभ्यास किया, इसे दिलचस्प पाया, और शायद दोबारा इसका अभ्यास नहीं किया।

आरडब्ल्यू: अभी "उपस्थिति" शब्द का ज़िक्र ही नहीं आया। लेकिन ये तो बात करने का एक और तरीका है, है ना? मेरा मतलब है कि कुछ लोग शायद इसे समझ न पाएँ। बेशक मैं मौजूद हूँ!

जेयू: ठीक है। मैं आपके साथ इसी कमरे में हूँ।

आरडब्ल्यू: वास्तव में वर्तमान में रहने और ऐसे क्षणों का एक स्पेक्ट्रम है जब मैं बहुत अधिक उपस्थित रहती हूं।

जेयू: बिल्कुल। अक्सर यह एक घटना होती है। कुछ घटित होता है। मेरा मतलब है, जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मैं अपनी उपस्थिति का एहसास बनाए रखने की क्षमता बनाए रखने की कोशिश कर रहा हूँ। जब मैं हवाई में तस्वीरें खींच रहा होता हूँ, तो मैं जिस जंगल वाली सड़क पर काम कर रहा होता हूँ, मैं कुछ हद तक ऐसा कर पाता हूँ। मैं इसे जारी रख सकता हूँ। लेकिन मुझे पता चला है कि यहाँ शहर में, मेरे लिए यह मुश्किल होता जा रहा है। हाँ। उपस्थिति। इस बारे में आपकी टिप्पणियाँ दिलचस्प हैं। क्या किसी को वर्तमान बनाता है? आप इसे अपने अंदर कैसे विकसित करते हैं? माइनर की बात करें तो, उसने यही किया। उसने इसे विकसित किया। वह इसे विकसित करने के तरीके खोज रहा था। लेकिन वह अपने जीवन में दूसरी चीज़ों की भी तलाश कर रहा था। अपनी कामुकता। मेरा मतलब है कि माइनर छुपे हुए थे, और छुपे हुए नहीं थे। वह समझ नहीं पा रहा था कि वह क्या कर रहा है।

आरडब्ल्यू: लेकिन मैं मानता हूं कि उनकी समलैंगिकता ऐसी चीज नहीं है जिसे उन्होंने अन्य लोगों पर थोपा हो।

जेयू: नहीं। और यही वो चीज़ है जिससे वो निपट नहीं सकता था। जब हम सैन फ़्रांसिस्को में छात्र थे, तो हम इसके बारे में सुनते थे, लेकिन मैंने इसे कभी देखा नहीं था।

आरडब्ल्यू: क्या माइनर के बारे में आप कुछ ऐसा कहना चाहेंगे जिसकी पर्याप्त सराहना नहीं की गई हो?

जेयू: वह लोगों के प्रति बहुत उदार थे, और मेरा मतलब पैसों से नहीं है। वह अपने समय के मामले में उदार थे। वह जिन समस्याओं से जूझ रहे थे, वह आपके साथ साझा करते थे। जैसे-जैसे समय बीतता गया और उनकी पहचान बढ़ती गई, मैंने उन लोगों से सुना है जो उन्हें ज़्यादा अच्छी तरह नहीं जानते थे, कि वह एकांतप्रिय और अपनी ही दुनिया में खोए हुए लगते थे। मेरा मानना है कि उन्होंने ऐसा इसलिए शुरू किया क्योंकि एक समय पर उन्होंने इतने सारे दोस्त बना लिए थे और उनके इतने सारे शिष्य हो गए थे कि उन्हें थोड़ा पीछे हटना पड़ा।

आरडब्ल्यू: एक आखिरी सवाल। आपने जंगल के रास्ते पर ज़्यादा मौजूद रहने की बात कही थी। जब आपके पास कैमरा हो और पूरी प्रक्रिया वाकई अच्छी चल रही हो, तो कैसा लगता है?

जेयू: खैर, मैं बाहर तस्वीरें ढूँढ़ती रहती हूँ और कभी-कभी मैं उस मुकाम पर पहुँच जाती हूँ जहाँ बाहर की चीज़ें मुझे ढूँढ़ रही होती हैं। माइनर अक्सर बताया करते थे कि ऐसा कैसे हो सकता है। और जब ऐसा होता है, तो मुझे पता चल जाता है कि ऐसा हो रहा है।

एक काम माइनर ने किया, और मैं हवाई में खुद को ऐसा करते हुए पाता हूं, कि जब मैं किसी चीज की तस्वीर खींचता हूं और उसे आत्मसात कर लेता हूं - जब वह मेरी मानसिकता का दर्पण बन जाती है - तब मैं उसके सामने झुक जाता हूं।

जॉन अप्टन की वेबसाइट पर जाएँ