ジョン・アプトンとの対話：写真家としての人生

ジョン・アプトンは、ロサンゼルスのすぐ北にあるサンフェルナンド・バレーで育った。彼の父親は新聞発行者、母親は小さな広告代理店を経営していた。両親の仕事柄、アプトンは多くの写真家と知り合った。高校3年生の時、エドワード・ウェストンのオリジナルプリントのポートフォリオとの思いがけない出会いが、彼の写真への興味をはっきりと目覚めさせた。彼はすぐにサンフランシスコに移り、現在のサンフランシスコ・アート・インスティテュートに入学した。時は1951年。私が初めてアプトンのことを知ったのは、彼がマイナー・ホワイトの生徒だったと語るアン・ヴェからだった。彼女はまた、アプトンが他の数名の生徒と共に掲載されている写真集『黄金の10年—1945-55』についても話してくれた。その写真集はカリフォルニア・スクール・オブ・ファイン・アーツ（現SFAI）の最初の美術写真学科で、アンセル・アダムスによって設立された。アダムスはマイナー・ホワイトを同学科の運営に招き入れ、自身の写真撮影に多くの時間を割けるようになった。アプトンにとって、最初は学生として、後に友人としてマイナー・ホワイトとの出会いは、生涯にわたる影響とインスピレーションとなり、彼自身の多面的な写真家としてのキャリアへと繋がりました。アンからこの話を聞いて、私はアプトンにぜひ会いたいと思い、すぐにインタビューの約束を取り付けました。エドワード・ウェストンの作品が彼に大きな影響を与えたことを知っていたので、そのことについてもっと知りたかったのです。

リチャード・ウィテカー：あなたは当時高校３年生だったんですか？

ジョン・アプトン：そうです。1950年頃だったと思います。当時18歳でした。ウェストンの版画を見て、ただただ圧倒されました。本当に優雅でした！そして、どういうわけか、あれが私の人生で何をしたいのかを決める鍵となったのだと思います。

RW：そのことについて教えてください。きっと驚きましたよね。

JU：そうです。ただ、目の前にプリントが広げられていたのを覚えています。

RW: 突然、それが理解できたきっかけは何だったのでしょうか?

JU：これまで新聞写真や、特定の目的のために作られた商業写真など、たくさんの写真を見てきましたが、今回私が目にしたのは芸術写真でした。当時の現代美術について、キュビズムやモダニズムの抽象表現などとの関連性を理解できる程度には理解していました。それに、8×10インチのコンタクトプリントで、色調が滑らかだったという点にも魅力を感じました。本当にエレガントでした。

RW: 今ではそういったものをあまり見かけなくなりました。

JU: いいえ。でも、リンダ・コナーは今でもやっています。

RW: では、ウェストンのポートフォリオを見てからそれほど経たないうちにサンフランシスコに行ったんですよね？

JU：そうです。誰と一緒に仕事ができるか考えていました。ウェストンがパーキンソン病を患っていることは知っていましたが、アンセル・アダムスの作品を見て気に入ったので、彼に電話しました！彼が電話に出てくれたので、写真にとても興味があると伝えました。無給の弟子入りを申し出たんです。彼は「実はもう弟子がいるんです」と言いました。ちなみに、その弟子はパークル・ジョーンズでした。でも彼は「サンフランシスコに来て話を聞いてくれ」と言ってくれました。それで、自分のプリントをいくつか集めて、友人と車でサンフランシスコまで行きました。

彼の家の近くのメキシコ料理店で彼と会いました。ピルクルも一緒にいました。少し食事をしながらおしゃべりしました。ご存知の通り、アンセルはとても社交的で、温かく、社交的な人でした。彼は私にもとても親切で、夕食後、彼の家に招待してくれました。「あなたに紹介したい人がいるんです」と彼は言いました。その人物はマイナー・ホワイトでした。

マイナーは学生たちと一緒だったので、私は中に入ったのを覚えています。あたりは静まり返っていました。彼らは版画をじっくりと眺めていました。あんなに社交的なアンセルとは全く違っていました。突然、辺りは静かになりました。

RW: 静かだという印象を受けるのは興味深いですね…

JU: それが正確に何を意味するのか分かりませんでした。

RW: 今、その瞬間を思い出せますか?

JU: ああ、そうだね。見た目も感触も覚えてるよ。

RW: それはかなり強烈な思い出ですね。

JU：強烈な記憶です。でも、マイナーとの会話はあまり励みにはなりませんでした。彼は、入学する前に2年間大学に通ってほしいと言っていました。「まあ、様子を見ましょう」と思いました。だって、自分が何をしたいのかはもう決まっていたんですから。

秋学期末にハリウッド高校を卒業し、春学期は断続的に働きました。トラックの運転手もしましたし、フィルターを作る写真会社でも働いていました。ロサンゼルスにいたウィージーに会ったこともあります。マイナーの言葉を思い出しましたが、その考えを覆してハリウッド高校に入学することに決め、実際に入学しました。

RW: そしてその学校は現在サンフランシスコ美術大学になっています。

JU：当時はカリフォルニア美術学校と呼ばれていました。もちろん、アンセルはそこに写真学科を設立しましたが、私が着任した当時は、彼は時々しか教えていなかったんです。マイナーもいました。イモジン・カニンガムもパートタイムで、ドロシア・ラングもパートタイムで教えていました。エドワード・ウェストンとは、春に彼の家に行く約束をしていましたが、私はその前から通っていました。

荷物を持って学校に到着した時、マイナーが2年間の大学進学が必要だと言ったので、ハードルが高いことは分かっていました。入学手続きの際、マイナー・ホワイトに相談するように言われました。「ああ、またか」と思いました。しかし、学校は変化の真っ只中でした。戦後は生徒がたくさんいましたが、1951年に私が到着した頃には、生徒数は劇的に減少していました。そして、学校側は生徒を募集していました。まず第一に、マイナーは私のことを忘れていたと思いますが、2年間の大学進学については何も言いませんでした。「わかった、いいだろう」と言って、私は入学を決めました。

RW: マイナーは部門長だったんですか?

JU：彼が運営していたんです。この本（『黄金の10年』）を見ると、マイナーの学校での役割について書かれています。アンセルの役割も。みんなの役割についても書かれています。そして、偶然にも、私はグリーン・ストリートでイモジーン・カニンガムの隣に住むことになったんです。

RW: すごいことに遭遇したんですね！

JU：ええ。ずっと後になって、マイナーがこのことについて何か言っていました。彼は、私には常に適切な時に適切な場所に立つ能力があると言っていました。そして、実際にそうでした。後になって振り返ってみると、あの一連の出来事がどれほど驚くべきものだったかに気づきます。それで私はプログラムを始めました。そして、マイナーが中心人物でした。

RW：授業が始まる前にエドワード・ウェストンを訪ねたとおっしゃっていましたね。そのことについてお聞きしたいのですが。

JU：2、3回行きました。テーブルの上に小さなイーゼルがあって、そこにプリントを見せてくれたり、暗室を見せてくれたり、ただおしゃべりしたりしていました。

RW: 私が読んだ記事（Photographer's Forum、2010年冬）には、ウェストンと出会って「ボヘミアンライフに夢中になった」と書かれていました。

JU: そうですね。そうでした。彼の経歴のおかげですね。

RW：ボヘミアンライフのどんなところに魅力を感じたのか教えていただけますか？ボヘミアンライフとは何でしょうか？

JU：そうです。何ですか？でも、19歳の視点で見てみましょう。私はサンフェルナンド・バレーで育ち、かつてはハーバード陸軍士官学校（現ハーバード・ウェストレイク）という、とても由緒ある私立学校に通っていました。友人はアメリカ映画協会の創設者、ジョージ・スティーブンス・ジュニアでした。彼の父親は数々の有名映画を手がけたジョージ・スティーブンスです。リチャード・ザナックもそこにいました。ダリル・ザナックの息子です。私は彼らとよく付き合っていましたが、好きではありませんでした。

当時はアッパーミドルクラスの生活に反抗していたんですが、サンフランシスコに来てからは一人になりました。素敵な女の子たちもたくさんいました（笑）。自分が育った場所では見たことのないような人たちやライフスタイルが受け入れられていて、刺激的でした。街中のバーとか、そういうのを全部回っていました。それに、たくさんのアーティストに出会って、彼らとたくさん話したりもしました。ノースビーチには「ベスビオズ」というバーがあって、よくそこに通っていました。

RW: ああ、その場所は知ってるよ。まだあるよ！

JU：私にとって、すべてが新しい経験でした。ここでは同性愛者も、様々な民族的背景を持つ人も受け入れられていました。誰もが、私が育った環境とは違った形で受け入れられていました。家族の環境のことではありません。彼らはもっとオープンでした。それに、読んだ記事やマイナーが授業で話していたことから、ウェストンの過去についてもよく知っていました。そして、私はただただ感心しました。当時はほとんど報酬のない芸術を実践しながら、彼が生き延びていたことに感心しました。

最近、衝撃的な出来事がありました。学生時代に彼の家に行った時、希望すればプリントを買えたんです。25ドルでした。8×10インチのヌード写真のプリントを見たのを覚えています。それが約1年前、サザビーズで130万ドルで落札されました。そのことを改めて考えてみると、これは非常に広い意味で、写真の受容という点で何が起こったかを示していると思います。

RW：それ自体が興味深いテーマですね。さて、ウェストンが、ほとんどお金にならないにもかかわらず、あることを追求し続けたことを尊敬しているとおっしゃいましたね。

JU：ウェストンについてですが、妻と別れてメキシコへ行く前は、商業写真家として大成功を収めていました。多くの人がそれを忘れています。グレンデールにスタジオを構え、非常に有名でした。しかし、彼はそれを全て手放し、自分が撮りたい写真という欲求に突き動かされました。メキシコ滞在中に、その欲求が本格的に形になり始めたのです。私が彼に会った頃には、彼はすでに1946年にニューヨーク近代美術館で大きな展覧会を開いていました。ナンシー・アンド・ボーモント・ニューホール展で、その展覧会の制作に携わっていました。それでも25ドル… そんなに売れたわけではなかったのに！

パーキンソン病で撮影ができなくなるまで彼が努力を続け、自分が撮りたいものを撮り続け、自分が撮りたいものを何でも撮り続けたという事実自体が、私にとっては非常に感銘深いことだった。

それは、私が人生でビジネスマンになることは決してないだろうという暗示でもありました。どうすればいいのか、全く分かりませんでした。いや、分かっていたんです。実際、商業写真で少し稼いだ時期もありました。でも、やりたくなかったんです。マイナーは私に教職に就くように何度も勧めてきて、ついにその道を選びました。

RW：ウェストンが、自分が撮りたいものを写真に撮りたいという探求心を駆り立てた、目に見えない何かがありました。あなたもそう思いますか？

JU：ええ。エドワードがかつて、「一部の女性クラブだけが彼の唯一の観客だ」と言ったことがあります。上流階級の女性たちがたまに版画を買うくらいです。芸術が重要な活動であるヨーロッパ、ドイツやフランスとは対照的に、ここではそうではありません。困難な道のりでしたが、エドワードはそれを歩み続けました。

RW：わかりました。では、カリフォルニア美術学校でマイナー・ホワイトと出会った経緯と、それがどのように進んだのか、お話を伺いたいと思います。

JU：そうです。そこに長くいるうちに、マイナーの話を注意深く聞くようになりました。当時の彼は、後ほど優れた教師になったほどではありませんでした。授業中は、自分の考えをゆっくりと展開していく傾向がありました。というのも、多くの場合、前日の朝にようやく思いついたアイデアを、教えられる形、私たちが見て考えるべきものとして形にしようとしていたからです。マイナーは写真家になる前は詩人でした。興味深い人物でした。最初の学位は植物学でした。後に、マイナーの文学への関心が、私の写真の方向性を形作るきっかけとなりました。ですから、私は彼の話をよく聞き、彼から課題も与えられました。例えば、ある場所の本質を写真に収めるといったドキュメンタリープロジェクトに取り組んだのです。「どうやってその場所の本質を見つけるのか？」という問いに対して、彼は後に教授法となるものを示唆し始めていました。例えば、心身をリラックスさせ、瞑想状態のように耳を傾けることです。

RW: それがどこから来たのかご存知ですか?

JU：ああ、複雑でしたね。ええ、複雑です。それは彼の探求、つまり自身の精神的なアイデンティティを絶えず探求していたことから来ています。でもそれと同時に、彼は私たちを連れて行ってくれました。人は精神的なアイデンティティを求めて山に住むことができます。日本では禅僧が身を引くのを見たことがありますが、マイナーはそうしませんでした。マイナーは私たちを連れて行こうとしました。私たちは彼が何を考え、何を感じているのかを理解できたのです。写真を撮ることは重要です。彼は「撮る」という言葉を一度も使いませんでした。写真を「撮る」のではなく、「作る」のです。

RW: では、あなたが彼の音楽をどんどん聴くようになったというのは、その側面があなたにとってより興味深いものになったからですか?

JU：ええ。当時私は19歳で、あらゆるものを吸収していました。そして、彼が自身の作品を形にしようと努力する様子を見ることが、私にとって大切なものとなりました。それで、1951年9月から1952年11月までそこにいました。そして、朝鮮戦争に徴兵されました。それは本当にショックでした。特に1952年9月に奨学金をもらったのですから。とても嬉しかったです。というのも、裕福だった両親が（長くなりましたが）破産してしまったからです。祖父母が少し手伝ってくれましたが、私にはお金がなく、自分の仕事に没頭していました。

それで私はハンフォード原子力発電所へ向かったのですが、そこでまた別の問題が浮上しました。それは私がそこにいた間に放射線にさらされたことです。

学校を辞めなければならなかったのは本当に残念でした。でも、ハンフォード・ワシントン校に通っていたおかげで、時々パスをもらえて、サンフランシスコに戻って友達やマイナーと遊ぶことができました。

1953年、マイナーは学校を辞めてロチェスターへ行きました。彼はジョージ・イーストマン・ハウスで職を得ました。私は戻ってきて、彼の荷造りを手伝いました。彼のジープまで売ってあげました。それから私は行き詰まってしまいました。陸軍に入隊していたのです。学校には大きな変化があり、私はそこに戻りたくありませんでした。アンセルもイモジーンも撤退し、パークルはまだそこで教えていましたが、私はマイナーのもとで学びたいと思っていましたが、どうしたらいいのか分かりませんでした。マイナーから手紙が来て、「いい考えがある。ロチェスターに来て寮生になってくれ。仕事を見つけて、Apertureの入力を手伝ってくれ」と書いてありました。ちなみに、Apertureの歴史もこの出来事の一部です。Apertureは私がCSFAにいた頃に設立されたからです。

それで、1955年1月まで陸軍を退役できませんでした。両親に会いに1週間ほど実家に帰り、その後列車に乗ってロチェスターへ向かいました。駅ではマイナーが待っていてくれました。そこで1年間過ごしましたが、それは私にとって本当に忘れられない思い出です。

マイナーは自身の精神生活について考え、読書し、探求していました。それで私たちは一緒に、鈴木大拙の禅に関する本や東洋の宗教、東洋美術に関する本などを読み漁り、それが最終的に私の人生を形作ることになったのです。私たちはそれらを眺め、語り合い、そして私はニューホール夫妻と多くの時間を過ごすようになりました。私はイーストマン・ハウスで無給のインターンのような仕事をしていました。復員兵援護法は受給していましたが、それだけでは生きていけませんでした。ホテルの夜間係員として働いたこともありました。20代前半は何でもできると思っています。そして私はそうしました！Apertureでタイプを打ったり、マイナーとずっと話をしたりしました。そして私たちはニューホール夫妻を訪ねました。これは重要なことでした。なぜならボーモントは私の人生に新たな何か、つまり写真史への興味をもたらしてくれたからです。

RW: アンは、マイナーの作品の精神的基盤が十分に評価されていないとあなたが考えていると示唆しました。

JU: そうではありません。

RW: それについて何か言っていただけますか?

JU：これは難しい質問ですね。美術館関係者に、新しいカタログを使ってマイナーの作品展を開催するよう働きかけているんです。さて、いよいよ難しい局面に入りました。というのも、ピーター・バネルが何年も前にマイナーをテーマにした展覧会をやったことはご存知かもしれませんね。あの展覧会は各地を巡回し、オークランド美術館にも来てくれて、その時に私もマイナーについての講演を依頼されたんです。ピーター・バネルはRITでマイナーの生徒で、私もマイナーの寮生としてRITに通っていました。マイナーはRITで授業もしていました。まさに世界最高の学生たちでした！後にプリンストン大学で写真史の寄付講座を開設することになるピーター・バネル、ブルース・デイビッドソン、ジェリー・ウルスマンも学生でした。金曜日の夜になると、こういう若者たちがみんなやって来て、一緒にお酒を飲みました（笑）。それで彼らと知り合うようになったんです。

RW: そして、マイナーの作品の精神的な基盤に適切な位置を与えるのは難しいことだとおっしゃっていましたね。

JU：これまでの展覧会では、マイナーの作品が軽視されているように感じました。以前、マイナーについての講演をしたことがあります。おそらく6回ほどで、ニューヨークの写真教育協会でも一度講演しました。ピーター・バネルが来てくれました。彼はすでにマイナーの展覧会を終えていました。彼がそこにいたことに驚きました。彼は、マイナーがグルジェフ運動に関わっていた理由が全く理解できなかったと言っていました。しかし、私は完全に理解しました。カタログエッセイ、あるいはどんなエッセイでも、マイナーのこの側面に触れているような展覧会は、これまで誰も開催したことがありません。

絶対に読んでおきたい本が一冊あります。マイナー自身が書いた自伝『Mirrors, Messages and Manifestations』です。この本の中で、マイナーは精神的な探求について語っています。確かにそこにあります！そしてどういうわけか、彼をテーマにした番組ではこの点が取り上げられていなかったのです。

RW: 私の印象では、高級芸術の世界ではそういったものに対して偏見があるようです。

JU：ええ、そうですね。その話をしていただいて嬉しいです。しばらくはネガティブな話になりますが。1956年にロチェスターを離れてロサンゼルスに戻り、そこで生活を始めた後、写真業界で活躍するたくさんの人たちと知り合いました。親友の一人、ロバート・ハイネキンはつい最近亡くなりましたが、ロサンゼルスの写真界で最も影響力のある人物の一人でした。

RW: 彼が UCLA の写真学科で重要な人物だったことは知っています。

JU：彼は学科長になったんです。まあ、二人は全く違う世界で仕事をしていたんです。ロバートの特徴の一つは、自分が違う世界で仕事をしているという自覚はあったものの、それでもマイナーの活動について私に話してくれたことです。でも、マイナーについて非常に否定的なことを書いた批評家がいました。まるで彼がサンダルを履いて瞑想しているグルで、学生はヒッピー的なことをやらなければならないとか、そういうことを言っていました。ちょっとやりすぎかもしれませんが、大したことではありません。マイナーに対するそういう否定的な意見は、私にとって問題でした。

RW: それはあなたの経験とは一致しませんでした。

JU：それは私の経験とは一致しませんでした。もしそれがマイナーの精神的な側面への攻撃だとしたら、それは私自身への攻撃でもありました。なぜなら、私はマイナーの思想に大きく影響を受けているからです。私が着ているTシャツ、何と書いてあるか読めますか？[いいえ] 中国語に訳すと「禅」です。日本語では「禅」です。[笑]

RW: つまり、アートの世界では、自分がスピリチュアルなタイプだということを知られたくないのかもしれませんね。

JU：これは60年代、70年代のことで、多くの人がこうしたことに寛容だった時代です。ギンズバーグやケルアックは禅に興味を持っていて、日本にも行きました。実際、私がかつて住んでいた禅寺には、多くの人が禅とは何かを知るために訪れていました。

RW: では、実際に禅寺に住んでいたのですか?

JU：ロサンゼルスでは、1960年代初頭に宗前老師が初めて来日された際にご一緒しました。日本へは1970年まで行きませんでした。その後、大東光寺、そして32の寺院からなるこの禅寺群の主要な寺院の一つである真乗庵に滞在する機会を得ました。真乗庵はエクエの記念塔でした。

RW: ということは、あなたは今でも禅の修行を続けているのですね。

JU：今は個人的な話ですが、宗先老師は今も教えを説いていらっしゃいます。104歳です。私の最初の妻は40年以上前に禅に目覚めました。私たちは禅に通ったり、やめたり、また入ったりしていました。そして今、妻は宗先老師と同じ寺に住んでいます。宗先老師は妻に、「あなたが悟りを開くまで私は死ねない！」と言っています（笑）。

RW: [笑う] そうですね、あなたがゼンと本当の関係を築いてきたのは明らかです。

JU：はい、そうしました。禅は今でも、物事の考え方や仕事において、私の人生の重要な部分を占めています。でも、もうあえてそれについて話すことはなくなりました。

RW：マイナーがグルジェフ運動に関わっていたことは理解できるとおっしゃっていましたが、それはどれくらい昔からあったのですか？

JU：いい質問ですね。では、ロチェスターでの私の話を最後にさせてください。私は1956年にロチェスターを去りました。その後は、マイナーのワークショップを時々手伝っていました。私たちは手紙を書き、連絡を取り合っていました。それで、彼はいつから始めたのですか？おそらく1960年代初頭頃だったと思います。

RW：そうですね、あなたが最初に彼の生徒だった頃の話に戻りますが、課題の一つは、ある場所の本質を写真に撮るために出かけることでしたね。他にはどんな課題がありましたか？

JU：いくつかはもっと従来的なものでした。ポートレート撮影では、やはり被写体の本質、つまり真の姿を理解することが重要でした。ポイント・ロボスに行った時も、本質は撮影の一部でした。マイナーがワークショップを始めてから――私がロチェスターに行った後のことですが――彼は自分のアイデアを全く異なる方法で形にするようになりました。集中力を高める訓練をしたのはこの時でした。

RW: それは何でしょうか?

JU：わかりました。私は最終的にこれを自分の指導に取り入れました。これは、写真の奥深さを最大限に引き出そうとする試みでした。彼はグループを部屋に集め、画像を投影しますが、参加者は目を閉じます。背筋を伸ばし、両手を膝の上に置いて座ります。それから彼は、目から顔、そして体、そして足へと、リラックスするように指示します。すべてのエネルギーを床に下ろします。これには少し時間がかかります。スライドプロジェクターの音が聞こえます。しばらくエネルギーを床に置いた後、彼は「さあ、エネルギーを体を通して上に引き上げ、目の後ろに落ち着かせましょう」と言います。そしてまた時間が経つと、「さあ、目を開けてください」と言います。

彼はいつもこう言いました。「最初に考えたこと、最初に感じたこと、目を開けてその写真を見た時に最初に起こったことを思い出してください」。それから、それを脇に置いて、彼は段階的に説明しました。「この写真はあなたにどのような感情的な影響を与えましたか？」。彼はその間、何も言いませんでした。ただ、次のような質問をしました。「身体的にどのような影響を与えましたか？」「知的にどのような影響を与えましたか？」「どんな考えを持ちましたか？」。そして、第一印象を含め、これらすべてを覚えておくように言われました。

それからスライドプロジェクターを止め、生徒たちに体験したことを書き出すように言いました。時々、「これはやらない」と言う子もいましたが、それでも素晴らしい体験でした！ 生徒たちが見て共有した物事の幅広さと深さに感動しました。

彼はこのために自身の写真をいくつか使いました。何度も繰り返し使用したのは、そうすることで様々な反応を生み出すことができたからです。

これが最初の段階です。次の段階は、現場に出て同じプロセスを繰り返すことでした。もちろん、この作業ができる場所を選ぶ必要がありました。混雑した街路などではありません。

しばらくの間、生徒たちに同じ練習をしていました。静かなビーチに連れて行き、全体をざっと説明しました。それから、「さあ、カメラを持って、卵の上を歩くように歩き、観察して、観察してみてください。そして、自分が何に反応したかを写真に撮ってください」と言いました。

全く違う状態です。違う状態にいるんです。今でもそうすると最高の写真が撮れる気がします。

RW: これは非常に異なりますが、多くの学生、少なくとも一部の学生はこれを非常に素晴らしいと思うと思います。

JU：ええ、そうでした。そうしてくれた人もいました。でも、ちょっと奇妙すぎると感じた人もいました。このテクニックを数年間使っていましたが、今でも時々「あれをやったのを覚えてるよ。すごく意味のあることだったよ」というメールをもらうことがあります。やってよかったです。

何かをやってみて、それが物事の見方を形作り始めるんです。言い換えれば、カメラを手に取ると、真剣なモードに入るんです。今でもハワイでこれを続けています。ちなみに、このテクニックは60年代にかなり流行したゲシュタルト療法から生まれたものです。

RW: フリッツ・パールズ？

JU：素晴らしいですね。「A」ですね…（二人とも笑う）

RW：そうです。現代では、ほとんどの人が頭の中だけで生きています。でも、頭の中はただひたすら走り続ける小さな心だけではありません。感情や身体の感受性を働かせるほどに心を開く。まさにそういうことが開かれつつある、そう思いませんか？

JU：まさにその通りです。マイナーがやろうとしていたのはまさにそれでした。でも、多くの人がそれを理解できなかったり、拒否したりしました。つまり、多くの人がマイナーと一緒に練習して、面白いと感じたけれど、おそらく二度と練習しなかったということです。

RW：今、「存在」という言葉は出てきませんでしたね。でも、それは別の言い方ですよね？ もしかしたら、理解できない人もいるかもしれませんね。もちろん、私はそこにいますよ！

JU: そうだね。僕は君と同じ部屋にいます。

RW: 実際に、今この瞬間に存在していることと、もっと今この瞬間に存在していることの間には、さまざまなスペクトルがあるんです。

JU：その通りです。たいていは出来事です。何かが起こります。年齢を重ねるにつれて、存在感を保とうと努力してきました。ハワイで撮影している時、今取り組んでいるジャングルロードの撮影では、ある程度はそれができます。それを維持できるんです。でも、ここ都会では、それが難しくなってきていることに気づきました。ええ。存在感。それについてのあなたのコメントは興味深いですね。何が人を「今」に存在させるのか？それをどうやって自分の中で育むのか？マイナーの話に戻りますが、彼はまさにそれをやりました。彼はそれを育みました。そして、それを育む方法を模索していました。しかし、彼は人生の中で他のことも探していました。自分のセクシュアリティです。マイナーはクローゼットの中にいる時もあれば、クローゼットの中にいない時もありました。彼は自分が何をしているのか分からなかったのです。

RW: しかし、彼の同性愛は、彼が他人に押し付けたものではないと私は思います。

JU: いいえ。彼が対処できなかったのはこれです。サンフランシスコで学生だった頃、この話はよく聞きましたが、実際に見たことはありません。

RW: マイナーについて、まだ十分に評価されていない点について何か言いたいことはありますか?

JU：彼は人に対してとても寛大でした。お金のことではありません。時間に関しても寛大でした。自分が悩んでいることを、いつも分かち合ってくれました。時が経ち、彼が有名になるにつれ、彼をよく知らない人から、彼はどこか心を閉ざし、自分の世界に閉じこもっているように見えたという話を聞いたことがあります。彼がそうし始めたのは、ある時点で、あまりにも多くの友人を築き、多くの生徒を抱えるようになったため、少し距離を置く必要が生じたからだと思います。

RW：最後の質問です。ジャングルの道を歩いている時は、より現実に意識を集中できるとおっしゃっていましたね。カメラを持っていて、撮影プロセス全体が順調に進んでいる時は、どんな感じですか？

JU：ええ、私は写真を撮るために外に出ているんです。そして時々、外の世界にあるものが私を探しているという状況に陥るんです。マイナーはよく、そういうことが起こるって話していました。そして、実際にそうなった時、私はそれが起こっていると確信するんです。

マイナーがやっていたこと、そして私がハワイでやっていることに気づいたことの一つは、何かを写真に撮ってそれを吸収したとき、つまりそれが私の精神の鏡になったとき、私はそれに敬意を表すということだ。

ジョン・アプトンのウェブサイトをご覧ください