Elkarrizketa Bat John Uptonekin: Bizitza Bat Argazkilaritzan

John Upton Los Angeles iparraldean dagoen San Fernando Haranean hazi zen. Bere aita egunkarietako argitaratzailea zen eta bere ama publizitate agentzia txiki bat zuen. Haien lanari esker, Uptonek argazkilari asko ezagutu zituen. Batxilergoko azken mailan zegoela, Edward Westonen jatorrizko grabatuen zorro batekin izandako ustekabeko topaketak argazkilaritzarekiko interesa piztu zion. Laster San Frantziskora joan zen bizitzera, gaur egun San Francisco Arte Institutua den horretan matrikulatzeko. 1951. urtea zen. Uptonen berri lehen aldiz Anne Veh-engandik jaso nuen, Minor Whiteren ikaslea izan zela esanez. The Golden Decade—1945-55 ere deskribatu zuen, Upton lehen arte ederren argazkilaritza saileko beste hainbat ikaslerekin batera agertzen den liburua. Kaliforniako Arte Ederren Eskolan izan zen [gaur egun SFAI] eta Ansel Adamsek sortu zuen. Minor White ekarri zuen liburua zuzentzera, bere argazkilaritzarako denbora gehiago utziz. Uptonen Minor Whiterekin izandako topaketak, lehenik ikasle gisa eta gero lagun gisa, bizitza osorako eragina eta inspirazioa sortu zuen, eta horrek argazkilaritzan bere ibilbide anitza ekarri zuen. Annerengandik hau entzunda, Upton ezagutu nahi nuen eta laster elkarrizketa bat antolatu genuen. Banekien Edward Westonen lanak eragin handia izan zuela berarengan, eta horri buruz gehiago jakin nahi nuen.

Richard Whittaker: Eta batxilergoko azken mailako ikaslea zinen garai hartan?

John Upton: Bai. 1950. urte inguruan izango zen. Hemezortzi urte nituen. Westonen estanpak ikusi eta txundituta geratu nintzen. Hain dotoreak ziren! Eta nolabait uste dut hori izan zela nire bizitzarekin zer egin nahi nuen erabakitzen lagundu zidan une gakoa.

RW: Kontatu iezadazu horri buruz. Harrigarria izan behar zuen.

JU: Hala zen. Gogoratzen dut nire aurrean zabaldutako irudiak nituela.

RW: Esan al dezakezu bat-batean zerk eragin zizun burura etortzeari buruz?

JU: Egunkarietako argazki asko ikusi nituen, eta baita helburu zehatzetarako egindako beste argazki batzuk ere, argazki komertzialak, baina hemen artea ziren argazkiak ikusten ari nintzen. Garai hartan nahikoa ulertzen nuen arte garaikideari buruz kubismoarekiko eta abstrakzio modernistarekiko eta abar harremanak ikusteko. Eta bazegoen zerbait ere 8 x 10 neurriko kontaktu-inprimaketak izateak, tonalitate leun horrekin. Hain dotoreak ziren, besterik gabe.

RW: Ez ditugu horrelakoak hainbeste ikusten jada.

JU: Ez. Baina Linda Connerrek oraindik ere egiten ditu.

RW: Beraz, Westonen portfolioa ikusi eta gutxira joan zinen San Frantziskora, ezta?

JU: Bai. Norekin lan egin nezakeen galdetzen ari nintzen. Bazekien Westonek ordurako Parkinson gaixotasuna zuela. Baina Ansel Adamsen lana ikusi nuen eta gustatu zitzaidan. Beraz, telefonoz deitu nion! Erantzun zidan eta argazkilaritzan oso interesatuta nengoela esan nion. Ordaindu gabeko ikastun gisa aritzeko eskaintza egin nion. Esan zidan: "Beno, badut ikastun bat dagoeneko". Bide batez, Pirkle Jones zen. Baina esan zidan: "Etorri San Frantziskora eta hitz egin nirekin". Beraz, nire estanpa batzuk bildu eta lagunarekin San Frantziskora joan nintzen autoz.

Bere etxetik gertu zegoen mexikar jatetxe batean ezagutu nuen, eta Pirkle berarekin zegoen. Pixka bat jan eta berriketan aritu ginen. Badakizu, Ansel oso lagunkoia zen, eta oso atsegina eta irtenkorra izan zitekeen. Oso ona izan zen nirekin, eta afalostean bere etxera gonbidatu ninduen. Esan zidan: «Norbait aurkeztu nahi dizut». Minor White zen.

Minor ikasle batzuekin zegoen, eta gogoratzen dut barrura sartu nintzela. Dena hain isilik zegoen. Estanpa batzuk begiratzen ari ziren. Oso desberdina zen Anselengandik, hain irtenkorra izan zitekeena. Bat-batean isiltasuna egin zen.

RW: Interesgarria da, isiltasunaren inpresio hori izatea…

JU: Ez nekien zer esan nahi zuen zehazki.

RW: Gogoratzen al duzu une hori oraintxe bertan?

JU: Bai, noski. Gogoratzen dut nolakoa zen eta nolakoa zen.

RW: Beraz, oroitzapen nahiko sendoa da hori.

JU: Oroitzapen sendoa da. Baina Minorrekin izandako elkarrizketa ez zen oso animatzailea izan. Esan zuen nahiago zuela bi urteko unibertsitatea ikastea matrikulatu aurretik. Pentsatu nuen, bueno, ikusiko dugu hori. Zeren erabakita neukan zer egin nahi nuen.

Udazkeneko semestrearen amaieran graduatu nintzen Hollywood High School-en eta udaberriko semestrean zehar tarteka lan egin nuen. Kamioi bat gidatzen nuen. Iragazkiak egiten zituen argazki-enpresa batean lan egin nuen. Weegee ere ezagutu nuen Los Angelesen zegoela. Eta Minorrek esandakoa gogoratu nuen, baina hori saihestea eta eskolan matrikulatzea erabaki nuen, eta hala egin nuen.

RW: Eta eskola hori orain San Francisco Arte Institutua da.

JU: Garai hartan Kaliforniako Arte Ederren Eskola deitzen zena. Noski, Anselek sortu zuen han argazkilaritza programa, baina ni hara iritsi nintzenean, noizean behin bakarrik irakasten zuen. Minor han zegoen. Imogene Cunninghamek denbora partzialean irakasten zuen. Dorothea Langek denbora partzialean irakasten zuen. Edward Westonekin egindako akordioa udaberrian bere etxera joatea zen, nahiz eta nik lehenago joaten hasi nintzen.

Eskolara iritsi nintzen nire maletekin eta banekien oztopo baten aurrean nengoela Minorrek esandakoagatik, bi urteko unibertsitatea behar nuela. Eta matrikulatzen ari nintzela esan zidaten Minor Whiterekin hitz egin behar nuela. Pentsatu nuen, ai ene, hemen dator. Baina gauzak aldatzen ari ziren eskolan. Gerra ostean, ikasle asko zeuden, baina 1951n iritsi nintzenerako, ikasle kopurua izugarri jaitsi zen. Orain ikasleak bilatzen ari ziren. Eta lehenik eta behin, uste dut Minorrek ahaztu egin zuela nor nintzen, baina ez zuen ezer esan bi urteko unibertsitateari buruz. Esan zuen, ondo, eta sartu nintzen.

RW: Minor zen departamentuko burua?

JU: Berak zuzendu zuen. Liburu hau [The Golden Decade] ikusten duzunean, Minorrek eskolan zuen rolaz hitz egiten du. Ansel-en rolaz hitz egiten du. Guztion rolaz hitz egiten du. Eta kasualitatez, Imogene Cunningham-en ondoan bizi nintzen Green Street-en.

RW: Zerbait harrigarri baten erdian lurreratu zara!

JU: Bai. Minorrek zerbait esan zuen honi buruz nire bizitzan askoz beranduago. Esan zuen beti nuela gaitasuna leku egokian une egokian egoteko. Eta hala izan zen. Geroago bakarrik konturatzen zara atzera zein apartekoa izan zen gertaera-seriea. Beraz, programa hasi nuen. Eta Minor izan zen pertsonaia nagusia.

RW: Klaseak hasi aurretik Edward Weston bisitatzera joan zinela aipatu duzu. Horren berri izan nahi nuen.

JU: Bi edo hiru aldiz joan nintzen. Mahai gainean caballete txiki bat zuen, eta han grabatuak erakusten zituen, bere gela iluna erakusten zizun, edo hizketan aritzen zen, besterik gabe.

RW: Irakurri nuen artikuluan [Photographer's Forum, 2010eko negua] aipatzen da nola Weston ezagutu zenuenean “bizitza bohemioaz maitemindu zinen”.

JU: Egia da. Bai, hala nintzen. Bere jatorriagatik izan zen hori.

RW: Galdetu nizun ea esango zenukeen zerk erakarri zaituen bizitza bohemio horretaz. Eta zer da bizitza bohemioa?

JU: Bai. Zer da? Baina 19 urteko gazte baten begietatik aztertu beharko dugu hau. San Fernando Haranean hazi nintzen eta garai batean eskola pribatu oso dotore batera joan nintzen, Harvard Military Schoolera, gaur egun Harvard Westlake. Nire laguna George Stevens, Jr. zen, American Film Institute-ren sortzailea. Bere aita George Stevens zen, film ospetsu askoren zuzendaria. Richard Zanuck han zegoen, Darryl Zanuck-en semea. Jende hauekin ibiltzen nintzen, eta ez nituen gustuko.

Garai hartan, nire goi-mailako klase ertainaren existentziaren aurka matxinatzen ari nintzen, eta gero, San Frantziskora iritsi nintzenean, bakarrik nengoen. Neska bikainak zeuden [barreak]. Hazi nintzen lekuan ikusi ez nituen pertsonak eta bizimoduak onartzen nituen. Hori zirraragarria zen. Herriko taberna guztiak egiten nituen eta abar. Gero, ezagutzen nituen artista guztiak eta elkarrizketak zeuden. North Beachen Vesuvio's izeneko taberna bat zegoen, non elkartzen nintzen.

RW: Ai, badakit lekua. Oraindik hor dago!

JU: Hau guztia berria zen niretzat. Hemen homosexualak eta jatorri etniko desberdineko pertsonak onartzen ziren. Denak onartzen ziren nik hazi nintzen ingurunean ez zeuden moduan. Ez dut nire familiaren ingurunea esan nahi. Askoz irekiagoak ziren. Eta asko nekien Westonen iraganari buruz irakurritako artikuluetatik eta Minorrek klasean aipatutako gauzetatik, eta hori miresten nuen. Miresten nuen garai hartan ia ezer ordaintzen ez zuen arte bat praktikatuz bizirautea lortu zuela.

Duela gutxi sentitu nuen kolpe bat kontatuko dizuet. Ikasle gisa bere etxera joan ginenean, nahi izanez gero, estanpak eros genitzakeen. 25 dolar balio zuten. Gogoratzen dut ikusi nuen estanpa bat, 8 x 10eko biluzik bat; estanpa hori duela urtebete inguru saldu zen Sotheby's-en 1,3 milioiren truke. Horretan pentsatzen dut. Zentzu zabal batean, argazkilaritza onartzeko orduan gertatu dena adierazten du.

RW: Gai interesgarria da hori berez. Orain esan duzu Weston miresten zenuela, diru gutxi izan arren zerbaiti jarraitu ziolako.

JU: Eta gogoratu, Westonekin batera, emaztea utzi eta Mexikora joan aurretik, argazkilari komertzial oso arrakastatsua izan zela. Jende askok ahaztu egiten du hori. Estudio bat zuen Glendalen eta oso ezaguna zen. Baina hori guztia utzi zuen nahi zituen argazkiak egiteko behar horri jarraitzeko, eta benetan Mexikon zegoela hasi zen hori moldatzen. Nik ezagutu nuenerako, erakusketa handi bat egina zuen jada New Yorkeko Arte Modernoaren Museoan 1946an. Nancy eta Beaumont Newhall-en eta horretan lanean aritu zen. Baina hala ere, 25 dolar... Eta ez zuen hainbeste saltzen!

Parkinson gaixotasunak gelditu zuen puntura arte lanean jarraitu izana, eta nahi zituen argazkiak egiten jarraitu izana, nahi zuen edozer gauza argazkiatzen jarraitu izana, oso inpresionantea izan zen niretzat.

Horrek ere adierazi zidan nire bizitzan ez nintzela inoiz negozio-gizon izango. Ez nekien nola egin. Alegia, bai. Egia esan, diru pixka bat irabazi nuen argazkilaritza komertzialean lanean. Baina ez nuen egin nahi. Eta Minorrek bultzatu ninduen irakaskuntzan hasteko, eta azkenean egin nuen.

RW: Westoni argazkiatu nahi zuena argazkitan ateratzeko ahaleginean zerbait ukiezina zegoen. Ados egongo zinateke horrekin?

JU: Bai. Edwardek behin esan zuen emakumeen klub batzuk zirela bere publiko bakarra. Emakume dotoreek noizean behin grabatu bat erosten zuten. Europan, Alemanian edo Frantzian —non artea jarduera garrantzitsua den—, hemen ez da horrela. Bide gogorra izan zen, baina Edwardek jarraitu egin zuen.

RW: Ados. Orain, Kaliforniako Arte Ederretako Eskolan Minor Whiterekin izandako harremanari eta horrek nola funtzionatu zuen horri buruz hitz egin nahi nuen berriro.

JU: Bai. Zenbat eta denbora gehiago eman han, orduan eta arreta handiagoarekin entzuten hasi nintzen Minori. Garai hartan ez zen geroago bezain irakasle ona. Oso poliki garatzen zituen bere ideiak klasean, kasu askotan, aurreko goizean bakarrik bururatzen baitzitzaion ideia bat eta irakatsi zitekeen zerbait bezala forma ematen saiatzen ari zela, begiratu eta pentsatu behar genuen zerbait bezala. Eta Minor, argazkilaria izan aurretik, poeta zen. Gizon interesgarria zen. Bere lehen titulua botanika izan zen. Geroago, Minorrek literaturarekiko zuen interesak argazkilaritzan hartuko nuen norabidea moldatzen lagunduko zidan. Beraz, entzuten nion, eta berak lanak ematen zizkidan. Adibidez, dokumental proiektuak egiten genituen, hala nola, leku baten funtsa argazkiatzea. Nola aurkitzen duzu leku baten funtsa? Geroago irakaskuntza metodo bihurtuko zirenak iradokitzen hasi zen, hala nola, gorputza eta burua erlaxatzea eta entzutea, meditazio egoera batean lanean.

RW: Ba al zenekien nondik datorren hori?

JU: A, konplikatua zen. Bai, hala da. Bere ikerketetatik etorri zen, bere identitate espiritualaren etengabeko bilaketatik. Baina, gainera, berarekin eraman gintuen. Pertsona batek bere identitate espirituala bilatu eta mendi batean bizi daiteke, hori ikusi dut Japonian, non Zen maisu bat atzera egiten duen, baina Minorrek ez zuen hori egin. Minorrek gu eramaten saiatzen zen, zer pentsatzen ari zen ikusteko eta zer sentitzen ari zen ulertzeko. Argazki bat egitea gauza garrantzitsua da. Ez zuen inoiz "argazkiatu" hitza erabiltzen. Ez zenuen argazki bat "argazkiatu". Argazki bat egin zenuen.

RW: Beraz, gero eta gehiago entzuten hasi zinela diozunean, alderdi hau zuretzat interesgarriagoa bihurtu zelako izan al zen?

JU: Bai. Berriz ere, hemeretzi urte nituen eta dena barneratzen ari nintzen. Eta bere lanari forma ematen saiatzen zen modua ikustea garrantzitsua bihurtu zen niretzat. Beraz, han egon nintzen 1951ko irailetik 1952ko azarora arte. Gero, Koreako Gerrara deitu ninduten. Kolpe bat izan zen, batez ere 1952ko irailean beka bat eman zidatelako. Oso pozik nengoen, nire gurasoak, ondo zihoazenak —istorio luzea da—, porrot egin baitzuten. Nire aitona-amonek pixka bat lagundu zidaten, baina nik ez nuen dirurik, eta egiten ari nintzen horretan murgilduta nengoen.

Beraz, Hanfordeko energia atomikoaren zentralera noa, eta horrek beste arazo bat dakar, han nengoela erradiazioarekiko esposizioa izan zena.

Benetan etsita nengoen eskola utzi behar izan nuelako. Baina Hanford Washingtonen nengoenez, noizean behin baimenak lortzen nituen eta San Frantziskora itzultzen nintzen lagunekin eta Minorrekin egoteko.

1953an Minorrek eskola utzi eta Rochesterrera joan zen. George Eastman House-n lan bat hartu zuen. Itzuli eta bere gauzak biltzen lagundu nion. Bere Jeep-a ere saldu nion. Orduan harrapatuta geratu nintzen. Armadan nengoen. Aldaketa handiak izan ziren eskolan eta ez nuen hara itzuli nahi. Ansel atzera egin zuen. Imogene atzera egin zuen. Pirklek oraindik han irakasten zuen, baina nik Minorrekin ikasi nahi nuen eta ez nekien zer egin. Minorrek idatzi zidan eta esan zidan: ideia bat daukat. Zatoz Rochesterrera eta izan zaitez ikasle egoiliar. Lortu lana. Lagundu iezadazu Aperture idazten. Aperture-ren historia, bide batez, honen guztiaren parte da ere, Aperture CSFA-n nengoela sortu baitzen.

Beraz, ez nintzen armadatik irten 1955eko urtarrilera arte. Etxera joan nintzen gurasoak bisitatzera astebetez eta gero trena hartu eta Rochesterrera joan nintzen. Minor tren geltokian zain nuen. Urtebetez egon nintzen han, eta garai guztiz harrigarria izan zen niretzat.

Minor bere bizitza espiritualaren esplorazio hau pentsatzen, irakurtzen eta jarraitzen ari zen, eta beraz, elkarrekin gauzak irakurtzen genituen, hala nola, Daisetz Suzuki Zen-i buruz, ekialdeko erlijioari buruzko liburuak, ekialdeko artea, nire bizitza moldatu zuten gauzak. Horri begira geunden, horri buruz hitz egiten, eta gero denbora asko eman nuen Newhalltarrekin. Eastman House-n ordaindu gabeko praktikatzaile moduko bat nintzen. GI faktura jasotzen nuen, baina hori ez zen nahikoa bizirauteko. Gaueko langile gisa ere lan egin nuen hotel batean. Hogeita hamar urte inguru dituzunean dena egin dezakezula uste duzu. Eta hala egin nuen! Aperture-rako idazten nuen eta gero Minorrek eta biok etengabe hitz egiten genuen. Eta Newhalltarrak bisitatu genituen. Hori garrantzitsua izan zen, Beaumontek beste zerbait sartu zuelako nire bizitzan eta hori argazkilaritzaren historiarekiko lilura izan zen.

RW: Annek iradoki zuen Minorren lanaren oinarri espiritualari ez zitzaiola behar bezalako arreta eman uste zenuela.

JU: Ez da izan.

ER: Zerbait esan al dezakezu horri buruz?

JU: Zaila da hau. Museoetako jendea animatzen saiatu naiz Minorren lanaren erakusketa bat egitera katalogo berri batekin. Orain lurralde korapilatsuan gaude, agian ezagutzen duzuelako Peter Bunnellek duela urte asko Minori buruz egin zuen erakusketa. Erakusketa bidaiatu egin zen. Oakland Museora ere iritsi zen eta garai hartan Minori buruzko hitzaldi bat ematera gonbidatu ninduten. Peter Bunnell Minorren ikaslea zen RITn, eta ni ere han nengoen Minorren ikasle egoiliar gisa. Minorrek eskolak ematen zituen RITn. Munduko ikasle onenak ditugula esaten ari naiz! Peter Bunnell zegoen —gero Princetonen argazkilaritzaren historiako katedra izan zuena—, Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, ikaslea zen. Gazte hauek guztiak ostiral arratsaldetan etortzen ziren. Edaten genuen [barreak]. Horrela ezagutu nituen.

RW: Eta esaten ari zinen gauza itsaskorra zela Minorren lanaren oinarri espiritualari leku egokia ematea.

JU: Egin diren erakusketetan gutxietsi egin dela iruditu zait. Minori buruzko hitzaldi bat ematen nuen; sei bat aldiz egin nuen agian, eta behin New Yorken Argazki Hezkuntzarako Elkartean egin nuen bat. Peter Bunnell etorri zen. Eta Peterrek Minori buruzko erakusketa egina zuen jada. Harrituta geratu nintzen Peter han ikustean. Esan zidan ez zuela inoiz ulertu Minorrek Gurdjieff mugimenduarekin zuen inplikazioa. Beno, nik guztiz ulertu nuen. Inork ez du benetan egin katalogoko saiakerek, edo edozein saiakerek, Minorraren alderdi hau jorratzen duen erakusketarik.

Badago irakurri beharreko liburu bat. Minorrek berak idatzitako liburua da, Mirrors, Messages and Manifestations izenekoa. Bertan, Minorrek bilaketa espiritualaz hitz egiten du. Hor dago! Eta, nolabait, ez da gai hau jorratu berari buruz egindako saioetan.

RW: Nire inpresioa da goi-mailako artearen munduan horrelako gauzen aurkako alborapena dagoela.

JU: Bai. Eta pozten naiz hori aipatu izanaz. Denbora batez negatiboa izango naiz hemen. 1956an Rochester utzi eta Los Angelesera itzuli eta han nire bizitza ezarri ondoren, argazkilaritzan lan egiten zuen jende asko ezagutu nuen. Nire lagunik hurbilenetako bat Robert Heinekin izan zen, duela gutxi hil zena. Los Angeleseko argazkilaritza munduko pertsonaia boteretsuenetako bat izan zen.

RW: Badakit UCLAko argazkilaritza sailean garrantzitsua izan zela.

JU: Departamentuko buru bihurtu zen. Beno, mundu guztiz desberdinetan ari ziren lanean. Roberti buruz gauza bat zen bazekiela beste mundu batean ari zela lanean, baina hala ere Minorrek egiten zuenaz hitz egin zezakeen nirekin. Baina bazegoen kritikari bat Minori buruz gauza oso negatiboak idatzi zituena, sandaliak jantzita eta meditazioan eserita zegoen guru moduko bat balitz bezala emanez, eta ikasleek hippie gauza horiek guztiak egin behar dituztela eta abar. Gehiegi egiten ari naiz, baina ez gehiegi. Minorrekiko negatibotasun horrekin arazoak nituen.

RW: Ez zetorren bat zure esperientziarekin.

JU: Ez zetorren bat nire esperientziarekin. Eta Minoren alderdi horren aurkako erasoa bazen ere, espirituala, nire aurkako erasoa ere bazen, Minoren ideia askok moldatu baininduten. Alegia, daramadan kamiseta, irakur al dezakezu zer dioen? [ez] Txineraz itzultzen baduzu, “Chan” da. Japonieraz, “Zen” da. [barreak]

RW: Beraz, artearen munduan agian ez duzu nahi izango jende espirituala zarela jakitea.

JU: Hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko hamarkadetan izan arren, jende askok gauza hauekiko tolerantzia handiagoa zuenean. Ginsberg eta Kerouac Zen-engan interesa zuten. Japoniara joan ziren. Izan ere, garai batean bizi izan nintzen Zen tenplura etorri zen jende asko Zen zer zen ikustera.

RW: Beraz, benetan Zen tenplu batean bizi izan zinen han?

JU: Los Angelesen Sosaki Roshirekin lan egin nuen, 60ko hamarkadaren hasieran herrialde honetara lehen aldiz etorri zenean. Ez nintzen Japoniara joan 1970era arte. Gero, Daitokojin eta gero Shinjoanen egoteko baimena eman zidaten, 32 tenpluko konplexu honetako Zen tenplu nagusietako bat dena. Shinjoan Equeren oroitzapenezko tenplua zen.

RW: Beraz, suposatzen dut oraindik Zen praktikatzen duzula.

JU: Orain pertsonala da. Baina Sosaki Roshik oraindik irakasten jarraitzen du. 104 urte ditu. Nire lehen emaztea Zen-ekin hasi zen duela berrogei urte inguru. Hara joaten ginen, utzi eta berriro sartzen ginen. Eta orain tenpluan dago, bera dagoen tokian. Berak esaten dio: Ezin naiz hil argitu arte! [barreak]

RW: [barreak] Beno, argi dago benetako harremana izan duzula Zen-ekin.

JU: Bai. Egin nuen. Zena oraindik ere nire bizitzako zati garrantzitsua da, gauzei buruz dudan pentsamoldeari eta nire lanari dagokionez. Baina ez dut gehiago horri buruz hitz egiteari garrantzirik ematen.

RW: Minorrek Gurdjieff mugimenduarekin izan zuen inplikazioa uler dezakezula aipatu duzu. Zenbat denbora atzera doa hori?

JU: Galdera ona da hori. Baina utzi istorioaren nire zatia Rochesterren amaitzen. 1956an alde egin nuen. Geroago, noizean behin Minori tailerretan laguntzen nion. Idazten genuen. Harremanetan jarraitzen genuen. Beraz, noiz hasi zen? Hirurogeiko hamarkadaren hasieran izango zela uste dut.

RW: Beno, haren lehen ikasle zinenean, eginkizunetako bat leku baten funtsa argazkitan ateratzea zen. Zeintzuk izan ziren beste eginkizun batzuk?

JU: Batzuk konbentzionalagoak ziren. Erretratugintzan, berriz ere, argazkiatzen ari zinen pertsonaren funtsa edo benetako izaera ulertzea zen kontua. Eta Point Lobosera joan ginenean, funtsa horren parte zen. Minorrek tailerrak egiten hasi zen arte —eta hau ni Rochesterrera joan ondoren izan zen— ez zuen bere ideiak modu oso desberdinean moldatzen hasi. Orduan egin zituen kontzentrazio ariketak.

RW: Zeintzuk izango lirateke horiek?

JU: Ados. Azkenean hau erabili nuen nire irakaskuntzan. Argazki bat ahalik eta sakontasun handienarekin ikusten saiatzea zen helburua. Talde bat gelan jartzen zuen eta gero irudi bat proiektatzen zuen, baina begiak itxita izaten zenituen. Bizkarra zuzen eta eskuak magalean eserita egongo zinateke. Gero, erlaxatzea proposatzen zuen, begietatik hasi eta aurpegira jaitsi eta gorputzetik behera oinetara. Energia guztia jaitsi. Eta horrek denbora pixka bat beharko zuen. Diapositiba-proiektorearen soinua entzungo zenuen. Eta energia lurrean denbora batez aparkatu ondoren, esaten zuen: ados, energia berriro igo gorputzetik eta utzi begien atzean finkatzen. Gero, denbora pasa eta esaten zuen: ados, orain ireki begiak.

Esaten zuen, gogoratu zure lehenengo pentsamendua, sentitzen duzun lehenengo gauza, begiak ireki eta irudia ikusten duzunean gertatzen den lehenengo gauza. Orduan, ondo, alde batera utzi eta urratsak ematen zituen. Nola eragiten dizu argazki honek emozionalki? Eta ez zuen ezer esan bitartean. Galdera hauek egin zituen besterik ez. Gero, nola eragin dizu fisikoki? Eta gero, nola eragin dizu intelektualki? Zer pentsamendu izan zenituen? Eta hau guztia gogoratu behar zenuen, zure lehenengo inpresioa barne.

Gero, diapositiba-proiektorea itzaltzen zuen eta ikasleei bizitakoa idazteko eskatzen zien. Noizean behin norbaitek esaten zuen: «Ez dut hau egingo». Baina harrigarria zen! Jendeak ikusten eta partekatzen zituen gauzen zabalera eta sakontasunagatik.

Bere argazki batzuk erabili zituen horretarako. Behin eta berriz erabili zituen, orduan erantzun multzo oso bat garatuko zuelako.

Beraz, hori izan zen hasierako etapa. Eta hurrengo etapa zelaira irten eta prozesu bera egitea izan zen. Hau egin zitekeen leku bat aukeratu behar zenuen, noski. Ez hiriko kale jendetsu bat.

Denbora batez ariketa berdinak erabili nituen nire ikasleekin. Hondartzara eramaten nituen leku lasai batera eta gero dena azaltzen nien. Orduan esaten nien, hartu orain zuen kamerak eta ibili arrautzen gainean ibiltzen ari zaretela bezala eta begiratu, eta ikusi. Eta atera argazki bat zeri erantzuten diozuen.

Oso egoera desberdina da. Egoera desberdin batean zaude. Gaur egun ere hori egiten dudanean nire irudirik onenak ateratzen ditudala iruditzen zait.

RW: Oso desberdina da hau, baina imajinatzen dut ikasle askok, edo behintzat ikasle batzuek, oso zoragarria irudituko litzaiekeela hau.

JU: Bai, noski. Batzuek bai. Baina beste batzuek gehiegi arrarotzat jo zuten beren gusturako. Teknika hauek erabili nituen urte batzuetan eta noizean behin oraindik ere jasotzen dut norbaiten mezu elektroniko bat, gogoratzen dudala hori egiten genuela eta asko esan zigula esaten didana. Merezi izan zuen.

Zuk egiten duzun zerbait da, eta gero gauzak ikusteko modua moldatzen hasten da. Beste era batera esanda, kamera hartzen duzunean modu serio honetan sartzen zara. Eta oraindik ere hau egiten ari naiz Hawaiin. Bide batez, teknika hori Gestalt terapiatik dator, eta hori oso ezaguna zen 60ko hamarkadan.

ER: Fritz Perls?

JU: Oso ondo. "A" bat ateratzen duzu... [biak barre egiten dugu]

RW: Bai. Gaur egun gehienok gure buruetan bizi gara. Baina askoz gehiago dago bere zinta gainean dagoen gogo txiki hau baino. Beraz, sentimenduak jokoan sartzeko eta gorputzaren sentikortasuna adina ireki behar da. Hau da irekitzen ari den gauza mota, ez al zenuke ados?

JU: Bai, hain zuzen ere. Eta horixe egin nahi zuen Minorrek. Eta jende askok ez zuen hori ulertu, edo baztertu egin zuen. Alegia, jende askok Minorrekin praktikatu zuen, interesgarria iruditu zitzaion, eta agian ez zuten berriro praktikatu.

RW: Orain, “presentzia” hitza ez da aipatu. Baina hori beste modu bat da honi buruz hitz egiteko, ezta? Alegia, batzuek agian ez dute hau ulertuko. Noski, ni presente nago!

JU: Bai, bai. Zurekin nago gelan.

RW: Benetan badago presente egoteko une batzuk eta askoz presenteago nagoen uneak.

JU: Bai, horixe. Askotan gertaera bat da. Zerbait gertatzen da. Alegia, adinarekin, presentzia sentsazioa mantentzeko gaitasuna mantentzen saiatu naiz. Hawaiin argazkiak ateratzen ari naizenean, oihaneko errepide honetan lanean ari naizenean, neurri batean egin dezaket hori. Jarrai dezaket. Baina konturatu naiz hemen, hirian, gero eta zailagoa egiten zaidala. Bai. Presentzia. Zure iruzkinak interesgarriak dira horri buruz. Zerk egiten du norbait presente? Nola lantzen duzu hori zeure baitan? Minorreran itzuliz, horixe egin zuen. Hori landu zuen. Hori lantzeko moduak bilatzen ari zen. Baina beste gauza batzuk ere bilatzen ari zen bere bizitzan. Bere sexualitatea. Alegia, Minor armairuan zegoen, eta ez armairuan. Ezin zuen asmatu zer egiten ari zen.

RW: Baina bere homosexualitatea ez da besteei baztertu dien zerbait, ulertzen dut.

JU: Ez. Eta hau da ezin izan zuena jasan. San Frantziskon ikasleak ginenean, honen berri izaten genuen, baina nik ez nuen inoiz ikusi.

RW: Ba al dago Minori buruz esan nahi duzun ezer, behar bezainbeste baloratu ez dena?

JU: Oso eskuzabala zen jendearekin, eta ez dut diruari buruz ari. Eskuzabala zen bere denborari dagokionez. Borrokan ari zena, zurekin partekatzen zuen. Denborak aurrera egin ahala eta ezagunagoa egin ahala, ondo ezagutzen ez zuten pertsonek esan didate itxi samarra eta bere mundu propioan zegoela. Uste dut hori egiten hasi zela une batean hainbeste adiskidetasun sortu eta hainbeste ikasle izan zituelako, pixka bat atzera egin behar izan zuelako.

RW: Azken galdera bat. Oihaneko errepide horretan zaudenean presenteago egoteko gai izatea aipatu duzu. Zure kamera zurekin duzunean eta prozesu osoa ondo doanean, nolakoa da hori?

JU: Beno, argazkiak bilatzen ari naiz eta batzuetan puntu batera iristen naiz non kanpoan dagoena ni bilatzen ari den. Minorrek hori nola gerta zitekeen aipatzen zuen. Eta gertatzen denean, badakit gertatzen ari dela.

Minorrek egin zuen gauza bat, eta Hawaiin egiten harrapatzen dut neure burua, hau da: zerbait argazkiatzen dudanean eta xurgatu dudanean —nire psikearen ispilu bihurtu denean—, orduan makurtu egiten naiz.

Bisitatu John Uptonen webgunea