Cuộc trò chuyện với John Upton: Cuộc đời Trong nhiếp ảnh

John Upton lớn lên ở Thung lũng San Fernando, phía bắc Los Angeles. Cha ông là một nhà xuất bản báo và mẹ ông điều hành một công ty quảng cáo nhỏ. Nhờ công việc của họ, Upton đã gặp gỡ nhiều nhiếp ảnh gia. Khi còn là học sinh cuối cấp trung học, một cuộc gặp gỡ bất ngờ với bộ sưu tập ảnh gốc của Edward Weston đã khơi dậy niềm yêu thích nhiếp ảnh trong ông. Ông sớm chuyển đến San Francisco để đăng ký vào học tại Học viện Nghệ thuật San Francisco. Đó là năm 1951. Lần đầu tiên tôi nghe về Upton là từ Anne Veh, người kể với tôi rằng ông từng là học trò của Minor White. Bà cũng mô tả cuốn The Golden Decade—1945-55, một cuốn sách mà Upton góp mặt cùng với một số học trò khác của khoa nhiếp ảnh nghệ thuật đầu tiên. Khoa này thuộc Trường Mỹ thuật California [nay là SFAI] và được thành lập bởi Ansel Adams. Ông đã mời Minor White về điều hành, giúp Upton có nhiều thời gian hơn cho nhiếp ảnh của riêng mình. Cuộc gặp gỡ với Minor White, đầu tiên là với tư cách là học trò và sau đó là bạn bè, đã tạo nên một ảnh hưởng và nguồn cảm hứng suốt đời, dẫn đến sự nghiệp nhiếp ảnh đa dạng của riêng ông. Nghe Anne nói vậy, tôi muốn gặp Upton và chúng tôi đã sớm sắp xếp một cuộc phỏng vấn. Tôi biết rằng công việc của Edward Weston đã có ảnh hưởng lớn đến anh ấy, và tôi muốn tìm hiểu thêm về điều đó.

Richard Whittaker: Lúc đó bạn đang là học sinh cuối cấp trung học phải không?

John Upton: Vâng. Khoảng năm 1950. Lúc đó tôi mười tám tuổi. Tôi nhìn thấy những bức tranh in của Weston và vô cùng kinh ngạc. Chúng thật thanh lịch! Và bằng cách nào đó, tôi nghĩ đó chính là khoảnh khắc then chốt giúp tôi quyết định mình muốn làm gì với cuộc đời.

RW: Kể cho tôi nghe đi. Chắc hẳn đó là một bất ngờ lớn.

JU: Đúng vậy. Tôi chỉ nhớ là có những bản in trải ra trước mặt tôi.

RW: Bạn có thể chia sẻ điều gì khiến bạn đột nhiên nhận ra điều đó không?

JU: Tôi đã thấy rất nhiều ảnh báo và các loại ảnh khác được chụp cho mục đích cụ thể, ảnh thương mại—nhưng ở đây tôi lại thấy những bức ảnh mang tính nghệ thuật. Tôi hiểu đủ về nghệ thuật đương đại vào thời điểm đó để thấy được mối liên hệ với trường phái lập thể, trừu tượng hiện đại, vân vân. Và cũng có điều gì đó đặc biệt ở những bức ảnh in tiếp xúc khổ 8 x 10 với tông màu mượt mà như vậy. Chúng thật sự rất thanh lịch.

RW: Chúng ta không còn thấy những thứ đó nhiều nữa.

JU: Không. Nhưng Linda Conner vẫn làm chúng.

RW: Vậy là không lâu sau khi nhìn thấy danh mục đầu tư của Weston, anh đã đến San Francisco, đúng không?

JU: Đúng rồi. Tôi đang tự hỏi mình có thể làm việc với ai. Lúc đó tôi biết Weston bị bệnh Parkinson. Nhưng tôi đã xem tác phẩm của Ansel Adams và tôi thích chúng. Vậy nên tôi gọi điện cho ông ấy! Ông ấy nghe máy và tôi nói rằng tôi rất thích nhiếp ảnh. Tôi đề nghị làm học việc không lương. Ông ấy nói, "À, tôi đã có một học việc rồi." Nhân tiện, đó là Pirkle Jones. Nhưng ông ấy nói, "Đến San Francisco và nói chuyện với tôi nhé." Vậy là tôi gom lại vài bản in rồi cùng bạn tôi lái xe lên San Francisco.

Tôi gặp anh ấy tại một nhà hàng Mexico gần nhà, và Pirkle cũng đi cùng. Chúng tôi ăn một chút và trò chuyện. Anh biết đấy, Ansel rất hòa đồng, lại còn rất nồng nhiệt và cởi mở. Anh ấy rất tốt với tôi, và sau bữa tối, anh ấy mời tôi đến nhà. Anh ấy nói, "Tôi muốn giới thiệu anh với một người." Đó là Minor White.

Minor đi cùng vài sinh viên, và tôi nhớ mình vừa bước vào. Mọi thứ thật yên tĩnh. Họ đang xem tranh in. Trông anh ấy rất khác so với Ansel, người luôn cởi mở. Bỗng nhiên mọi thứ im bặt.

RW: Thật thú vị khi có ấn tượng về sự yên tĩnh…

JU: Tôi không biết chính xác nó có nghĩa là gì.

RW: Bạn có nhớ khoảnh khắc đó ngay bây giờ không?

JU: Ồ, đúng rồi. Tôi nhớ nó trông như thế nào và cảm giác ra sao.

RW: Đó thực sự là một ký ức mạnh mẽ.

JU: Đó là một kỷ niệm đáng nhớ. Nhưng cuộc trò chuyện với Minor không mấy khả quan. Anh ấy nói muốn tôi học đại học hai năm trước khi nhập học. Tôi nghĩ, thôi thì cứ để xem sao. Bởi vì tôi đã quyết định mình muốn làm gì rồi.

Tôi tốt nghiệp trường trung học Hollywood vào cuối học kỳ mùa thu và làm thêm suốt học kỳ mùa xuân. Tôi lái xe tải. Tôi làm việc cho một công ty nhiếp ảnh chuyên sản xuất kính lọc. Tôi thậm chí còn gặp Weegee khi anh ấy ở Los Angeles. Và tôi nhớ những gì Minor đã nói, nhưng tôi quyết định bỏ qua chuyện đó và đăng ký vào trường, và tôi đã làm vậy.

RW: Và ngôi trường đó hiện là Học viện Nghệ thuật San Francisco.

JU: Hồi đó trường được gọi là Trường Mỹ thuật California. Dĩ nhiên, Ansel là người sáng lập chương trình nhiếp ảnh ở đó, nhưng khi tôi đến, ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới dạy. Minor cũng ở đó. Imogene Cunningham dạy bán thời gian. Dorothea Lange dạy bán thời gian. Theo thỏa thuận với Edward Weston, chúng tôi sẽ đến nhà ông ấy vào mùa xuân, mặc dù tôi đã bắt đầu học từ trước đó.

Tôi đến trường với cặp sách trên tay và biết mình đang gặp phải một trở ngại vì những gì Minor đã nói, rằng tôi cần hai năm đại học. Và khi tôi nhập học, họ bảo tôi phải đến nói chuyện với Minor White. Tôi nghĩ, trời ơi, sắp đến rồi. Nhưng mọi thứ ở trường đang thay đổi. Sau chiến tranh, có rất nhiều sinh viên, nhưng khi tôi đến vào năm 1951, số lượng sinh viên đã giảm mạnh. Giờ họ đang tìm kiếm sinh viên. Và trước hết, tôi nghĩ Minor đã quên mất tôi là ai, nhưng ông ấy không nói gì về hai năm đại học. Ông ấy nói, Được rồi, được rồi, và tôi đã được nhận.

RW: Minor có phải là trưởng khoa không?

JU: Ông ấy điều hành nó. Khi bạn đọc cuốn sách này [Thập Kỷ Vàng], nó nói về vai trò của Minor trong trường. Nó nói về Ansel. Nó nói về vai trò của tất cả mọi người. Và thật tình cờ, tôi lại sống cạnh Imogene Cunningham trên phố Green.

RW: Bạn đã hạ cánh ở giữa một sự kiện khá tuyệt vời!

JU: Vâng. Minor có nói gì đó về điều này khá lâu sau này trong cuộc đời tôi. Ông ấy nói rằng tôi luôn có khả năng đứng đúng chỗ vào đúng thời điểm. Và tôi đã làm được. Chỉ sau này nhìn lại, tôi mới nhận ra chuỗi sự kiện đó phi thường đến nhường nào. Vậy nên tôi đã bắt đầu chương trình. Và Minor là nhân vật chủ chốt.

RW: Anh có kể là trước khi lớp học bắt đầu, anh đã đến gặp Edward Weston. Tôi rất muốn nghe về chuyện đó.

JU: Tôi đã đến đó hai hoặc ba lần. Ông ấy có một chiếc giá vẽ nhỏ trên bàn, nơi ông ấy trưng bày ảnh in hoặc chỉ cho bạn phòng tối của ông ấy, hoặc chỉ để trò chuyện.

RW: Trong bài viết tôi đọc [Diễn đàn Nhiếp ảnh gia, Mùa đông năm 2010] có đề cập rằng khi gặp Weston, bạn đã “say mê cuộc sống phóng khoáng”.

JU: Đúng vậy. Tôi đã từng. Đó là vì hoàn cảnh của anh ấy.

RW: Tôi tự hỏi liệu anh có thể chia sẻ điều gì ở cuộc sống phóng khoáng này hấp dẫn anh không? Và cuộc sống phóng khoáng là gì?

JU: Phải rồi. Nó là gì vậy? Nhưng chúng ta sẽ phải nhìn nhận vấn đề này qua con mắt của một chàng trai 19 tuổi. Tôi lớn lên ở Thung lũng San Fernando và từng học tại một trường tư thục rất danh giá, Trường Quân sự Harvard, nay là Harvard Westlake. Bạn tôi là George Stevens, Jr., người sáng lập Viện Phim Mỹ. Cha ông ấy là George Stevens, đạo diễn của nhiều bộ phim nổi tiếng. Richard Zanuck, con trai của Darryl Zanuck, cũng có mặt ở đó. Đây là những người tôi thường chơi cùng, và tôi không ưa họ.

Lúc đó tôi đang nổi loạn chống lại cuộc sống trung lưu thượng lưu của chính mình, và rồi, khi đến San Francisco, tôi lại tự lập. Có những cô gái tuyệt vời [cười]. Họ chấp nhận những con người và lối sống mà tôi chưa từng thấy ở nơi mình lớn lên. Điều đó thật thú vị. Tôi từng làm tất cả các quán bar trong thị trấn và đủ thứ khác. Rồi còn có tất cả các nghệ sĩ tôi gặp gỡ, và những cuộc trò chuyện. Có một quán bar ở North Beach tên là Vesuvio, nơi tôi thường lui tới.

RW: Ồ, tôi biết chỗ đó. Nó vẫn còn ở đó!

JU: Tất cả những điều này đều mới mẻ với tôi. Ở đây, người đồng tính được chấp nhận, và cả những người có xuất thân dân tộc khác nữa. Mọi người đều được chấp nhận theo một cách khác hẳn với môi trường tôi lớn lên. Ý tôi không phải môi trường gia đình tôi. Họ cởi mở hơn rất nhiều. Và tôi biết rất nhiều về quá khứ của Weston qua những bài báo tôi đọc được và những điều Minor đã nói trong lớp—và tôi rất ngưỡng mộ điều đó. Tôi ngưỡng mộ việc anh ấy đã xoay sở để tồn tại trong một nghề nghiệp gần như chẳng được trả công là bao vào thời điểm đó.

Tôi sẽ kể cho bạn nghe một cú sốc mà tôi vừa trải qua gần đây. Hồi còn là sinh viên, chúng tôi có thể mua ảnh in nếu muốn. Giá mỗi bức là 25 đô la. Tôi nhớ có một bức ảnh tôi đã xem, một bức ảnh khỏa thân cỡ 8 x 10; bức ảnh đó được bán tại Sotheby's khoảng một năm trước với giá 1,3 triệu đô la. Tôi nghĩ về điều đó. Nó cho thấy, theo nghĩa rộng nhất, những gì đã diễn ra trong việc chấp nhận nhiếp ảnh.

RW: Bản thân chủ đề đó đã thú vị rồi. Anh nói anh ngưỡng mộ Weston vì ông ấy đã theo đuổi một điều gì đó mặc dù nó chẳng mang lại lợi nhuận gì.

JU: Và hãy nhớ rằng, với Weston, trước khi ông ấy bỏ vợ và sang Mexico, ông ấy đã là một nhiếp ảnh gia thương mại rất thành công. Nhiều người quên mất điều đó. Ông ấy có một studio ở Glendale và rất nổi tiếng. Nhưng ông ấy đã từ bỏ tất cả để theo đuổi nhu cầu chụp ảnh theo sở thích của mình, điều mà ông ấy thực sự bắt đầu định hình khi ở Mexico. Khi tôi gặp ông ấy, ông ấy đã có một triển lãm lớn tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York vào năm 1946. Nancy và Beaumont Newhall và đã làm việc cho triển lãm đó. Nhưng dù sao thì, 25 đô la… Và ông ấy cũng chẳng bán được bao nhiêu!

Đối với tôi, việc ông vẫn tiếp tục làm việc cho đến tận thời điểm bệnh Parkinson khiến ông phải dừng lại, và vẫn tiếp tục chụp những bức ảnh mà ông muốn, chụp bất cứ thứ gì ông muốn, là điều thực sự ấn tượng.

Nó cũng báo hiệu rằng trong đời tôi, tôi sẽ không bao giờ trở thành một doanh nhân. Tôi không biết làm thế nào để làm điều đó. Ý tôi là, tôi đã làm được. Thực ra, có một thời điểm trong đời tôi đã kiếm được một ít tiền từ nghề nhiếp ảnh thương mại. Nhưng tôi không muốn làm. Và chính Minor là người liên tục thúc giục tôi đi dạy học, và cuối cùng tôi đã làm.

RW: Có một điều gì đó vô hình đã thôi thúc Weston theo đuổi việc chụp ảnh chính xác những gì anh ấy muốn. Anh có đồng ý không?

JU: Đúng vậy. Edward từng nói rằng một số câu lạc bộ phụ nữ là đối tượng khán giả duy nhất của ông. Phụ nữ thượng lưu thỉnh thoảng cũng mua tranh in. Trái ngược với châu Âu, Đức hay Pháp - nơi nghệ thuật là một hoạt động quan trọng - ở đây thì không như vậy. Đó là một con đường khó khăn, nhưng Edward đã đi theo.

RW: Được rồi. Bây giờ tôi muốn quay lại câu chuyện anh kết nối với Minor White tại Trường Mỹ thuật California và cách thức hoạt động của mối quan hệ đó.

JU: Đúng vậy. Càng ở đó lâu, tôi càng bắt đầu lắng nghe Minor một cách chăm chú. Hồi đó, thầy ấy không phải là một giáo viên giỏi như sau này. Thầy ấy thường phát triển ý tưởng rất chậm trong lớp học, bởi vì, trong nhiều trường hợp, thầy ấy chỉ thực sự nảy ra ý tưởng vào sáng hôm trước và thầy ấy đang cố gắng định hình nó thành một thứ gì đó có thể dạy được, một thứ gì đó mà chúng tôi nên nhìn nhận và suy ngẫm. Còn Minor, trước khi trở thành nhiếp ảnh gia, thầy ấy là một nhà thơ. Thầy ấy là một người thú vị. Bằng cấp đầu tiên của thầy ấy là về thực vật học. Sau này, niềm đam mê văn học của Minor đã giúp định hình hướng đi của tôi trong nhiếp ảnh. Vì vậy, tôi đã lắng nghe thầy ấy, và thầy ấy sẽ giao bài tập. Ví dụ, chúng tôi sẽ thực hiện các dự án phim tài liệu như chụp ảnh bản chất của một địa điểm. Làm thế nào để tìm ra bản chất của một địa điểm? Thầy ấy bắt đầu gợi ý về những gì sau này sẽ trở thành phương pháp giảng dạy, chẳng hạn như khả năng thư giãn cơ thể và thư giãn tâm trí, lắng nghe, làm việc trong trạng thái thiền định.

RW: Bạn có biết điều đó đến từ đâu không?

JU: Ồ, phức tạp thật. Phải, tôi biết. Nó đến từ những cuộc điều tra của ông ấy, từ hành trình tìm kiếm bản thể tâm linh của chính mình. Nhưng đồng thời, ông ấy cũng đưa chúng tôi theo cùng. Một người có thể tìm kiếm bản thể tâm linh của mình và sống trên núi, tôi đã thấy điều này ở Nhật Bản, nơi một thiền sư rút lui, nhưng Minor thì không. Minor cố gắng đưa chúng tôi theo để chúng tôi thấy được ông ấy đang nghĩ gì và hiểu được cảm xúc của ông ấy. Việc tạo ra một bức ảnh là một điều quan trọng. Ông ấy không bao giờ dùng từ "chụp". Bạn không "chụp" một bức ảnh. Bạn tạo ra một bức ảnh.

RW: Vậy khi anh nói anh bắt đầu lắng nghe anh ấy nhiều hơn, có phải vì khía cạnh này trở nên thú vị hơn với anh không?

JU: Vâng. Tôi mười chín tuổi và tôi đã tiếp thu mọi thứ. Và việc quan sát cách ông ấy cố gắng định hình tác phẩm của mình trở nên quan trọng đối với tôi. Vì vậy, tôi đã ở đó từ tháng 9 năm 1951 đến tháng 11 năm 1952. Sau đó, tôi bị gọi nhập ngũ vào Chiến tranh Triều Tiên. Đó là một cú sốc, đặc biệt là vì vào tháng 9 năm 1952, tôi được cấp học bổng. Tôi rất vui mừng vì bố mẹ tôi, những người đã từng sống rất tốt - chuyện dài lắm - đã phá sản. Ông bà tôi có giúp đỡ một chút, nhưng tôi không có tiền, và tôi quá đắm chìm vào những gì mình đang làm.

Vậy nên tôi đến nhà máy năng lượng nguyên tử Hanford, điều này làm nảy sinh một vấn đề khác, đó là việc tôi bị phơi nhiễm bức xạ khi ở đó.

Tôi thực sự thất vọng khi phải rời trường. Nhưng khi học ở Hanford Washington, thỉnh thoảng tôi vẫn được phép ra ngoài và trở về San Francisco chơi với bạn bè và Minor.

Năm 1953, Minor rời trường và đến Rochester. Anh ấy nhận việc tại Nhà George Eastman. Tôi quay lại và giúp anh ấy đóng gói đồ đạc. Tôi thậm chí còn bán chiếc xe Jeep của anh ấy cho anh ấy. Sau đó, tôi bị mắc kẹt. Tôi đã ở trong Quân đội. Đã có những thay đổi lớn ở trường và tôi không muốn quay lại đó. Ansel đã rút lui. Imogene cũng đã rút lui. Pirkle vẫn đang dạy ở đó, nhưng tôi muốn học với Minor và không biết phải làm gì. Minor đã viết thư cho tôi và nói rằng, tôi có một ý tưởng. Hãy đến Rochester và trở thành một sinh viên nội trú. Tìm một công việc. Giúp tôi đánh máy Aperture. Nhân tiện, lịch sử của Aperture cũng là một phần của tất cả những điều này, bởi vì Aperture được thành lập khi tôi ở đó tại CSFA.

Vậy nên tôi phải đợi đến tháng 1 năm 1955 mới được xuất ngũ. Tôi về thăm bố mẹ một tuần rồi lên tàu đi Rochester. Minor đã đợi tôi ở ga tàu. Tôi ở đó một năm, và đó thực sự là một khoảng thời gian đáng nhớ đối với tôi.

Minor đã suy nghĩ, đọc và theo đuổi cuộc khám phá về đời sống tâm linh của chính mình, và vì vậy chúng tôi đã cùng nhau đọc những thứ như Daisetz Suzuki về Thiền, sách về tôn giáo phương Đông, nghệ thuật phương Đông, những thứ cuối cùng đã định hình cuộc đời tôi. Chúng tôi đã xem xét, nói về nó, và sau đó tôi dành nhiều thời gian với Newhalls. Tôi giống như một thực tập sinh không lương tại Eastman House. Tôi đã nhận được hóa đơn GI, nhưng số tiền đó không đủ để sống sót. Tôi thậm chí còn làm nhân viên lễ tân ca đêm trong một khách sạn. Vào đầu những năm hai mươi tuổi, bạn nghĩ rằng bạn có thể làm mọi thứ. Và tôi đã làm! Tôi đánh máy cho Aperture và sau đó Minor và tôi liên tục nói chuyện. Và chúng tôi đã đến thăm Newhalls. Điều đó rất quan trọng vì Beaumont đã mang đến một điều khác cho cuộc đời tôi và đó là niềm đam mê với lịch sử nhiếp ảnh.

RW: Anne gợi ý rằng anh nghĩ nền tảng tâm linh trong tác phẩm của Minor chưa được đánh giá đúng mức.

JU: Chưa.

RW: Bạn có thể nói gì về điều đó không?

JU: Đây là một câu hỏi khó. Tôi đã cố gắng khuyến khích một số người làm việc tại bảo tàng thực hiện một triển lãm về tác phẩm của Minor với một danh mục mới. Bây giờ chúng ta đang đi vào một vấn đề nhạy cảm vì có thể bạn đã quen thuộc với triển lãm mà Peter Bunnell đã thực hiện nhiều năm trước về Minor. Triển lãm đã đi khắp nơi. Nó thậm chí còn đến Bảo tàng Oakland và tôi được mời đến để thuyết trình về Minor vào thời điểm đó. Peter Bunnell là sinh viên của Minor tại RIT trong khi tôi cũng ở đó với tư cách là sinh viên nội trú của Minor. Minor đã dạy các lớp học tại RIT. Nói về việc có những sinh viên giỏi nhất thế giới! Có Peter Bunnell—người sau này giữ chức giáo sư danh dự về lịch sử nhiếp ảnh tại Princeton—Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, ông ấy cũng là sinh viên. Những đứa trẻ này đều đến vào tối thứ Sáu. Chúng tôi đã uống [cười]. Vì vậy, tôi đã làm quen với chúng.

RW: Và anh đã nói rằng việc cố gắng đưa ra một vị trí thích hợp cho nền tảng tinh thần trong tác phẩm của Minor là một điều khó khăn.

JU: Tôi cảm thấy rằng trong các triển lãm đã thực hiện, điều này đã bị bỏ qua. Tôi từng có một bài giảng về Minor; tôi đã làm điều đó khoảng nửa tá lần, và tôi đã từng làm một bài giảng tại Hội Giáo dục Nhiếp ảnh ở New York. Peter Bunnell đã đến. Và Peter đã làm triển lãm về Minor rồi. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy Peter ở đó. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy chưa bao giờ hiểu được sự tham gia của Minor vào phong trào Gurdjieff. À, tôi hoàn toàn hiểu điều đó. Chưa ai thực sự làm một triển lãm mà các bài luận trong danh mục, hay bất kỳ bài luận nào, đề cập đến khía cạnh này của Minor.

Có một cuốn sách bạn nhất định phải đọc. Đó là cuốn sách của chính Minor về bản thân anh ấy, Mirrors, Messages and Manifestations. Trong đó, Minor nói về hành trình tâm linh. Nó ở đó! Và bằng cách nào đó, điều này lại không được đề cập đến trong các chương trình đã thực hiện về anh ấy.

RW: Ấn tượng của tôi là có sự thiên vị đối với những thứ như thế này trong giới nghệ thuật cao cấp.

JU: Có chứ. Và tôi mừng vì anh đã nhắc đến chuyện đó. Tôi sẽ giữ quan điểm tiêu cực một thời gian. Sau khi rời Rochester năm 1956, chuyển về Los Angeles và ổn định cuộc sống ở đó, tôi đã quen biết rất nhiều người làm việc trong ngành nhiếp ảnh. Một trong những người bạn thân nhất của tôi là Robert Heinekin, người vừa qua đời cách đây không lâu. Ông là một trong những nhân vật quyền lực nhất trong giới nhiếp ảnh ở Los Angeles.

RW: Tôi biết anh ấy rất quan trọng trong khoa nhiếp ảnh tại UCLA.

JU: Anh ấy trở thành trưởng khoa. À, họ làm việc ở những thế giới hoàn toàn khác nhau. Một điều về Robert là anh ấy biết mình đang làm việc ở một thế giới khác, nhưng anh ấy vẫn có thể nói chuyện với tôi về những gì Minor đã làm. Nhưng có một nhà phê bình đã viết một số điều rất tiêu cực về Minor, kiểu như làm cho mọi thứ nghe như thể anh ấy là một vị đạo sư đi dép và ngồi thiền, và sinh viên được cho là phải làm tất cả những thứ hippie này nọ. Tôi hơi quá lời, nhưng không quá đáng. Thái độ tiêu cực đó đối với Minor là điều khiến tôi gặp vấn đề.

RW: Nó không phù hợp với trải nghiệm của anh.

JU: Nó không phù hợp với trải nghiệm của tôi. Và nếu đó là một cuộc tấn công vào khía cạnh tâm linh của Minor, thì đó cũng là một cuộc tấn công vào tôi - bởi vì tôi được định hình bởi rất nhiều tư tưởng của Minor. Ý tôi là, chiếc áo phông tôi đang mặc, anh có thể đọc được chữ in trên đó không? [không] Nếu dịch sang tiếng Trung, nó là "Chan". Trong tiếng Nhật, nó là "Zen". [cười]

RW: Vậy nên trong giới nghệ thuật, có thể bạn không muốn mọi người biết rằng bạn là người có tâm linh.

JU: Mặc dù lúc đó là những năm sáu mươi, bảy mươi, khi nhiều người còn khoan dung với những điều này. Ginsberg và Kerouac quan tâm đến Thiền tông. Họ đã đến Nhật Bản. Thực ra, ngôi chùa Thiền tông tôi từng sống là nơi rất nhiều người trong số họ đến để tìm hiểu về Thiền tông.

RW: Vậy thực ra anh đã sống ở một ngôi chùa Thiền tông phải không?

JU: Ở Los Angeles, tôi đã làm việc với Sosaki Roshi khi ông mới đến đất nước này vào đầu những năm 60. Mãi đến năm 1970, tôi mới đến Nhật Bản. Sau đó, tôi được phép ở lại chùa Daitokoji và sau đó là chùa Shinjoan, một trong những ngôi chùa Thiền tông chính trong quần thể 32 ngôi chùa này. Shinjoan là ngôi chùa tưởng niệm Eque.

RW: Vậy thì tôi cho rằng anh vẫn còn thực hành Thiền.

JU: Giờ thì chỉ là chuyện cá nhân thôi. Nhưng Sosaki Roshi vẫn đang giảng dạy. Ông ấy 104 tuổi rồi. Vợ đầu của tôi đã theo Thiền tông khoảng bốn mươi năm trước. Chúng tôi đến đó rồi bỏ dở, rồi lại quay lại. Và giờ bà ấy đang ở trong chùa nơi ông ấy đang tu. Ông ấy nói với bà ấy, "Ta không thể chết cho đến khi con giác ngộ!" [cười]

RW: [cười] Vâng, rõ ràng là bạn có mối quan hệ thực sự với Thiền.

JU: Có chứ. Thiền vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi, xét về cách tôi suy nghĩ về mọi thứ và cả công việc của tôi nữa. Nhưng giờ tôi không còn muốn nói về nó nữa.

RW: Ông có nói rằng ông hiểu được sự tham gia của Minor vào phong trào Gurdjieff. Sự tham gia đó bắt đầu từ bao giờ?

JU: Câu hỏi hay đấy. Nhưng để tôi kể nốt phần của mình ở Rochester nhé. Tôi rời đi năm 1956. Sau đó, thỉnh thoảng tôi có giúp Minor tổ chức hội thảo. Chúng tôi vẫn viết thư. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Vậy anh ấy bắt đầu từ khi nào? Tôi đoán là khoảng đầu những năm sáu mươi.

RW: À, quay lại thời gian anh còn là học trò của thầy ấy, một bài tập là đi chụp ảnh bản chất của một địa điểm. Vậy còn những bài tập khác là gì?

JU: Một số thì theo lối mòn hơn. Trong nhiếp ảnh chân dung, một lần nữa, điều quan trọng là phải hiểu được bản chất hoặc bản chất thực sự của người được chụp. Và khi chúng tôi đến Point Lobos, bản chất đã là một phần của nó. Mãi cho đến khi Minor bắt đầu tổ chức các buổi hội thảo - và điều này xảy ra sau khi tôi đến Rochester - anh ấy mới bắt đầu định hình ý tưởng của mình theo một cách rất khác. Đây là lúc anh ấy thực hiện các bài tập tập trung.

RW: Đó là những gì?

JU: Được thôi. Cuối cùng tôi đã áp dụng phương pháp này trong bài giảng của mình. Phương pháp này liên quan đến việc cố gắng nhìn một bức ảnh ở độ sâu lớn nhất có thể. Ông ấy sẽ cho một nhóm học viên vào một căn phòng và chiếu một hình ảnh, nhưng bạn sẽ phải nhắm mắt lại. Bạn sẽ ngồi thẳng lưng và đặt tay lên đùi. Sau đó, ông ấy sẽ gợi ý bạn thư giãn, bắt đầu từ mắt và di chuyển xuống mặt, rồi xuống toàn bộ cơ thể và xuống đến chân. Dồn hết năng lượng xuống. Việc này sẽ mất một khoảng thời gian. Bạn sẽ nghe thấy tiếng máy chiếu. Và sau khi bạn đã dồn năng lượng xuống sàn một lúc, ông ấy sẽ nói, được rồi, hãy đưa năng lượng trở lại cơ thể và để nó lắng đọng phía sau mắt bạn. Sau đó, thời gian trôi qua và ông ấy sẽ nói, được rồi, giờ hãy mở mắt ra.

Ông ấy sẽ nói, hãy nhớ suy nghĩ đầu tiên của bạn, điều đầu tiên bạn cảm thấy, điều đầu tiên xảy ra khi bạn mở mắt và nhìn vào hình ảnh. Sau đó, được rồi, hãy gạt điều đó sang một bên và ông ấy sẽ trình bày từng bước. Bức ảnh này ảnh hưởng đến bạn như thế nào về mặt cảm xúc? Và ông ấy không nói gì trong suốt quá trình đó. Ông ấy chỉ hỏi những câu hỏi này. Sau đó, nó ảnh hưởng đến bạn như thế nào về mặt thể chất? Và sau đó, nó ảnh hưởng đến bạn như thế nào về mặt trí tuệ? Bạn đã có những suy nghĩ gì? Và bạn được cho là phải nhớ tất cả những điều này, bao gồm cả ấn tượng đầu tiên của bạn.

Sau đó, anh ấy tắt máy chiếu và yêu cầu học sinh viết ra những gì họ đã trải nghiệm. Thỉnh thoảng cũng có người nói: "Tôi sẽ không làm điều này." Nhưng thật tuyệt vời! Bởi vì sự bao la và sâu sắc của những điều mọi người đã thấy và chia sẻ.

Ông đã sử dụng một số bức ảnh của chính mình cho việc này. Ông sử dụng chúng nhiều lần, bởi vì khi đó ông sẽ hình thành nên một tập hợp toàn bộ các phản hồi.

Vậy là giai đoạn mở đầu đã xong. Giai đoạn tiếp theo là ra thực địa và trải qua quy trình tương tự. Tất nhiên, bạn phải chọn một địa điểm thuận tiện để thực hiện việc này. Không phải là một con phố đông đúc trong thành phố.

Tôi đã áp dụng những bài tập tương tự với học sinh của mình một thời gian. Tôi đưa các em xuống bãi biển ở một nơi yên tĩnh rồi thực hiện toàn bộ bài tập. Sau đó, tôi bảo các em, giờ thì cầm máy ảnh lên và bước đi như thể đang bước trên trứng, quan sát và xem. Và chụp ảnh lại những gì các em phản ứng.

Trạng thái này rất khác. Bạn đang ở một trạng thái khác. Tôi thấy mình vẫn chụp được những bức ảnh đẹp nhất khi làm điều đó cho đến ngày nay.

RW: Điều này rất khác biệt, nhưng tôi nghĩ rằng nhiều sinh viên, hoặc ít nhất là một số sinh viên, sẽ thấy điều này khá tuyệt vời.

JU: Ồ, có chứ. Một số người đã làm vậy. Nhưng một số khác lại thấy nó hơi lạ so với khẩu vị của họ. Tôi đã áp dụng những kỹ thuật này trong vài năm và thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được email từ ai đó nói rằng tôi nhớ chúng ta đã làm điều đó và nó rất có ý nghĩa. Thật đáng giá.

Đó là điều bạn làm và rồi nó bắt đầu định hình cách bạn nhìn nhận mọi thứ. Nói cách khác, khi bạn cầm máy ảnh lên, bạn sẽ chuyển sang trạng thái nghiêm túc. Và tôi vẫn đang làm điều này ở Hawaii. Nhân tiện, kỹ thuật đó bắt nguồn từ liệu pháp Gestalt, một liệu pháp khá phổ biến vào những năm 60.

RW: Fritz Perls?

JU: Tốt lắm. Bạn được điểm “A”… [cả hai chúng tôi cười]

RW: Đúng vậy. Ngày nay, hầu hết chúng ta sống trong đầu óc. Nhưng còn nhiều điều hơn thế nữa, ngoài cái tâm trí nhỏ bé đang bị gò bó. Vậy nên, cần phải đủ cởi mở để cho phép cảm xúc và sự nhạy cảm của cơ thể được bộc lộ. Đây chính là kiểu điều đang được khai mở, bạn có đồng ý không?

JU: Chính xác. Và đó chính là điều Minor định làm. Nhiều người không hiểu, hoặc phản đối. Ý tôi là nhiều người đã luyện tập với Minor, thấy nó thú vị, và có lẽ không luyện tập lại nữa.

RW: Bây giờ từ "hiện diện" vẫn chưa xuất hiện. Nhưng đó là một cách diễn đạt khác phải không? Ý tôi là một số người có thể không hiểu điều này. Tất nhiên là tôi hiện diện rồi!

JU: Được rồi. Tôi đang ở trong phòng với anh đây.

RW: Thực sự có nhiều khoảnh khắc hiện diện khác nhau và những khoảnh khắc tôi hiện diện nhiều hơn.

JU: Chính xác. Thông thường đó là một sự kiện. Có điều gì đó xảy ra. Ý tôi là, khi tôi già đi, tôi đã cố gắng duy trì khả năng duy trì cảm giác hiện diện. Khi tôi ra ngoài chụp ảnh ở Hawaii, con đường rừng rậm mà tôi đang thực hiện, tôi có thể làm điều đó ở một mức độ nhất định. Tôi có thể tiếp tục. Nhưng tôi phát hiện ra rằng, ở thành phố này, mọi thứ trở nên khó khăn hơn đối với tôi. Đúng vậy. Sự hiện diện. Bình luận của bạn về điều đó thật thú vị. Điều gì tạo nên sự hiện diện? Làm thế nào để bạn nuôi dưỡng điều đó trong chính mình? Trở lại với Minor, đó là điều anh ấy đã làm. Anh ấy đã nuôi dưỡng điều đó. Anh ấy đang tìm cách để nuôi dưỡng điều đó. Nhưng anh ấy cũng đang tìm kiếm những thứ khác trong cuộc sống của mình. Tình dục của anh ấy. Ý tôi là Minor ở trong tủ quần áo, và không phải trong tủ quần áo. Anh ấy không thể hiểu được mình đang làm gì.

RW: Nhưng tôi cho là anh ấy không đẩy vấn đề đồng tính của mình cho người khác.

JU: Không. Và đây chính là điều anh ấy không thể giải quyết. Hồi còn là sinh viên ở San Francisco, chúng tôi đã nghe nói về chuyện này, nhưng tôi chưa bao giờ chứng kiến tận mắt.

RW: Có điều gì bạn muốn nói về Minor mà chưa được đánh giá đúng mức không?

JU: Ông ấy rất hào phóng với mọi người, không phải về tiền bạc. Ông ấy hào phóng về thời gian. Những gì ông ấy đang gặp khó khăn, ông ấy đều chia sẻ với bạn. Theo thời gian, ông ấy được nhiều người biết đến hơn, tôi nghe những người không quen biết ông ấy nói rằng ông ấy có vẻ khép kín và sống khép kín. Tôi tin rằng ông ấy bắt đầu như vậy bởi vì đến một lúc nào đó, ông ấy đã tạo dựng được quá nhiều tình bạn và có quá nhiều học trò đến mức phải thu mình lại một chút.

RW: Một câu hỏi cuối cùng. Anh có ám chỉ đến việc có thể hiện diện nhiều hơn khi ở ngoài đường rừng rậm. Khi anh mang theo máy ảnh bên mình và toàn bộ quá trình diễn ra suôn sẻ ngoài đó, cảm giác đó thế nào?

JU: À, tôi ra ngoài kia tìm kiếm ảnh, và đôi khi tôi đạt đến điểm mà những gì ngoài kia đang tìm kiếm tôi. Minor từng nói về việc điều đó có thể xảy ra như thế nào. Và khi nó xảy ra, tôi biết nó đang xảy ra.

Một điều Minor đã làm, và tôi thấy mình cũng đang làm ở Hawaii, là khi tôi chụp ảnh một thứ gì đó và cảm nhận được nó—khi nó trở thành tấm gương phản chiếu tâm hồn tôi—thì tôi cúi đầu trước nó.

Truy cập trang web của John Upton