존 업튼과의 대화: 사진 속의 삶

John Upton은 로스앤젤레스 북쪽의 San Fernando Valley에서 자랐습니다. 그의 아버지는 신문 발행인이었고 그의 어머니는 작은 광고 대행사를 운영했습니다. 그들의 일 덕분에 Upton은 많은 사진작가를 만났습니다. 고등학교 3학년 때 Edward Weston의 원본 인화 포트폴리오를 우연히 발견하면서 사진에 대한 관심이 뚜렷해졌습니다. 그는 곧 샌프란시스코로 이사하여 현재 샌프란시스코 예술 연구소인 곳에 등록했습니다. 1951년이었습니다. 저는 Anne Veh에게서 Upton에 대해 처음 들었습니다. 그녀는 그가 Minor White의 학생이었다고 말했습니다. 그녀는 또한 Upton이 첫 번째 미술 사진학과의 다른 여러 학생들과 함께 등장하는 The Golden Decade—1945-55에 대해서도 설명했습니다. 이 학교는 California School of Fine Arts[현재 SFAI]에 있었고 Ansel Adams가 설립했습니다. 그는 Minor White를 데려와 운영하게 했고 그 덕분에 자신의 사진에 더 많은 시간을 할애할 수 있었습니다. 업튼은 학생 시절, 그리고 나중에는 친구로서 마이너 화이트를 만났는데, 이는 평생 동안 그에게 큰 영향을 미치고 영감을 주었고, 이는 그의 사진 분야에서 다방면의 경력을 쌓는 데 큰 도움이 되었습니다. 앤에게서 이 이야기를 듣고 업튼을 만나고 싶었고, 곧 인터뷰를 약속했습니다. 에드워드 웨스턴의 작품이 그에게 큰 영향을 미쳤다는 것을 알고 있었고, 그에 대해 더 자세히 알고 싶었습니다.

리차드 휘태커: 그때 당신은 고등학교 3학년이었나요?

존 업튼: 네. 1950년쯤이었을 거예요. 제가 열여덟 살 때였는데, 웨스턴 판화를 보고 정말 깜짝 놀랐어요. 정말 우아했죠! 그리고 어쩌면 그 순간이 제가 인생에서 무엇을 하고 싶은지 결정하는 데 결정적인 역할을 했다고 생각해요.

RW: 그 얘기 좀 해주세요. 정말 놀라셨겠어요.

JU: 맞아요. 그냥 제 앞에 사진이 펼쳐져 있었던 게 기억나요.

RW: 갑자기 그것이 당신에게 와닿았던 이유가 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?

JU: 신문 사진이나 특정 목적, 상업 목적으로 찍은 사진들을 많이 봐 왔지만, 이번에는 예술 작품인 사진을 보게 되었습니다. 당시 저는 현대 미술에 대해 충분히 이해하고 있었기에 입체파나 모더니스트 추상화 등과의 연관성을 파악할 수 있었습니다. 게다가 이 사진들이 8x10인치 크기의 밀착 인화로 부드러운 색조를 지녔다는 점도 특별했습니다. 정말 우아했죠.

RW: 그런 광경은 요즘은 많이 보이지 않습니다.

JU: 아니요. 하지만 린다 코너는 아직도 그렇게 하죠.

RW: 그럼 웨스턴 포트폴리오를 보고 얼마 지나지 않아 샌프란시스코로 가셨죠?

JU: 맞아요. 누구랑 같이 작업하면 좋을지 고민하고 있었어요. 그때쯤 웨스턴이 파킨슨병을 앓고 있다는 건 알고 있었지만, 앤셀 애덤스의 작품을 보고 마음에 들었어요. 그래서 바로 그에게 전화를 걸었죠! 그가 전화를 받았고, 저는 사진에 관심이 많다고 말했어요. 무급 견습생으로 지원하겠다고 했죠. 그가 "음, 벌써 견습생이 있네."라고 하더군요. 참고로, 그 사람은 피클 존스였어요. 그런데 그는 "샌프란시스코로 와서 나랑 이야기 좀 나눠봐."라고 하더군요. 그래서 제 인화 사진 몇 장을 모아서 친구와 함께 샌프란시스코로 차를 몰고 갔어요.

그의 집 근처 멕시코 식당에서 그를 만났는데, 피클도 함께였습니다. 우리는 간단히 식사를 하고 이야기를 나누었습니다. 아시다시피, 앤셀은 사교성이 좋고 따뜻하고 사교적인 사람이었습니다. 그는 저에게 아주 잘해 주었고, 저녁 식사 후에는 자기 집으로 초대했습니다. "누군가를 소개해 주고 싶어."라고 말했죠. 그 사람은 마이너 화이트였습니다.

마이너가 몇몇 학생들과 함께 있었는데, 제가 들어갔던 게 기억나요. 모든 게 너무 조용했어요. 그들은 판화 몇 점을 보고 있었죠. 그렇게 활발하게 활동하는 앤셀과는 아주 달랐어요. 갑자기 조용해졌어요.

RW: 조용한 곳에 대한 그런 인상이 흥미롭네요...

JU: 정확히 무슨 뜻인지는 몰랐어요.

RW: 지금 그 순간을 기억하시나요?

JU: 아, 맞아요. 어떻게 생겼는지, 어떤 느낌인지 기억나네요.

RW: 꽤 강렬한 기억이네요.

JU: 아주 강한 기억이에요. 하지만 마이너와의 대화는 그다지 고무적이지 않았어요. 그는 제가 대학에 입학하기 전에 2년을 더 다녔으면 좋겠다고 말했어요. 저는 '음, 두고 보자'라고 생각했죠. 저는 이미 뭘 하고 싶은지 정해 놓았거든요.

가을 학기 말에 할리우드 고등학교를 졸업하고 봄 학기 내내 간헐적으로 일했습니다. 트럭 운전도 했고, 필터를 만드는 사진 회사에서 일하기도 했습니다. 심지어 위지가 로스앤젤레스에 있을 때 그를 만나기도 했습니다. 마이너가 한 말이 기억났지만, 그 말을 피하고 학교에 등록하기로 마음먹었고, 실제로 그렇게 했습니다.

RW: 그 학교는 지금 샌프란시스코 예술대학이에요.

JU: 당시 캘리포니아 미술학교(California School of Fine Arts)라고 불렸죠. 물론 앤셀이 그곳에서 사진 프로그램을 시작했지만, 제가 그곳에 갔을 때는 가끔씩만 강의를 하고 있었어요. 마이너도 거기에 있었고, 이모진 커닝햄이 파트타임으로, 도로시어 랭이 파트타임으로 강의를 했죠. 에드워드 웨스턴과는 봄에 그의 집에 가기로 약속했는데, 저는 그 전부터 가기 시작했어요.

가방을 들고 학교에 도착했는데, 마이너가 2년제 대학에 가야 한다고 해서 난관에 부딪혔다는 걸 알았습니다. 등록할 때 마이너 화이트와 이야기를 나눠야 한다고 하더군요. "와, 드디어 왔구나!"라고 생각했습니다. 하지만 학교 상황이 바뀌고 있었습니다. 전쟁 후에는 학생이 많았지만, 제가 1951년에 도착했을 때는 학생 수가 급격히 줄었습니다. 이제 학교는 학생을 찾고 있었습니다. 무엇보다 마이너는 제가 누군지 잊은 것 같았지만, 2년제 대학에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다. "알았어, 알았어."라고 말했고, 저는 입학했습니다.

RW: 그럼 마이너가 부서장이었나요?

JU: 그가 썼어요. 이 책 [황금의 10년]을 보면 학교에서 마이너의 역할에 대해 이야기하고, 앤셀의 역할에 대해서도 이야기하고, 모든 사람의 역할에 대해서도 이야기하죠. 그리고 우연히 저는 그린 스트리트에 있는 이모진 커닝햄 옆집에 살게 되었어요.

RW: 정말 놀라운 일의 한가운데에 착륙하셨네요!

JU: 네. 마이너가 제 인생에서 훨씬 나중에 이 문제에 대해 말했어요. 그는 제가 항상 적절한 시간에 적절한 장소에 서 있을 수 있는 능력을 가지고 있다고 말했죠. 그리고 저는 그렇게 했습니다. 나중에 돌이켜보면 그 일련의 사건들이 얼마나 놀라운 일들이었는지 깨닫게 되죠. 그래서 프로그램을 시작하게 되었고, 마이너는 그 프로그램의 중심 인물이었습니다.

RW: 수업 시작 전에 에드워드 웨스턴을 만나러 가셨다고 하셨는데, 그 이야기를 듣고 싶었어요.

JU: 두세 번 갔어요. 탁자 위에 작은 이젤을 놓고 인화본을 보여주거나, 암실을 보여주거나, 아니면 그냥 이야기를 나누곤 했죠.

RW: 제가 읽은 기사[사진가 포럼, 2010년 겨울]에는 웨스턴을 만나서 "보헤미안적인 삶에 매료되었다"는 내용이 나와 있었습니다.

JU: 맞아요. 그랬어요. 그의 배경 때문에 그랬죠.

RW: 보헤미안적인 삶의 어떤 점이 당신에게 매력적으로 다가왔는지 말씀해 주시겠어요? 보헤미안적인 삶이란 무엇인가요?

JU: 네. 무슨 일이죠? 하지만 19살의 눈으로 이 문제를 바라봐야 할 것 같습니다. 저는 샌퍼낸도 밸리에서 자랐고, 한때 아주 품격 있는 사립학교인 하버드 군사학교(지금은 하버드 웨스트레이크)에 다녔습니다. 제 친구는 미국 영화 연구소(AFI) 설립자인 조지 스티븐스 주니어였습니다. 그의 아버지는 여러 유명 영화를 감독한 조지 스티븐스였습니다. 거기에는 대릴 재넉의 아들인 리처드 재넉이 있었습니다. 저는 이들과 어울렸지만, 그들을 좋아하지 않았습니다.

당시 저는 제 상류 중산층 생활에 반항하고 있었는데, 샌프란시스코에 도착하고 나서는 혼자가 되었습니다. 멋진 여성분들이 계셨죠 [웃음]. 제가 자란 곳에서는 보지 못했던 사람들과 생활 방식을 받아들이는 분위기였죠. 정말 신나는 경험이었어요. 마을의 모든 술집을 직접 만들기도 했고요. 그리고 제가 만나던 아티스트들도 많았고, 대화도 활발했죠. 노스 비치에는 베수비오라는 술집이 있었는데, 거기서 자주 놀았어요.

RW: 아, 그 장소 알아요. 아직도 거기 있어요!

JU: 저에게는 모든 게 처음이었어요. 여기서는 게이들이, 그리고 다양한 인종적 배경을 가진 사람들이 받아들여졌죠. 제가 자란 환경에서는 전혀 다른 방식으로 모두가 받아들여졌어요. 제 가족 환경을 말하는 게 아니에요. 그들은 훨씬 더 개방적이었어요. 그리고 저는 웨스턴의 과거에 대해 제가 읽은 기사들과 마이너가 수업 시간에 이야기했던 것들을 통해 많이 알고 있었고, 그저 존경스러웠어요. 당시 거의 돈도 안 되는 무술을 하면서 살아남은 그의 모습에 감탄했어요.

최근에 제게 닥친 충격적인 일을 말씀드리겠습니다. 학생 시절 그의 집에 갔을 때, 우리는 원하면 인화본을 살 수 있었습니다. 25달러였죠. 제가 본 인화본 중 하나가 기억납니다. 8x10 크기의 누드 인화본이었는데, 약 1년 전 소더비에서 130만 달러에 팔렸죠. 그때 생각이 납니다. 아주 넓은 의미에서, 이 인화본은 사진의 수용에 있어서 어떤 일이 일어났는지 보여주는 신호입니다.

RW: 그 자체로 흥미로운 주제네요. 웨스턴이 돈이 거의 없음에도 불구하고 무언가를 추구했기 때문에 그를 존경한다고 하셨잖아요.

JU: 그리고 웨스턴과 함께 기억하세요. 아내를 떠나 멕시코로 가기 전에는 아주 성공적인 상업 사진작가였습니다. 많은 사람들이 그 사실을 잊고 있죠. 그는 글렌데일에 스튜디오를 가지고 있었고 아주 유명했습니다. 하지만 그는 자신이 원하는 종류의 사진을 만들고 싶다는 욕구를 따르기 위해 그 모든 것을 포기했고, 멕시코에 있는 동안 그 욕구를 구체화하기 시작했습니다. 제가 그를 만났을 때쯤에는 이미 1946년 뉴욕 현대 미술관에서 큰 전시를 열었습니다. 낸시와 보몬트 뉴홀이 그 전시를 담당했죠. 하지만 그래도 25달러… 그렇게 많이 팔리지는 않았죠!

그가 파킨슨병에 걸려서 그만두게 될 때까지도 계속해서 일하고, 그가 원하는 종류의 사진을 찍고, 그가 원하는 것은 무엇이든 찍으려고 계속 노력했다는 사실은 나에게 매우 인상적이었습니다.

그 말은 제 인생에서 사업가가 될 수 없다는 신호이기도 했습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐거든요. 아니, 알고 있었죠. 사실 한때 상업 사진 촬영으로 돈을 좀 벌긴 했지만, 하고 싶지 않았습니다. 그런데 마이너가 계속 교사가 되라고 권했고, 결국 그렇게 했습니다.

RW: 웨스턴이 자신이 찍고 싶은 것을 사진으로 남기려는 노력에 영향을 준 눈에 보이지 않는 무언가가 있었습니다. 당신도 그 점에 동의하시나요?

JU: 네. 에드워드가 한때 어떤 여성 클럽만이 자신의 유일한 관객이라고 말한 적이 있습니다. 상류층 여성들이 가끔 판화를 사곤 했죠. 예술이 중요한 활동인 유럽이나 독일, 프랑스와는 달리, 여기서는 그렇지 않습니다. 힘든 길이었지만 에드워드는 그 길을 따랐습니다.

RW: 좋아요. 이제 캘리포니아 미술대학의 마이너 화이트와 어떻게 소통하셨는지, 그리고 그 과정이 어떻게 진행되었는지에 대한 이야기로 돌아가겠습니다.

JU: 맞아요. 그곳에 있는 시간이 길어질수록 마이너 선생님의 말씀을 더욱 주의 깊게 듣기 시작했습니다. 그 당시 마이너 선생님은 나중에 훌륭한 선생님이 되신 것만큼 훌륭한 선생님은 아니었습니다. 수업 시간에는 아이디어를 아주 느리게 발전시키셨는데, 많은 경우 전날 아침에야 어떤 아이디어가 떠올랐고, 그 아이디어를 가르칠 수 있는 무언가, 우리가 살펴보고 생각해야 할 무언가로 구체화하려고 애쓰셨기 때문입니다. 마이너 선생님은 사진작가가 되기 전에 시인이셨습니다. 흥미로운 분이셨죠. 식물학 전공이셨죠. 나중에 마이너 선생님의 문학에 대한 관심은 제가 사진 분야에서 나아가는 방향을 형성하는 데 도움이 되었습니다. 그래서 저는 그의 말씀을 듣고, 그는 과제를 내주셨습니다. 예를 들어, 어떤 장소의 본질을 사진으로 담는 다큐멘터리 프로젝트를 진행했습니다. 어떻게 하면 어떤 장소의 본질을 찾을 수 있을까요? 그는 나중에 교육 방법이 될, 몸과 마음을 편안하게 하고, 일종의 명상 상태에서 듣는 법을 알려주기 시작했습니다.

RW: 그게 어디서 나온 말인지 아세요?

JU: 아, 좀 복잡했어요. 네, 맞아요. 그의 탐구, 자신의 영적 정체성을 끊임없이 찾는 과정에서 비롯된 거죠. 하지만 그는 우리를 그 길로 데려갔어요. 사람은 자신의 영적 정체성을 찾으면서 산에서 살 수 있잖아요. 일본에서 선사가 물러나는 모습을 본 적이 있는데, 마이너는 그러지 않았어요. 마이너는 우리를 데려가려고 했고, 우리는 그가 무슨 생각을 하는지, 어떤 감정을 느끼는지 볼 수 있었죠. 사진을 찍는다는 건 중요한 일이에요. 그는 "쏘다"라는 단어를 절대 쓰지 않았어요. 사진을 "쏘는" 게 아니라, 사진을 만든 거예요.

RW: 그럼 당신이 그의 말을 점점 더 많이 듣게 된 것은, 그 측면이 당신에게 더 흥미로워졌기 때문인가요?

JU: 네. 다시 말씀드리자면, 저는 열아홉 살이었고 모든 것을 받아들이고 있었습니다. 그리고 그가 자신의 작품에 형태를 부여하려고 애쓰는 모습을 지켜보는 것이 저에게는 중요해졌습니다. 그래서 1951년 9월부터 1952년 11월까지 그곳에 있었습니다. 그러다 한국 전쟁에 징집되었습니다. 충격이었습니다. 특히 1952년 9월에 장학금을 받게 되었기 때문입니다. 부모님이 잘 사셨는데, 이야기가 길어지네요. 파산하셨기 때문에 정말 기뻤습니다. 조부모님께서 조금 도와주셨지만, 저는 돈이 없었고, 제가 하는 일에 완전히 몰두했습니다.

그래서 저는 핸포드 원자력 발전소로 갔는데, 거기서 또 다른 문제가 생겼습니다. 제가 거기에 있는 동안 방사선에 노출되었다는 것입니다.

학교를 떠나야 해서 정말 아쉬웠어요. 하지만 워싱턴주 핸포드에 있으면서 가끔씩 통학 허가를 받았고, 샌프란시스코로 돌아와서 친구들과 마이너와 어울렸죠.

1953년, 마이너는 학교를 떠나 로체스터로 갔습니다. 조지 이스트먼 하우스에서 일하게 되었고, 저는 돌아와 짐을 싸는 것을 도왔습니다. 심지어 그의 지프까지 팔았죠. 그러다가 저는 발이 묶였습니다. 군에 입대하게 된 것입니다. 학교에 큰 변화가 있었고, 다시는 그곳에 가고 싶지 않았습니다. 앤셀은 물러섰고, 이모진도 물러섰습니다. 피클은 여전히 그곳에서 가르치고 있었지만, 저는 마이너와 함께 공부하고 싶었고 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 마이너가 저에게 편지를 보내왔습니다. "좋은 생각이 있어. 로체스터에 와서 레지던트 학생이 되어. 일자리를 구해. 애퍼처(Aperture) 타이핑 좀 도와줘." 덧붙여, 애퍼처의 역사도 이 모든 것의 일부입니다. 애퍼처는 제가 CSFA에 재학 중일 때 설립되었기 때문입니다.

그래서 저는 1955년 1월이 되어서야 제대했습니다. 부모님을 뵙기 위해 일주일 동안 집에 갔다가 기차를 타고 로체스터로 갔습니다. 기차역에는 마이너가 저를 기다리고 있었습니다. 그곳에서 1년을 보냈는데, 저에게는 정말 특별한 시간이었습니다.

마이너는 자신의 영적 삶에 대한 탐구를 하며 생각하고 읽고 따라갔고, 그래서 우리는 다이세츠 스즈키의 선(禪)에 대한 책, 동양 종교, 동양 미술에 관한 책들, 결국 제 삶을 형성하게 된 책들 같은 것들을 함께 읽었습니다. 우리는 그것들을 보고 이야기했고, 그 후 저는 뉴홀 부부와 많은 시간을 보냈습니다. 저는 이스트만 하우스에서 무급 인턴처럼 일했습니다. 군인연금 수급자 수당을 받았지만, 그것으로는 생계를 유지하기에 충분하지 않았습니다. 심지어 호텔에서 야간 근무까지 했습니다. 20대 초반에는 모든 것을 할 수 있다고 생각하죠. 그리고 저는 그렇게 했습니다! 저는 Aperture에 타이핑을 했고, 그 후 마이너와 계속해서 이야기를 나누었습니다. 그리고 우리는 뉴홀 부부를 방문했습니다. 그것은 중요했습니다. 왜냐하면 보몬트가 제 삶에 사진의 역사에 대한 매혹이라는 또 다른 무언가를 불어넣었기 때문입니다.

RW: 앤은 당신이 마이너의 작품의 정신적 기반이 제대로 평가받지 못했다고 생각한다고 말했습니다.

JU: 그렇지 않아요.

RW: 그에 대해 뭔가 말씀해 주시겠어요?

JU: 이건 어려운 질문입니다. 저는 박물관 관계자분들께 새로운 카탈로그와 함께 마이너의 작품 전시를 하자고 권해 드리고 있었습니다. 그런데 이제 좀 까다로운 영역으로 들어가야 할 것 같습니다. 피터 버넬이 몇 년 전 마이너에 대해 했던 전시를 아시는 분들도 계실 테니까요. 전시는 순회 전시였습니다. 오클랜드 박물관까지 왔고, 그때 제가 마이너에 대한 강연을 해달라는 초대를 받았죠. 피터 버넬은 RIT에서 마이너의 제자였고, 저도 그곳에 마이너의 레지던트 학생으로 있었습니다. 마이너는 RIT에서 수업을 가르쳤습니다. 세계 최고의 학생들을 모셨다는 얘기죠! 훗날 프린스턴 대학교 사진사 교수가 된 피터 버넬도 있었고, 브루스 데이비슨, 제리 울스만도 제자였습니다. 이 아이들은 모두 금요일 저녁에 찾아왔습니다. 우리는 술을 마셨죠. [웃음]. 그렇게 저는 그들을 알게 되었습니다.

RW: 그리고 당신은 마이너의 작품에서 영적인 토대를 제대로 자리매김하려고 하는 것이 까다로운 일이라고 말했죠.

JU: 지금까지 진행된 전시들에서 그 의미가 제대로 전달되지 않았다고 느꼈습니다. 예전에 마이너에 대한 강연을 열두 번 정도 했고, 뉴욕 사진 교육 협회에서도 한 번 했습니다. 피터 버넬이 왔는데, 피터는 이미 마이너에 대한 전시를 진행했었습니다. 피터가 그곳에 있는 것을 보고 놀랐습니다. 그는 마이너가 구르지예프 운동에 관여하는 것을 전혀 이해하지 못했다고 말했습니다. 저는 완전히 이해했습니다. 카탈로그 에세이, 혹은 어떤 에세이에서든 마이너의 이러한 측면을 다루는 전시를 한 사람은 아무도 없었습니다.

꼭 읽어야 할 책이 하나 있습니다. 바로 마이너가 직접 쓴 책 "거울, 메시지, 그리고 현현(Mirrors, Messages and Manifestations)"입니다. 그 책에서 마이너는 영적인 탐구에 대해 이야기합니다. 정말 그래요! 그런데 이상하게도 그에 대한 다른 방송에서는 이 부분이 전혀 언급되지 않았습니다.

RW: 제 생각에는 고급 예술계에서는 그런 것에 대한 편견이 있는 것 같아요.

JU: 네. 그 이야기를 꺼내주셔서 감사합니다. 당분간은 부정적인 이야기를 하려고 합니다. 1956년에 로체스터를 떠나 LA로 돌아와 정착한 후, 사진계에서 일하는 많은 사람들을 알게 되었습니다. 제 가장 친한 친구 중 한 명은 얼마 전에 세상을 떠난 로버트 하이네킨이었습니다. 그는 LA 사진계에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명이었습니다.

RW: 저는 그가 UCLA 사진학과에서 중요한 인물이었다는 걸 알고 있어요.

JU: 그가 학과장이 되었어요. 음, 두 사람은 완전히 다른 세계에서 일하고 있었죠. 로버트의 한 가지 장점은 자신이 다른 세계에서 일하고 있다는 걸 알고 있었지만, 마이너가 하는 일에 대해 저에게 이야기할 수 있었다는 거예요. 그런데 어떤 비평가는 마이너에 대해 아주 부정적인 글을 썼어요. 마치 샌들을 신고 명상에 잠긴 구루처럼, 학생들은 히피적인 행동을 해야 한다는 식으로 말하는 것 같았죠. 좀 과장된 표현이긴 하지만, 그렇게 과장된 건 아니에요. 마이너에 대한 그런 부정적인 태도는 제가 문제라고 생각했던 부분이에요.

RW: 그것은 당신의 경험과 일치하지 않았습니다.

JU: 제 경험과는 맞지 않았어요. 만약 그게 마이너의 그 측면, 영적인 면에 대한 공격이었다면, 그건 저에 대한 공격이기도 했어요. 저는 마이너의 많은 생각에 영향을 받았으니까요. 제가 입고 있는 티셔츠, 뭐라고 쓰여 있는지 읽을 수 있나요? [아니요] 중국어로 번역하면 "찬(Chan)"이고, 일본어로는 "선(Zen)"입니다. [웃음]

RW: 그러니까 예술계에서는 당신이 영적인 사람이라는 사실이 알려지는 걸 원하지 않는 거겠죠.

JU: 당시는 60년대와 70년대였는데, 당시에는 많은 사람들이 이런 것들에 대해 더 관대했습니다. 긴즈버그와 케루악은 선(禪)에 관심이 많았습니다. 그들은 일본으로 갔죠. 사실, 제가 한때 살았던 선사는 많은 사람들이 선이 무엇인지 알아보기 위해 찾아왔던 곳이기도 합니다.

RW: 그럼 당신은 실제로 선사에서 살았나요?

JU: 1960년대 초, 소사키 로시가 처음 한국에 왔을 때 로스앤젤레스에서 함께 일했습니다. 1970년이 되어서야 일본에 갔죠. 그 후 다이토코지와 신조안(32개 사찰로 이루어진 이 지역의 주요 선종 사찰 중 하나)에 머물 수 있게 되었습니다. 신조안은 에케의 기념 사찰이었습니다.

RW: 그럼 당신은 아직도 선 수행을 하고 있는 거군요.

JU: 이제 개인적인 일이지만, 소사키 로시 스님은 아직도 가르치고 계세요. 104세시잖아요. 제 첫 번째 아내는 40여 년 전에 선(禪)에 입문했어요. 우리는 그곳에 갔다가 그만두고 다시 들어오곤 했죠. 그리고 아내는 지금 남편이 있는 절에 머물고 있어요. 남편은 아내에게 "네가 깨달을 때까지는 죽을 수 없다!"라고 말하고 있어요. [웃음]

RW: [웃음] 글쎄요, 당신이 젠과 진짜 관계를 맺어왔다는 건 분명하네요.

JU: 네, 맞아요. 선(禪)은 제가 사물을 생각하는 방식과 제 작업 방식에 있어서 여전히 제 삶에서 중요한 부분을 차지합니다. 하지만 더 이상 선에 대해 이야기할 필요는 없다고 생각합니다.

RW: 마이너가 구르지예프 운동에 관여한 것을 이해할 수 있다고 하셨는데, 그 시작은 언제부터였나요?

JU: 좋은 질문이네요. 로체스터에서 제가 맡은 이야기를 마무리하겠습니다. 저는 1956년에 떠났습니다. 그 후 마이너의 워크숍을 가끔 도왔습니다. 우리는 글을 쓰고, 연락도 주고받았습니다. 그런데 마이너는 언제부터 시작했을까요? 아마 60년대 초쯤이었을 겁니다.

RW: 음, 선생님께서 처음 그의 제자였을 때의 과제 중 하나는 어떤 장소의 본질을 사진으로 담으러 나가는 것이었습니다. 다른 과제로는 무엇이 있었나요?

JU: 몇몇은 좀 더 전통적인 방식이었죠. 인물 사진에서는 다시 말해, 찍는 사람의 본질이나 진정한 본성을 이해하는 것이 중요했습니다. 포인트 로보스에 갔을 때도 본질은 사진의 일부였습니다. 마이너가 워크숍을 시작하고 나서야, 제가 로체스터에 간 후였는데, 그때서야 그는 자신의 아이디어를 아주 다른 방식으로 구체화하기 시작했습니다. 바로 그때 집중 연습을 했던 거죠.

RW: 그게 무엇일까요?

JU: 네. 결국 제 수업에 이걸 활용했어요. 사진을 최대한 깊이 있게 보는 연습이었죠. 선생님은 방에 사람들을 모아놓고 이미지를 투사했는데, 선생님은 눈을 감고 앉아 있었어요. 등을 곧게 펴고 손을 무릎에 얹고 앉아 있었죠. 선생님은 눈에서 시작해 얼굴로, 그리고 몸을 거쳐 발끝까지 이완하라고 제안하셨어요. 모든 에너지를 내려놓으라고 하셨죠. 이 과정에는 시간이 좀 걸렸어요. 슬라이드 프로젝터 소리가 들렸죠. 그리고 잠시 바닥에 에너지를 가라앉힌 후, 선생님은 "좋아요, 에너지를 다시 몸으로 끌어올려 눈 뒤에 가라앉히세요."라고 말씀하셨어요. 그리고 시간이 흐르면 "좋아요, 이제 눈을 뜨세요."라고 말씀하셨어요.

그는 이렇게 말하곤 했습니다. "첫 생각, 첫 느낌, 눈을 뜨고 사진을 봤을 때 처음 떠오르는 감정을 기억해 보세요." 그리고는 "좋아요, 그건 제쳐두고요."라고 말하며 몇 가지 단계를 거쳤습니다. "이 사진이 당신에게 감정적으로 어떤 영향을 미치나요?" 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 이런 질문들만 했습니다. "그럼, 이 사진은 당신에게 어떤 영향을 미쳤나요?" 그리고 "그럼 지적으로는 어떤 영향을 미쳤나요?" "어떤 생각을 했나요?" 이 모든 것을 기억해야 했습니다. 첫인상도 포함해서요."

그런 다음 슬라이드 프로젝터를 끄고 학생들에게 경험한 것을 적어 보라고 했습니다. 가끔은 "난 이거 안 할 거야."라고 하는 사람도 있었습니다. 하지만 정말 놀라웠습니다! 사람들이 보고 공유한 것들의 폭넓고 깊은 내용들이었기 때문입니다.

그는 자신의 사진 몇 장을 이 작업에 사용했습니다. 그는 사진을 여러 번 반복해서 사용했는데, 그렇게 하면 온갖 반응이 쏟아져 나올 테니까요.

그게 시작 단계였습니다. 그리고 다음 단계는 현장으로 나가서 같은 과정을 거치는 것이었습니다. 물론, 이런 작업을 할 수 있는 장소를 선택해야 했습니다. 번화한 도심 거리는 아니었죠.

제 학생들과도 한동안 같은 연습을 했어요. 조용한 해변으로 데려가서 모든 과정을 다 겪게 했죠. 그리고 "자, 이제 카메라를 들고 계란 위를 걷는 것처럼 걸어보세요. 보고, 보고, 또 보세요."라고 말했죠. 그리고 반응하는 것을 사진으로 찍어 보세요.

아주 다른 상태예요. 다른 상태에 있는 거죠. 저는 지금도 그렇게 할 때 최고의 사진을 찍을 수 있다는 걸 깨닫습니다.

RW: 이건 매우 다르지만, 많은 학생, 적어도 일부 학생은 이걸 매우 훌륭하다고 생각할 거라고 생각합니다.

JU: 네, 맞아요. 어떤 사람들은 그랬죠. 하지만 어떤 사람들은 자기 취향에 좀 이상하다고 생각했어요. 저는 이 기법들을 몇 년 동안 사용했는데, 가끔씩 누군가에게서 그 일을 기억하고, 정말 큰 의미가 있었다는 이메일을 받아요. 그럴 만한 가치가 있었어요.

뭔가를 하면, 그것이 사물을 보는 방식을 형성하기 시작합니다. 다시 말해, 카메라를 들 때 진지한 모드로 전환되는 거죠. 저는 아직도 하와이에서 이 일을 하고 있습니다. 참고로, 그 기법은 60년대에 꽤 유행했던 게슈탈트 치료에서 유래했습니다.

RW: 프리츠 펄스?

JU: 아주 잘했어요. "A"를 받을 거예요… [둘 다 웃음]

RW: 네. 요즘 우리 대부분은 머릿속에 갇혀 살아요. 하지만 그 쳇바퀴 돌듯 돌아가는 이 작은 마음보다 훨씬 더 중요한 게 있어요. 그러니까 감정과 몸의 민감성을 발휘할 수 있도록 마음을 열어두는 거죠. 이런 것들이 열리고 있다고 생각하지 않으세요?

JU: 맞아요. 마이너가 의도했던 게 바로 그거였어요. 많은 사람들이 그걸 이해하지 못했거나 거부했죠. 많은 사람들이 마이너와 연습해 보고 흥미롭다고 생각해서 다시는 연습하지 않았을 수도 있어요.

RW: "존재"라는 단어는 아직 나오지 않았네요. 하지만 그건 또 다른 표현이잖아요? 어떤 사람들은 이걸 이해하지 못할 수도 있잖아요. 물론 저는 존재하죠!

JU: 네. 저도 여기 당신과 같은 방에 있어요.

RW: 현재에 집중하는 데에는 정말 다양한 스펙트럼이 있고, 훨씬 더 현재에 집중하는 순간들이 있습니다.

JU: 맞아요. 종종 사건 같은 거죠. 무슨 일이 일어나기도 하고요. 나이가 들면서 존재감을 유지하는 능력을 유지하려고 노력해 왔어요. 하와이에서 사진을 찍을 때, 제가 작업 중인 정글 로드 같은 곳에서는 어느 정도 그런 걸 할 수 있어요. 계속할 수도 있고요. 하지만 도시에서는 점점 더 어려워지고 있다는 걸 깨달았어요. 네, 존재감 말이죠. 그 부분에 대한 당신의 의견이 흥미롭네요. 무엇이 우리를 존재하게 만드는 걸까요? 어떻게 하면 스스로 그 존재감을 키울 수 있을까요? 마이너 이야기로 돌아가서, 그는 그렇게 했어요. 그는 그 존재감을 키웠고, 그 존재감을 키울 방법을 찾고 있었죠. 하지만 그는 삶에서 다른 것들도 찾고 있었어요. 그의 성 정체성 말이죠. 마이너는 옷장 안에 있었지만, 옷장 안에 있지 않았어요. 자신이 무엇을 하고 있는지 알 수 없었죠.

RW: 하지만 그의 동성애적 성향을 다른 사람들에게 강요한 것은 아니라고 생각합니다.

JU: 아니요. 그리고 이건 그가 감당할 수 없는 일이었어요. 샌프란시스코에서 학생 시절에 이런 이야기를 들었지만, 저는 한 번도 본 적이 없어요.

RW: 마이너에 대해 아직 충분히 알려지지 않은 이야기가 있나요?

JU: 그는 사람들에게 아주 관대했어요. 돈 말고요. 시간적으로도 관대했죠. 자신이 어려움을 겪는 일들을 여러분과 나누곤 했어요. 시간이 흐르고 그가 더 유명해지면서, 그를 잘 모르는 사람들로부터 그가 좀 폐쇄적이고 자기만의 세계에 갇혀 있는 것 같다는 이야기를 들었어요. 제 생각에는 그가 그렇게 되기 시작한 건, 어느 순간 너무 많은 친구를 사귀고 제자도 너무 많아서 조금 물러나야 했기 때문일 거예요.

RW: 마지막 질문 하나 더. 정글길에 나갔을 때 더 집중할 수 있다고 하셨는데, 카메라를 들고 다니면서 모든 과정이 순조롭게 진행될 때 어떤 기분인가요?

JU: 음, 저는 사진을 찾으러 나가는데, 가끔은 저 밖에 있는 것들이 저를 찾는 순간이 와요. 마이너는 그런 일이 어떻게 일어날 수 있는지에 대해 이야기하곤 했어요. 그리고 그럴 때, 저는 그것이 일어나고 있다는 걸 알아요.

마이너가 했던 일 중 하나, 그리고 내가 하와이에서 하는 일을 발견한 것은, 내가 무언가를 사진으로 찍고 그것을 흡수했을 때, 그것이 내 정신의 거울이 되었을 때, 나는 그것에 절을 한다는 것입니다.

John Upton의 웹사이트를 방문하세요