Rozhovor S Johnem Uptonem: Život Ve Fotografii

John Upton vyrůstal v údolí San Fernando, severně od Los Angeles. Jeho otec byl vydavatelem novin a matka vedla malou reklamní agenturu. Díky jejich práci se Upton setkal s mnoha fotografy. Ještě v posledním ročníku střední školy nečekané setkání s portfoliem originálních tisků Edwarda Westona jasně zaostřilo jeho zájem o fotografii. Brzy se přestěhoval do San Francisca, aby se zapsal na to, co je dnes San Francisco Art Institute. Psal se rok 1951. Poprvé jsem o Uptonovi slyšel od Anne Vehové, která mi řekla, že byl studentem Minora Whitea. Popsala také knihu Zlatá dekáda – 1945–55, ve které se Upton objevuje spolu s několika dalšími studenty prvního oddělení fotografie výtvarného umění. Bylo to na Kalifornské škole výtvarných umění [nyní SFAI] a založil ji Ansel Adams. Přivedl Minora Whitea, aby ji vedl, a tak mu zbylo více času na vlastní fotografování. Uptonovo setkání s Minorem Whitem, nejprve jako studentem a později jako přítelem, na něj mělo celoživotní vliv a inspiraci, která vedla k jeho vlastní mnohostranné kariéře ve fotografii. Když jsem to od Anny slyšel, chtěl jsem se s Uptonem setkat a brzy jsme si domluvili rozhovor. Věděl jsem, že na Edwarda Westona měla Westonova práce velký vliv, a chtěl jsem se o tom dozvědět více.

Richard Whittaker: A v té době jste byl studentem posledního ročníku střední školy?

John Upton: Ano. To muselo být kolem roku 1950. Bylo mi osmnáct. Viděl jsem Westonovy tisky a byl jsem prostě ohromen. Byly tak elegantní! A nějak si myslím, že to byl klíčový moment, který mi pomohl rozhodnout se, co chci se svým životem dělat.

RW: Pověz mi o tom. To muselo být překvapení.

JU: Bylo. Jen si pamatuji, že jsem měl ty výtisky rozložené před sebou.

RW: Můžeš říct něco o tom, co ti to najednou dalo smysl?

JU: Viděl jsem tolik novinových fotografií a dalších fotografií, které byly pořízeny pro specifické účely, komerčních fotografií – ale tady jsem viděl fotografie, které byly uměním. V té době jsem o současném umění rozuměl natolik, abych viděl jeho vztah ke kubismu, modernistické abstrakci a tak dále. A něco na tom bylo také to, že se jednalo o kontaktní tisky o rozměrech 8 x 10 s tou hladkostí tonality. Byly prostě tak elegantní.

RW: Ty už tolik nevídáme.

JU: Ne. Ale Linda Conner je pořád dělá.

RW: Takže netrvalo dlouho poté, co jste viděl to Westonovo portfolio, než jste se vydal do San Francisca, že?

JU: Správně. Přemýšlel jsem, s kým bych mohl pracovat. Věděl jsem, že Weston má Parkinsonovu chorobu. Ale viděl jsem práci Ansela Adamse a líbila se mi. Tak jsem mu prostě zavolal! Zvedl to a já mu řekl, že mě fotografie velmi zajímá. Nabídl jsem se, že budu neplaceným učedníkem. Řekl: „No, už jednoho učedníka mám.“ Mimochodem, byl to Pirkle Jones. Ale on řekl: „Přijeďte do San Francisca a promluvte si se mnou.“ Tak jsem shromáždil pár svých fotografií a s kamarádem jsme jeli do San Francisca.

Potkal jsem ho v mexické restauraci nedaleko jeho domova a Pirkle byl s ním. Trochu jsme se najedli a popovídali si. Víte, Ansel byl velmi společenský a uměl být velmi vřelý a otevřený. Byl ke mně moc hodný a po večeři mě pozval k sobě domů. Řekl: „Chci tě s někým seznámit.“ Byl to Minor White.

Minor byl s nějakými studenty a pamatuji si, jak jsem vešel dovnitř. Všude bylo takové ticho. Prohlíželi si nějaké tisky. Bylo to úplně jiné než u Ansela, který dokázal být tak společenský. Najednou bylo ticho.

RW: To je zajímavé, mít ten dojem ticha…

JU: Nevěděl jsem, co to přesně znamená.

RW: Vzpomenete si na ten okamžik právě teď?

JU: Ano, pamatuji si, jak to vypadalo a jak jsem se cítil.

RW: To je docela silná vzpomínka.

JU: Je to silná vzpomínka. Ale rozhovor s Minorem nebyl moc povzbudivý. Řekl, že by raději, kdybych měl dva roky vysoké školy, než se tam zapíšu. Říkal jsem si, no, uvidíme. Protože jsem měl jasno v tom, co chci dělat.

Na konci podzimního semestru jsem odmaturoval na Hollywood High School a během jarního semestru jsem s přestávkami pracoval. Řídil jsem kamion. Pracoval jsem pro fotografickou firmu, která vyráběla filtry. Dokonce jsem se s Weegeem setkal, když byl v Los Angeles. A pamatoval jsem si, co říkal Minor, ale rozhodl jsem se to obejít a zapsat se na školu, což jsem udělal.

RW: A tou školou je nyní San Francisco Art Institute.

JU: Tehdy se jmenovala Kalifornská škola výtvarných umění. Ansel tam samozřejmě založil fotografický program, ale když jsem tam nastoupil, učil jen příležitostně. Byl tam Minor. Imogene Cunninghamová učila na částečný úvazek. Dorothea Langeová učila na částečný úvazek. Dohoda s Edwardem Westonem byla, že k němu budeme chodit na jaře, i když jsem začal chodit už dříve.

Dorazil jsem do školy s taškami a věděl jsem, že čelím překážce, protože Minor říkal, že potřebuji dva roky na vysoké škole. A když jsem se zapisoval, řekli mi, že si musím promluvit s Minorem Whitem. Pomyslel jsem si: „No páni, už to začíná.“ Ale věci se ve škole měnily. Po válce tam bylo hodně studentů, ale když jsem v roce 1951 přijel, jejich počet dramaticky klesl. Teď hledali studenty. A za prvé, myslím, že Minor zapomněl, kdo jsem, ale o dvou letech na vysoké škole neřekl nic. Řekl: „Dobře, fajn,“ a byl jsem přijat.

RW: Byl Minor vedoucím oddělení?

JU: On to vedl. Když se podíváte na tuto knihu [Zlatá dekáda], mluví se v ní o Minorově roli ve škole. Mluví se v ní o Anselově roli. Mluví se v ní o roli každého. A jen tak shodou okolností jsem nakonec bydlel vedle Imogene Cunninghamové na Green Street.

RW: Ocitl ses uprostřed něčeho úžasného!

JU: Ano. Minor o tom mluvil mnohem později v mém životě. Řekl, že jsem vždycky dokázal být ve správný čas na správném místě. A to se mi povedlo. Teprve později se ohlédnete zpět a uvědomíte si, jak mimořádná ta série událostí byla. Tak jsem s programem začal. A Minor byl dominantní postavou.

RW: Zmínil jste se, že jste před začátkem výuky navštívil Edwarda Westona. Chtěl jsem o tom slyšet.

JU: Byl jsem tam dvakrát nebo třikrát. Měl na stole malý stojan, kde vystavoval grafiky, ukazoval vám svou temnou komoru nebo si jen tak povídal.

RW: V článku, který jsem četl [Fotografické fórum, zima 2010], se zmiňuje, jak jste se po setkání s Westonem „zamiloval do bohémského života“.

JU: To je pravda. Byl. To bylo kvůli jeho původu.

RW: Zajímalo by mě, jestli byste mohl říct, co vás na bohémském životě přitahuje. A co je to vlastně bohémský život?

JU: Správně. Co to je? Ale budeme se na to muset podívat očima devatenáctiletého. Vyrůstal jsem v údolí San Fernando a v jednu chvíli jsem chodil do velmi elegantní soukromé školy, Harvard Military School, nyní Harvard Westlake. Můj přítel byl George Stevens Jr., zakladatel Amerického filmového institutu. Jeho otec byl George Stevens, režisér mnoha slavných filmů. Chodil tam i Richard Zanuck, syn Darryla Zanucka. To byli lidé, se kterými jsem se stýkal, a neměl jsem je rád.

V té době jsem se bouřil proti své vlastní existenci ve vyšší střední třídě a pak, když jsem se dostal do San Francisca, byl jsem sám. Byly tam skvělé holky [smích]. Bylo tam přijetí lidí a životního stylu, které jsem tam, kde jsem vyrůstal, neviděl. To bylo vzrušující. Chodil jsem do všech barů ve městě a tak dále. Pak tu byli všichni umělci, které jsem potkával, a konverzace. V North Beach byl bar s názvem Vesuvio's, kam jsem chodil.

RW: Aha, já to místo znám. Pořád tam je!

JU: Tohle pro mě bylo úplně nové. Tady byli přijímáni gayové a lidé s různým etnickým původem. Všichni byli přijímáni způsobem, jakým nebyli v prostředí, ve kterém jsem vyrůstal. Nemyslím tím prostředí mé rodiny. Byli mnohem otevřenější. A hodně jsem věděl o Westonově minulosti z článků, které jsem četl, a z věcí, o kterých Minor mluvil ve třídě – a to jsem prostě obdivoval. Obdivoval jsem, že se mu podařilo přežít praktikování umění, které v té době téměř nic neplatilo.

Povím vám o jednom šoku, který mě nedávno zastihl. Když jsme jako studenti chodili k němu domů, mohli jsme si koupit tisky, pokud jsme chtěli. Stály 25 dolarů. Pamatuji si jeden tisk, na který jsem se díval, akt o rozměrech 8 x 10; ten tisk se prodal v Sotheby's asi před rokem za 1,3 milionu. Přemýšlím o tom. V širším smyslu to signalizuje, co se stalo, pokud jde o akceptování fotografie.

RW: To je samo o sobě zajímavé téma. Řekl jste, že jste obdivoval Westona, protože se něčemu věnoval, přestože v tom bylo jen velmi málo peněz.

JU: A pamatujte, Weston, než opustil svou ženu a odjel do Mexika, byl velmi úspěšným komerčním fotografem. Spousta lidí na to zapomíná. Měl studio v Glendale a byl velmi známý. Ale toho všeho se vzdal, aby se věnoval své potřebě fotit takové fotografie, jaké chtěl, a které začal skutečně utvářet, když byl v Mexiku. V době, kdy jsem se s ním setkala, už měl v roce 1946 velkou výstavu v Muzeu moderního umění v New Yorku. Nancy a Beaumont Newhallovi a pracovali na ní. Ale i tak, 25 dolarů… A tolik toho neprodával!

Už jen to, že pokračoval v práci až do bodu, kdy ho Parkinsonova choroba zastavila, a pokračoval v pořizování fotografií, jaké chtěl, fotografoval cokoli chtěl, bylo pro mě velmi působivé.

Také mi to signalizovalo, že v životě nikdy nebudu podnikatelem. Nevěděl jsem, jak na to. Tedy věděl jsem. V jednu dobu jsem si komerční fotografií vydělával trochu peněz. Ale nechtěl jsem to dělat. A byl to Minor, kdo mě pořád naléhal, abych se dal na učitelství, což jsem nakonec udělal.

RW: Westona v jeho snaze fotografovat přesně to, co chtěl fotografovat, pohánělo něco nehmotného. Souhlasil byste s tím?

JU: Ano. Edward jednou pronesl poznámku, že jeho jediným publikem jsou některé dámské kluby. Luxusní ženy si občas koupí nějaký obrázek. Na rozdíl od Evropy, Německa nebo Francie – kde je umění důležitou činností – to tady tak není. Byla to těžká cesta, ale Edward se po ní vydal.

RW: Dobře. Teď bych se chtěl vrátit k tvému kontaktu s Minor Whiteovou na Kalifornské škole výtvarných umění a k tomu, jak to fungovalo.

JU: Správně. Čím déle jsem tam byl, tím pozorněji jsem začal Minora naslouchat. V té době nebyl tak skvělým učitelem, jakým se později stal. Ve třídě rozvíjel své myšlenky velmi pomalu, protože v mnoha případech k nějakému nápadu dospěl až ráno předtím a snažil se mu dát tvar jako něco, co by se dalo učit, něco, na co bychom se měli dívat a o čem bychom měli přemýšlet. A Minor, než se stal fotografem, byl básníkem. Byl to zajímavý člověk. Jeho první titul byl z botaniky. Později mi Minorův zájem o literaturu pomohl utvářet směr, kterým se budu ve fotografii ubírat. Takže jsem ho naslouchal a on mi dával úkoly. Například jsme dělali dokumentární projekty, jako je fotografování podstaty místa. Jak najít podstatu místa? Začínal naznačovat to, co se později stalo výukovými metodami, jako je schopnost uvolnit tělo a mysl a naslouchat, pracovat v jakémsi meditativním stavu.

RW: Věděl jsi, odkud to pochází?

JU: Ach, bylo to složité. Ano, myslím. Pramenilo to z jeho bádání, z jeho neustálého hledání vlastní duchovní identity. Ale také nás s sebou vzal. Člověk může hledat svou duchovní identitu a žít na hoře. Viděl jsem to v Japonsku, kde se zenový mistr stahuje, ale Minor to nedělal. Minor se nás snažil vzít s sebou, abychom viděli, na co myslí, a chápali, co cítí. Vytvoření fotografie je důležitá věc. Nikdy nepoužil slovo „fotit“. Fotografie se nefotila. Fotografie se vytvořila.

RW: Takže když říkáte, že jste ho začal čím dál víc poslouchat, bylo to proto, že se pro vás tento aspekt stal zajímavějším?

JU: Ano. Opět mi bylo devatenáct a všechno jsem vnímal. A sledovat, jak se snaží dát tvar své vlastní práci, se pro mě stalo důležitým. Takže jsem tam byl od září 1951 do listopadu 1952. Pak mě odvedli do korejské války. To byl šok, zvláště proto, že v září 1952 jsem dostal stipendium. Byl jsem tak nadšený, protože moji rodiče, kteří se jim dařilo – to je dlouhá historie – zkrachovali. Prarodiče mi trochu pomáhali, ale já neměl peníze a byl jsem tak pohlcen tím, co jsem dělal.

Takže jsem se vydal do atomové elektrárny v Hanfordu, což vyvolalo další problém, a to vystavení se radiaci během mého pobytu tam.

Byl jsem opravdu zklamaný, že jsem musel školu opustit. Ale když jsem byl v Hanfordu ve Washingtonu, čas od času jsem dostával propustky a vracel jsem se do San Francisca a trávil čas s kamarády a s Minorem.

V roce 1953 Minor opustil školu a odešel do Rochesteru. Nastoupil do práce v George Eastman House. Vrátil jsem se a pomohl mu sbalit věci. Dokonce jsem mu prodal jeho džíp. Pak jsem uvízl. Byl jsem v armádě. Ve škole došlo k velkým změnám a já se tam nechtěl vracet. Ansel se stáhl. Imogene se stáhla. Pirkle tam stále učil, ale já jsem chtěl studovat s Minorem a nevěděl jsem, co mám dělat. Minor mi napsal a řekl: „Mám nápad. Přijeď do Rochesteru a buď rezidentním studentem. Najdi si práci. Pomoz mi napsat Aperture.“ Historie Aperture je mimochodem také součástí toho všeho, protože Aperture byla založena, když jsem tam studoval na CSFA.

Takže jsem z armády odešel až v lednu 1955. Jel jsem domů navštívit rodiče na týden a pak jsem nasedl do vlaku a jel do Rochesteru. Na nádraží na mě čekal Minor. Zůstal jsem tam rok a to pro mě bylo naprosto pozoruhodné období.

Minor přemýšlel, četl a sledoval toto zkoumání svého vlastního duchovního života, a tak jsme spolu četli věci jako Daisetz Suzuki o zenu, knihy o východním náboženství, východním umění, věci, které nakonec formovaly můj život. Dívali jsme se na to, mluvili o tom a pak jsem mohl trávit spoustu času s Newhallovými. Byl jsem tak trochu neplaceným stážistou v Eastman House. Dostával jsem účet za GI, ale to nestačilo k přežití. Dokonce jsem pracoval jako noční úředník v hotelu. Ve dvaceti si myslíte, že zvládnete všechno. A já to dokázal! Psal jsem na stroji pro Aperture a pak jsme si s Minorem neustále povídali. A navštívili jsme Newhallovy. To bylo důležité, protože Beaumont mi do života vnesl ještě něco dalšího, a to fascinaci historií fotografie.

RW: Anne naznačila, že jste si myslel, že duchovnímu základu Minorovy práce nebyla dána náležitá pozornost.

JU: Nestalo se tak.

RW: Mohl byste k tomu něco říct?

JU: Tohle je těžké. Snažil jsem se povzbudit některé muzejníky, aby uspořádali výstavu Minorových děl v novém katalogu. Teď se dostáváme do choulostivé situace, protože možná znáte výstavu, kterou Peter Bunnell před mnoha lety dělal o Minoru. Výstava cestovala. Dokonce se objevila i v muzeu v Oaklandu a já jsem byl tehdy pozván, abych přednášel o Minorovi. Peter Bunnell byl Minorovým studentem na RIT, zatímco já jsem tam byl také jako rezidenční student. Minor na RIT učil. Mluvíme o nejlepších studentech na světě! Byl tam Peter Bunnell – který později získal katedru pro historii fotografie na Princetonu – Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, byl studentem. Všichni tito kluci chodili v pátek večer. Pili jsme [smích]. Takže jsem je poznal.

RW: A říkal jste, že je to složité se snažit dát správné místo duchovnímu základu Minorovy práce.

JU: Měl jsem pocit, že na výstavách, které se konaly, se o to zanedbávalo. Dělal jsem přednášku o Minoru; dělal jsem ji asi půl tuctukrát, a jednou jsem jednu přednášel i ve Společnosti pro fotografické vzdělávání v New Yorku. Přišel Peter Bunnell. A Peter už výstavu o Minoru dělal. Překvapilo mě, že jsem tam Petera viděl. Zmínil se mi, že nikdy nepochopil Minorovo zapojení do Gurdjieffova hnutí. No, já jsem to pochopil úplně. Nikdo dosud neuspořádal výstavu, kde by se katalogové eseje nebo jakákoli esej zabývaly tímto aspektem Minoru.

Je tu jedna kniha, kterou si bezpodmínečně musíte přečíst. Je to Minorova vlastní kniha o sobě samotném s názvem Zrcadla, poselství a manifestace. V ní Minor mluví o svém duchovním hledání. Je tam! A nějak se o tom v pořadech, které o něm byly natočeny, nemluvilo.

RW: Mám dojem, že ve světě vysokého umění panuje vůči takovým věcem předsudek.

JU: Existuje. A jsem rád, že jste to zmínil. Chvíli budu negativní. Poté, co jsem v roce 1956 opustil Rochester a přestěhoval se zpět do Los Angeles a usadil se tam, poznal jsem spoustu lidí pracujících ve fotografii. Jedním z mých nejbližších přátel byl Robert Heinekin, který nedávno zemřel. Byl jednou z nejvlivnějších osobností fotografického světa v Los Angeles.

RW: Vím, že byl důležitý na katedře fotografie na UCLA.

JU: Stal se vedoucím katedry. No, pracovali v úplně jiných světech. Robert věděl, že pracuje v jiném světě, ale přesto se mnou mohl mluvit o tom, co Minor dělal. Ale byl tam jeden kritik, který o Minorovi napsal velmi negativní věci, jako by to byl nějaký guru v sandálech, sedící v meditaci, a studenti by měli dělat všechny ty hippiesácké věci a tak dále. Přeháním to, ale ne o moc. S tou negativitou vůči Minorovi jsem měl problém.

RW: Neodpovídalo to vaší zkušenosti.

JU: Neodpovídalo to mé zkušenosti. A pokud to byl útok na ten aspekt Minoru, duchovní, byl to útok i na mě – protože mě formovalo mnoho Minorových myšlenek. Myslím tím, to tričko, které mám na sobě, dokážete přečíst, co je na něm napsáno? [ne] Když to přeložíte do čínštiny, je to „Chan“. V japonštině je to „Zen“. [smích]

RW: Takže ve světě umění možná nechcete, aby se šířilo, že jste duchovně založený typ.

JU: I když to bylo v šedesátých a sedmdesátých letech, kdy mnoho lidí bylo k těmto věcem tolerantnějších. Ginsberg a Kerouac se o zen zajímali. Jeli do Japonska. Ve skutečnosti, zenový chrám, ve kterém jsem kdysi žil, byl místem, kam mnoho těchto lidí přicházelo, aby se podívali, o čem zen je.

RW: Takže jste tam skutečně žil v zenovém chrámu?

JU: V Los Angeles jsem pracoval se Sosaki Roshim, když poprvé přijel do této země na začátku 60. let. Do Japonska jsem se dostal až v roce 1970. Poté mi bylo dovoleno zůstat v Daitokoji a poté v Šindžoanu, což je jeden z hlavních zenových chrámů v tomto komplexu 32 chrámů. Šindžoan byl Equeho pamětní chrám.

RW: Takže to chápu tak, že stále praktikujete zen.

JU: Teď je to jen osobní. Ale Sosaki Roshi stále učí. Je mu 104. Moje první žena se se zenovým uměním začala zabývat asi před čtyřiceti lety. Chodili jsme tam, odcházeli a vraceli se. A ona teď bydlí v chrámu, kde je on. Říká jí: „Nemůžu zemřít, dokud nebudeš osvícená!“ [smích]

RW: [smích] No, je jasné, že jsi měl se Zenem skutečný vztah.

JU: Ano. Měl jsem. Zen je stále důležitou součástí mého života, co se týče mého přemýšlení a mé vlastní práce. Ale už o tom nemluvím.

RW: Zmínil jste, že chápete Minorovo zapojení do Gurdjieffova hnutí. Jak daleko sahalo?

JU: To je dobrá otázka. Ale dovolte mi dokončit svou část příběhu v Rochesteru. Odešel jsem v roce 1956. Pak jsem občas pomáhal Minoru s workshopy. Psali jsme si. Zůstávali jsme v kontaktu. Takže kdy začal? Hádám, že to bylo asi na začátku šedesátých let.

RW: No, když se vrátíme k tomu, kdy jste byl jeho prvním studentem, jedním z úkolů bylo vyrazit ven a vyfotografovat podstatu daného místa. Jaké byly některé další úkoly?

JU: Některé z nich byly konvenčnější. V portrétní fotografii šlo opět o pochopení podstaty nebo skutečné povahy fotografované osoby. A když jsme jeli do Point Lobos, podstata byla součástí toho. Až když Minor začal pořádat workshopy – a to bylo poté, co jsem já odjel do Rochesteru – začal formovat své myšlenky úplně jiným způsobem. Tehdy začal dělat soustředěná cvičení.

RW: Co by to bylo?

JU: Dobře. Nakonec jsem to použil ve svém vlastním učení. Šlo o pokus vidět fotografii v co největší hloubce. Měl skupinu v místnosti a pak promítal obraz, ale vy jste měli zavřené oči. Seděli jste s rovnými zády a rukama v klíně. Pak by navrhl relaxaci, začněte od očí a postupujte dolů k obličeji a dále dolů skrz tělo k nohám. Snižte veškerou svou energii dolů. A to by chvíli trvalo. Slyšeli byste zvuk diaprojektoru. A poté, co jste na chvíli udrželi svou energii na podlaze, by řekl: dobře, přiveďte energii zpět skrz tělo a nechte ji usadit se za očima. Pak by zase čas plynul a on by řekl: dobře, teď otevřete oči.

Říkal, pamatujte si svou první myšlenku, první věc, kterou cítíte, první věc, která se stane, když otevřete oči a podíváte se na obrázek. Pak, dobře, to odložte stranou a on provede kroky. Jak vás tato fotografie emocionálně ovlivňuje? A během toho nic neřekl. Jen se ptal na tyto otázky. Pak, jak vás to ovlivnilo fyzicky? A pak, jak vás to ovlivnilo intelektuálně? Jaké jste měli myšlenky? A měli jste si to všechno pamatovat, včetně svého prvního dojmu.

Pak vypnul diaprojektor a požádal studenty, aby si zapsali, co zažili. Občas se našel někdo, kdo řekl: „Tohle dělat nebudu.“ Ale bylo to úžasné! Kvůli šíři a hloubce věcí, které lidé viděli a sdíleli.

Použil k tomu některé ze svých vlastních fotografií. Používal je znovu a znovu, protože si pak vytvořil celou řadu reakcí.

Takže to byla úvodní fáze. A další fází bylo vyrazit do terénu a projít stejným procesem. Samozřejmě jste si museli vybrat místo, kde jste to mohli udělat. Ne rušnou městskou ulici.

Stejná cvičení jsem chvíli používal se svými studenty. Vzal jsem je na pláž na klidné místo a pak jsem jim to celé prošel. Pak jsem jim řekl: „A teď si vezměte fotoaparáty a jděte, jako byste chodili po vejcích, dívejte se a uvidíte.“ A vyfoťte si, na co reagujete.

Je to úplně jiný stav. Jste v jiném stavu. Zjistil jsem, že i dnes pořizuji nejlepší snímky, když to dělám.

RW: Tohle je úplně jiné, ale dokážu si představit, že mnoho studentů, nebo alespoň někteří studenti, by to shledali docela úžasným.

JU: Ano, někteří ano. Ale někteří to považovali za trochu moc zvláštní na svůj vkus. Tyto techniky jsem používal několik let a občas mi pořád přijde e-mail od někoho, kdo říká, že si pamatuje, jak jsme to dělali, a že to pro mě moc znamenalo. Stálo to za to.

Je to něco, co děláte, a pak to začne formovat váš pohled na věci. Jinými slovy, když vezmete do ruky fotoaparát, přepnete se do vážného režimu. A tohle dělám pořád na Havaji. Mimochodem, tato technika pochází z Gestalt terapie, která byla v 60. letech docela populární.

RW: Fritz Perls?

JU: Výborně. Dostaneš „jedničku“… [oba se smějeme]

RW: Ano. V dnešní době většina z nás žije ve své hlavě. Ale je toho mnohem víc než jen tato malá mysl, která je na běžícím pásu. Takže být dostatečně otevřený, aby se projevily pocity a citlivost těla. To je přesně ten druh věcí, které se otevírají, nemyslíte?

JU: Přesně tak. A přesně to Minor zamýšlel. A spousta lidí to nechápala nebo to odmítala. Myslím tím, že spousta lidí to s Minorem cvičila, shledala to zajímavým a možná to už znovu necvičili.

RW: Slovo „přítomnost“ tu ještě nepadlo. Ale to je jiný způsob, jak o tom mluvit, že? Myslím, že někteří lidé to možná nepochopí. Samozřejmě, že jsem přítomný!

JU: Správně. Jsem tu s tebou v místnosti.

RW: Existuje opravdu celé spektrum přítomnosti a okamžiků, kdy jsem mnohem přítomnější.

JU: Přesně tak. Často je to událost. Něco se stane. Myslím tím, že jak stárnu, snažím se udržet si schopnost udržet si pocit přítomnosti. Když fotím na Havaji, tuhle džunglovou cestu, na které pracuji, do určité míry to můžu dělat. Můžu v tom pokračovat. Ale zjišťuji, že tady ve městě je to pro mě čím dál těžší. Ano. Přítomnost. Vaše komentáře k tomu jsou zajímavé. Co dělá člověka přítomným? Jak to v sobě pěstujete? Když se vrátím k Minoru, to je to, co dělal. Pěstoval to. Hledal způsoby, jak to pěstovat. Ale hledal ve svém životě i jiné věci. Svou sexualitu. Myslím tím, že Minor byl ve skříni, a ne ve skříni. Nedokázal přijít na to, co dělá.

RW: Ale pokud se nemýlím, jeho homosexualita není něco, co by na ostatní lidi vynucoval.

JU: Ne. A s tímhle se nedokázal vyrovnat. Když jsme byli studenti v San Franciscu, slýchávali jsme o tom, ale já jsem to nikdy neviděl.

RW: Je něco, co byste chtěl o Minorovi říct, co na něm nebylo dostatečně doceněno?

JU: Byl k lidem velmi štědrý, a nemyslím tím peníze. Byl štědrý, co se týče svého času. S čím se potýkal, o to se s vámi dělil. Jak plynul čas a stával se známějším, slyšel jsem od lidí, kteří ho moc dobře neznali, že se zdál být tak trochu uzavřený a zabydlený ve svém vlastním světě. Myslím, že to začal dělat proto, že si v určitém okamžiku vytvořil tolik přátelství a měl tolik studentů, že se musel trochu stáhnout do sebe.

RW: Ještě jedna poslední otázka. Zmínil jste se o tom, že se na té džunglové cestě dokážete soustředit více na okolí. Když máte u sebe fotoaparát a celý proces venku opravdu dobře jde, jaké to je?

JU: No, jsem venku a hledám fotografie a někdy se dostanu do bodu, kdy to, co je venku, hledá mě. Minor o tom mluvil. A když se to stane, vím, že se to děje.

Jedna věc, kterou Minor udělal, a u které se přistihnu i já na Havaji, je, že když něco vyfotím a vstřebám to – když se to stane zrcadlem mé psychiky – pak se tomu skloním.

Navštivte webové stránky Johna Uptona