Samtal við John Upton: Líf í ljósmyndun

John Upton ólst upp í San Fernando-dalnum, rétt norðan við Los Angeles. Faðir hans var blaðaútgefandi og móðir hans rak litla auglýsingastofu. Vegna vinnu þeirra kynntist Upton mörgum ljósmyndurum. Þegar hann var enn í framhaldsskóla vakti óvænt kynni við safn af upprunalegum prentverkum eftir Edward Weston áhuga hans á ljósmyndun. Hann flutti fljótlega til San Francisco til að skrá sig í það sem nú er San Francisco Art Institute. Árið var 1951. Ég heyrði fyrst um Upton frá Anne Veh sem sagði mér að hann hefði verið nemandi Minor White. Hún lýsti einnig bókinni The Golden Decade—1945-55, sem Upton kemur fyrir í ásamt nokkrum öðrum nemendum fyrstu ljósmyndadeildarinnar. Hún var í California School of Fine Arts [nú SFAI] og var stofnuð af Ansel Adams. Hann fékk Minor White til að stýra henni og gaf honum meiri tíma fyrir sína eigin ljósmyndun. Kynni Uptons af Minor White, fyrst sem nemanda og síðar sem vinar, höfðu áhrif og innblástur sem leiddu til fjölþætts ferils hans í ljósmyndun. Þegar ég heyrði þetta frá Anne vildi ég hitta Upton og við ákváðum fljótlega viðtal. Ég vissi að verk Edwards Westons höfðu haft mikil áhrif á hann og ég vildi læra meira um það.

Richard Whittaker: Og þú varst í síðasta ári í menntaskóla á þeim tíma?

John Upton: Já. Það hlýtur að hafa verið um 1950. Ég var átján ára. Ég sá Weston-prentmyndirnar og varð bara agndofa. Þær voru svo glæsilegar! Og einhvern veginn held ég að það hafi verið lykilatriðið sem hjálpaði mér að ákveða hvað ég vildi gera við líf mitt.

RW: Segðu mér frá því. Þetta hlýtur að hafa komið mér á óvart.

JU: Það var það. Ég man bara eftir að hafa borið fram fingraförin fyrir framan mig.

RW: Geturðu sagt eitthvað um hvað það var sem fékk þetta til að smella skyndilega hjá þér?

JU: Ég hafði séð svo margar dagblaðaljósmyndir og aðrar ljósmyndir sem voru teknar í sérstökum tilgangi, auglýsingaljósmyndir — en hér sá ég ljósmyndir sem voru list. Ég skildi nægilega vel samtímalist á þeim tíma til að sjá tengslin við kúbisma og móderníska abstraktlist og svo framvegis. Og það var líka eitthvað við þá staðreynd að þetta voru 8 x 10 snertiprent með þessum mjúka tónum. Þau voru bara svo glæsileg.

RW: Við sjáum þetta ekki svo mikið lengur.

JU: Nei. En Linda Conner gerir þetta samt.

RW: Það leið því ekki á löngu eftir að þú sást þetta Weston-eignasafn að þú fórst til San Francisco, ekki satt?

JU: Rétt. Ég var að velta fyrir mér hverjum ég gæti unnið með. Ég vissi þá að Weston var með Parkinsonsveiki. En ég hafði séð verk Ansel Adams og mér líkaði þau. Svo ég hringdi bara í hann! Hann svaraði og ég sagði honum að ég hefði mikinn áhuga á ljósmyndun. Ég bauðst til að vera ólaunaður lærlingur. Hann sagði: „Jæja, ég er nú þegar með lærling.“ Það var Pirkle Jones, reyndar. En hann sagði: „Komdu til San Francisco og talaðu við mig.“ Svo ég safnaði saman nokkrum prentmyndum og ég og vinur minn ókum til San Francisco.

Ég hitti hann á mexíkóskum veitingastað nálægt heimili hans og Pirkle var með honum. Við borðuðum aðeins og spjölluðum. Þú veist, Ansel var mjög félagslyndur og gat verið mjög hlýr og opinn. Hann var mjög góður við mig og eftir kvöldmatinn bauð hann mér heim til sín. Hann sagði: „Ég vil kynna þig fyrir einhverjum.“ Það var Minor White.

Minor var með nokkrum nemendum og ég man að ég gekk inn. Allt var svo hljótt. Þau voru að skoða einhverjar prentmyndir. Það var mjög ólíkt Ansel sem gat verið svo opinská. Skyndilega varð hljótt.

RW: Það er áhugavert að fá þessa hugmynd um þögnina…

JU: Ég vissi ekki nákvæmlega hvað það þýddi.

RW: Manstu eftir þessari stund núna?

JU: Já, ég man hvernig það leit út og hvernig það leið.

RW: Þetta er því ansi sterk minning.

JU: Þetta er sterk minning. En samtalið við Minor var ekki mjög hvetjandi. Hann sagði að hann vildi helst að ég hefði lokið tveggja ára háskólanámi áður en ég skráði mig í nám. Ég hugsaði með mér, jæja, við sjáum til. Því ég var búin að ákveða hvað ég vildi gera.

Ég útskrifaðist í lok haustmisseris frá Hollywood menntaskólanum og vann með hléum fram á vorönn. Ég ók vörubíl. Ég vann fyrir ljósmyndafyrirtæki sem framleiddi síur. Ég hitti meira að segja Weegee þegar hann var í Los Angeles. Og ég mundi hvað Minor hafði sagt, en ég ákvað að komast hjá því og skrá mig í skólann, sem ég og gerði.

RW: Og sá skóli heitir nú Listastofnunin í San Francisco.

JU: Sem þá hét California School of Fine Arts. Auðvitað stofnaði Ansel ljósmyndanámið þar, en þegar ég kom þangað kenndi hann aðeins öðru hvoru. Aukagrein var þar. Imogene Cunningham kenndi í hlutastarfi. Dorothea Lange kenndi í hlutastarfi. Samkomulagið við Edward Weston var að við færum heim til hans á vorin, þó að ég byrjaði að fara fyrr.

Ég kom í skólann með töskurnar mínar og vissi að ég stóð frammi fyrir hindrun vegna þess sem Minor hafði sagt, að ég þyrfti tveggja ára háskólanám. Og þegar ég var að skrá mig sögðu þau að ég þyrfti að fara og tala við Minor White. Ég hugsaði, ó guð minn, hérna kemur það. En hlutirnir voru að breytast í skólanum. Eftir stríðið voru margir nemendur, en þegar ég kom árið 1951 hafði nemendafjöldinn minnkað verulega. Nú voru þau að leita að nemendum. Og fyrst og fremst held ég að Minor hafi gleymt hver ég var, en hann sagði ekkert um tveggja ára háskólanám. Hann sagði, allt í lagi, og ég var kominn inn.

RW: Var Minor deildarstjóri?

JU: Hann rak það. Þegar þú sérð þessa bók [Gullna áratuginn], þá fjallar hún um hlutverk Minor í skólanum. Hún fjallar um hlutverk Ansels. Hún fjallar um hlutverk allra. Og bara fyrir tilviljun endaði ég á því að búa við hliðina á Imogene Cunningham á Green Street.

RW: Þú lentir mitt í einhverju ansi ótrúlegu!

JU: Já. Minor sagði eitthvað um þetta miklu síðar á ævinni. Hann sagði að ég hefði alltaf getað staðið á réttum stað á réttum tíma. Og það gerði ég. Það er ekki fyrr en seinna sem maður lítur til baka og áttar sig á því hversu ótrúleg atburðarásin var. Svo ég byrjaði á verkefninu. Og Minor var ríkjandi persónan.

RW: Þú nefndir að áður en námskeiðin hófust fórstu niður og hittir Edward Weston. Mig langaði að heyra um það.

JU: Ég fór þangað tvisvar eða þrisvar sinnum. Hann hafði lítinn staffli á borði þar sem hann sýndi myndir af prentverkum, myrkraherberginu sínu eða bara spjallaði.

RW: Í greininni sem ég las [Ljósmyndavettvangur, veturinn 2010] er minnst á hvernig þú, eftir að hafa kynnst Weston, varðst „ástfanginn af bóhemlífinu“.

JU: Það er satt. Ég var það. Það var vegna bakgrunns hans.

RW: Ég velti því fyrir mér hvort þú myndir segja hvað það væri við bóhemlífið sem höfðaði til þín. Og hvað er bóhemlífið?

JU: Rétt. Hvað er það? En við verðum að líta á þetta með sjónarhorni 19 ára gamals manns. Ég ólst upp í San Fernando-dalnum og gekk á einum tímapunkti í mjög glæsilegan einkaskóla, Harvard Military School, nú Harvard Westlake. Vinur minn var George Stevens yngri, stofnandi American Film Institute. Faðir hans var George Stevens, leikstjóri margra frægra kvikmynda. Richard Zanuck var þar, sonur Darryls Zanuck. Þetta var fólk sem ég umgekkst og mér líkaði ekki við það.

Ég var að gera uppreisn gegn minni eigin efri millistétt á þeim tíma og svo, þegar ég kom til San Francisco, var ég einn. Þar voru frábærar stelpur [hlær]. Það var viðurkenning á fólki og lífsstíl sem ég hafði ekki séð þar sem ég ólst upp. Það var spennandi. Ég var vanur að opna alla barina í bænum og allt það. Svo voru það allir listamennirnir sem ég var að hitta og samræðurnar. Það var bar í North Beach sem hét Vesuvio's þar sem ég var vanur að hanga.

RW: Ó, ég þekki staðinn. Hann er ennþá þarna!

JU: Þetta var allt nýtt fyrir mér. Hér voru samkynhneigðir og fólk af ólíkum þjóðernislegum bakgrunni samþykkt. Allir voru samþykktir á annan hátt en þeir voru í umhverfinu sem ég ólst upp í. Ég á ekki við umhverfi fjölskyldu minnar. Þau voru miklu opnari. Og ég vissi margt um fortíð Westons úr greinum sem ég hafði lesið og hlutum sem Minor hafði talað um í tímanum – og ég dáðist bara að því. Ég dáðist að því að honum tækist að lifa af að iðka list sem borgaði næstum ekkert á þeim tíma.

Ég skal segja ykkur frá einu sem kom mér nýlega á óvart. Þegar við fórum heim til hans sem nemendur gátum við keypt prentmyndir ef við vildum. Þær kostuðu 25 dollara. Ég man eftir einni prentmynd sem ég skoðaði, 20 x 25 tommu naktamynd; sú prentmynd seldist í Sotheby's fyrir um ári síðan fyrir 1,3 milljónir. Ég hugsa um það. Það gefur til kynna, í mjög víðtækum skilningi, hvað hefur gerst í tengslum við að taka við ljósmyndun.

RW: Það er áhugavert efni út af fyrir sig. Nú sagðirðu að þú dáðist að Weston vegna þess að hann hefði fylgst með einhverju þrátt fyrir að það væru mjög litlar fjárhæðir í því.

JU: Og munið, með Weston, áður en hann yfirgaf konu sína og fór til Mexíkó, hafði hann verið mjög farsæll auglýsingaljósmyndari. Margir gleyma því. Hann átti vinnustofu í Glendale og var mjög þekktur. En hann gaf allt þetta upp til að fylgja þessari þörf til að taka þær ljósmyndir sem hann vildi, sem hann byrjaði virkilega að móta meðan hann var í Mexíkó. Þegar ég hitti hann hafði hann þegar haft stóra sýningu í Listasafninu í New York árið 1946. Nancy og Beaumont Newhall unnu að því. En samt, 25 dollarar… Og hann seldi ekki svo mikið!

Sú staðreynd að hann hélt áfram að vinna alveg þangað til Parkinsonsveikin stöðvaði hann, og hélt áfram að taka þær ljósmyndir sem hann vildi, ljósmynda hvað sem hann vildi, var mér mjög áhrifamikið.

Það gaf líka til kynna að ég myndi aldrei verða viðskiptamaður í lífi mínu. Ég vissi ekki hvernig ég ætti að gera það. Ég meina, ég vissi það. Ég græddi reyndar smá peninga á því að gera auglýsingaljósmyndun á einhverjum tímapunkti í lífi mínu. En ég vildi ekki gera það. Og það var Minor sem hélt áfram að hvetja mig til að fara í kennslu, sem ég að lokum gerði.

RW: Það var eitthvað óáþreifanlegt sem fóðraði Weston í leit hans að því að ljósmynda einmitt það sem hann vildi ljósmynda. Myndir þú samþykkja það?

JU: Já. Það var athugasemd sem Edward lét falla einu sinni þar sem hann sagði að sumir kvennaklúbbar væru hans einu áhorfendur. Konur úr fínni list keyptu stundum prentverk. Ólíkt því sem gerist í Evrópu, Þýskalandi eða Frakklandi – þar sem list er mikilvæg starfsemi – er það ekki svo hér. Það var erfið leið, en Edward fylgdi henni.

RW: Allt í lagi. Nú langaði mig að koma aftur að tengslunum þínum við Minor White í California School of Fine Arts og hvernig það virkaði.

JU: Rétt. Því lengur sem ég var þarna, því meira fór ég að hlusta vandlega á Minor. Á þeim tíma var hann ekki eins góður kennari og hann varð síðar. Hann þróaði hugmyndir sínar mjög hægt í kennslustundum því í mörgum tilfellum fékk hann ekki hugmynd fyrr en morguninn áður og reyndi að móta hana sem eitthvað sem hægt væri að kenna, eitthvað sem við ættum að vera að skoða og hugsa um. Og Minor, áður en hann varð ljósmyndari, var hann skáld. Hann var áhugaverður maður. Hann lauk fyrsta prófi í grasafræði. Seinna meir myndi áhugi Minor á bókmenntum móta stefnu mína í ljósmyndun. Svo ég hlustaði á hann og hann gaf mér verkefni. Til dæmis gerðum við heimildarmyndaverkefni eins og að ljósmynda kjarna staðar. Hvernig finnur maður kjarna staðar? Hann var farinn að gefa í skyn það sem síðar yrðu kennsluaðferðir eins og að geta slakað á líkamanum og huganum og hlustað, unnið í eins konar hugleiðsluástandi.

RV: Vissir þú hvaðan þetta kom?

JU: Ó, þetta var flókið. Já, það geri ég. Það kom frá rannsóknum hans, stöðugri leit hans að eigin andlegri sjálfsmynd. En hann tók okkur líka með sér. Maður getur leitað að andlegri sjálfsmynd sinni og búið á fjalli, ég hef séð þetta í Japan þar sem Zen-meistari dregur sig til baka, en Minor gerði það ekki. Minor reyndi að fá okkur með sér svo við gætum séð hvað hann var að hugsa um og skilið hvað hann var að finna fyrir. Að taka ljósmynd er mikilvægt. Hann notaði aldrei orðið „skota“. Þú „skotaðir“ ekki ljósmynd. Þú bjóst til ljósmynd.

RW: Þegar þú segir að þú hafir byrjað að hlusta meira og meira á hann, var það þá vegna þess að þessi þáttur varð áhugaverðari fyrir þig?

JU: Já. Ég var aftur nítján ára og var að taka allt inn í mig. Og að fylgjast með því hvernig hann reyndi að móta sín eigin verk varð mér mikilvægt. Svo ég var þar frá september 1951 til nóvember 1952. Þá var ég kallaður í Kóreustríðið. Það var áfall, sérstaklega vegna þess að í september 1952 fékk ég námsstyrk. Ég var svo ánægður því foreldrar mínir, sem höfðu gengið vel – löng saga – voru farnir í gjaldþrot. Afi og amma hjálpuðu aðeins til, en ég hafði enga peninga og ég var svo upptekinn af því sem ég var að gera.

Svo ég fer af stað til kjarnorkuversins í Hanford, sem vekur upp annað mál, sem var útsetning fyrir geislun meðan ég var þar.

Ég varð mjög vonsvikinn að þurfa að hætta í skólanum. En þar sem ég var í Hanford Washington fékk ég mér frípassa af og til og kom aftur til San Francisco og hékk með vinum mínum og Minor.

Árið 1953 hætti Minor í skólanum og fór til Rochester. Hann fékk vinnu í George Eastman húsinu. Ég kom aftur og hjálpaði honum að pakka dótinu sínu. Ég seldi meira að segja jeppabílinn hans fyrir hann. Svo sat ég fastur. Ég var í hernum. Það höfðu orðið miklar breytingar í skólanum og ég vildi ekki fara þangað aftur. Ansel hafði dregið sig til baka. Imogene hafði dregið sig til baka. Pirkle kenndi enn þar, en ég vildi læra með Minor og vissi ekki hvað ég ætti að gera. Minor skrifaði mér og sagði: „Ég er með hugmynd. Komdu til Rochester og verðu fastagestur nemandi. Fáðu þér vinnu. Hjálpaðu mér að skrifa Aperture.“ Saga Aperture er reyndar líka hluti af öllu þessu, því Aperture var stofnað á meðan ég var þar í CSFA.

Ég slapp því ekki úr hernum fyrr en í janúar 1955. Ég fór heim til að heimsækja foreldra mína í viku og fór svo upp í lest til Rochester. Þar beið Minor eftir mér á lestarstöðinni. Ég dvaldi þar í eitt ár og það var alveg merkilegur tími fyrir mig.

Minor var að hugsa, lesa og fylgjast með þessari könnun á eigin andlegu lífi, og því vorum við að lesa saman hluti eins og Daisetz Suzuki um Zen, bækur um austurlensk trúarbrögð, austurlensk list, hluti sem að lokum mótuðu líf mitt. Við vorum að skoða það, tala um það, og svo fékk ég að eyða miklum tíma með Newhall-hjónunum. Ég var eins konar ólaunaður starfsnemi hjá Eastman House. Ég var að fá GI-reikninginn, en það var ekki nóg til að lifa af. Ég vann meira að segja sem næturstarfsmaður á hóteli. Snemma á tvítugsaldri heldurðu að þú getir gert allt. Og það gerði ég! Ég skrifaði fyrir Aperture og svo Minor og ég talaði stöðugt saman. Og við heimsóttum Newhall-hjónin. Það var mikilvægt vegna þess að Beaumont færði eitthvað annað inn í líf mitt og það var áhugi á sögu ljósmyndunar.

RW: Nú gaf Anne í skyn að þú héldir að andlegur grunnur verka Minor hefði ekki verið nægur.

JU: Það hefur ekki verið gert.

RV: Geturðu sagt eitthvað um það?

JU: Þetta er erfitt mál. Ég hef verið að reyna að hvetja nokkra safnafólk til að sýna verk Minor með nýrri vörulista. Nú erum við komin á erfiða braut því þið þekkið kannski sýninguna sem Peter Bunnell gerði fyrir mörgum árum um Minor. Sýningin ferðaðist. Hún kom meira að segja til Oakland-safnsins og ég var boðið að halda fyrirlestur um Minor á þeim tímapunkti. Peter Bunnell var nemandi Minor við RIT á meðan ég var þar líka sem fastanemandi við Minor. Minor kenndi við RIT. Það er nú aldeilis að hafa bestu nemendur í heimi! Þar var Peter Bunnell – sem síðar var sérfræðingur í ljósmyndasögu við Princeton – Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, hann var nemandi. Þessir krakkar komu allir á föstudagskvöldum. Við drukkum [hlær]. Svo ég kynntist þeim.

RW: Og þú varst að segja að það væri klisjukennt að reyna að gefa andlegum grunni verka Minor réttan sess.

JU: Mér fannst að í þeim sýningum sem hafa verið gerðar hafi það verið gert lítið úr því. Ég hélt fyrirlestur um Minor; ég gerði það kannski sex sinnum og ég hélt einn hjá Society for Photographic Education einu sinni í New York. Peter Bunnell kom. Og Peter hafði þegar gert sýninguna um Minor. Ég varð hissa að sjá Peter þar. Hann minntist á við mig að hann hefði aldrei skilið þátttöku Minor í Gurdjieff-hreyfingunni. Jú, ég skildi það fullkomlega. Enginn hefur í raun gert sýningu þar sem ritgerðirnar í vörulistanum, eða nokkur ritgerð, fjallar um þennan þátt Minor.

Það er ein bók sem þú verður klárlega að lesa. Það er bók Minor um sjálfan sig, Mirrors, Messages and Manifestations. Í henni talar Minor um andlega leit. Hún er þarna! Og einhvern veginn hefur þetta bara ekki verið fjallað um í þáttum sem hafa verið gerðir um hann.

RW: Ég held að það sé fordómar gegn slíku í heimi hálistar.

JU: Það er til. Og ég er ánægður að þú hafir nefnt það. Ég ætla að vera neikvæður hér um stund. Eftir að ég fór frá Rochester árið 1956 og flutti aftur til Los Angeles og stofnaði þar mitt eigið líf, kynntist ég mörgum sem störfuðu við ljósmyndun. Einn af mínum nánustu vinum var Robert Heinekin, sem lést fyrir skömmu. Hann var einn áhrifamesti maður ljósmyndara í Los Angeles.

RW: Ég veit að hann var mikilvægur í ljósmyndadeildinni við UCLA.

JU: Hann varð deildarstjóri. Jú, þau voru að vinna í gjörólíkum heimum. Eitt við Robert var að hann vissi að hann væri að vinna í öðrum heimi, en hann gat samt talað við mig um það sem Minor gerði. En það var gagnrýnandi sem skrifaði mjög neikvæða hluti um Minor, lét það hljóma eins og hann væri einhvers konar gúrú í sandölum og sæti í hugleiðslu og nemendurnir ættu að gera allt þetta hippídót og svo framvegis. Ég er að ýkja það, en ekki mikið. Þessi neikvæðni gagnvart Minor var eitthvað sem ég átti í vandræðum með.

RW: Það samsvaraði ekki þinni reynslu.

JU: Það samsvaraði ekki minni reynslu. Og ef þetta var árás á þann þátt Minor, andlega, þá var það líka árás á mig – því ég var mótaður af mörgum hugmyndum Minor. Ég meina, bolurinn sem ég er í, geturðu lesið hvað stendur á honum? [nei] Ef þú þýðir það yfir á kínversku, þá er það „Chan“. Á japönsku er það „Zen“. [hlær]

RW: Svo í listheiminum vilt þú kannski ekki að það komist á framfæri að þú sért andlega sinnuð.

JU: Þótt þetta hafi verið á sjöunda og áttunda áratugnum, þegar margir voru umburðarlyndari gagnvart þessu. Ginsberg og Kerouac höfðu áhuga á Zen. Þau fóru til Japans. Reyndar kom margt af þessu fólki til Zen-hofsins þar sem ég bjó einu sinni til að kynnast Zen.

RW: Þannig að þú bjóst þarna í Zen-musteri?

JU: Í Los Angeles vann ég með Sosaki Roshi þegar hann kom fyrst til landsins snemma á sjöunda áratugnum. Ég fór ekki til Japans fyrr en árið 1970. Þá fékk ég að gista í Daitokoji og síðan í Shinjoan, sem er eitt af aðal Zen-hofunum í þessu 32 mustera-fléttu. Shinjoan var minningarhof Eque.

RW: Ég geri ráð fyrir að þú stundir enn Zen-iðkun.

JU: Nú er þetta bara persónulegt. En Sosaki Roshi kennir enn. Hann er 104 ára. Fyrsta konan mín byrjaði að læra zen fyrir svona fjörutíu árum. Við fórum þangað og hættum og komum aftur. Og hún dvelur núna í musterinu þar sem hann er. Hann segir henni: „Ég get ekki dáið fyrr en þú ert upplýst!“ [hlær]

RW: [hlær] Jæja, það er ljóst að þú hefur átt í raunverulegu sambandi við Zen.

JU: Já. Það gerði ég. Zen er ennþá mikilvægur hluti af lífi mínu, bæði hvað varðar hugsun mína og mína eigin vinnu. En ég legg ekki áherslu á að tala um það lengur.

RW: Þú nefndir að þú gætir skilið þátttöku Minor í Gurdjieff-hreyfingunni. Hversu langt aftur í tímann náði það?

JU: Það er góð spurning. En leyfið mér að klára minn hluta sögunnar í Rochester. Ég hætti árið 1956. Síðan aðstoðaði ég Minor við vinnustofur öðru hvoru. Við skrifuðumst á. Við héldum sambandi. Hvenær byrjaði hann þá? Ég geri ráð fyrir að það hafi verið um það bil snemma á sjöunda áratugnum.

RW: Jæja, þegar þú varst fyrst nemandi hans, þá var eitt verkefnið að fara út og ljósmynda kjarna staðarins. Hvaða önnur verkefni voru það?

JU: Sum þeirra voru hefðbundnari. Í portrettmyndagerð snerist þetta aftur um að skilja kjarna eða sanna eðli þeirrar manneskju sem maður var að ljósmynda. Og þegar við fórum til Point Lobos var kjarninn hluti af því. Það var ekki fyrr en Minor byrjaði að halda vinnustofur – og þetta var eftir að ég fór til Rochester – að hann byrjaði að móta hugmyndir sínar á allt annan hátt. Þá gerði hann einbeitingaræfingarnar.

RW: Hvaða myndirðu það vera?

JU: Allt í lagi. Ég notaði þetta að lokum í minni eigin kennslu. Þetta snerist um að reyna að sjá ljósmynd í sem mestri dýpt. Hann myndi hafa hóp í herbergi og svo myndi hann varpa mynd, en þú myndir hafa augun lokuð. Þú myndir sitja með bakið beint og hendurnar í kjöltu. Svo myndi hann leggja til að þú slakaðir á, byrjaðir á augunum og færðir þig niður að andlitinu og síðan niður í gegnum líkamann að fótunum. Lækkaðir alla orkuna þína niður. Og þetta myndi taka smá tíma. Þú myndir heyra hljóðið frá myndasýningunni. Og eftir að þú hefðir lagt orkuna þína á gólfið um stund, þá myndi hann segja, allt í lagi, lækkuðu orkuna aftur upp í gegnum líkamann og láttu hana setjast að baki augunum. Svo aftur, tíminn leið og hann myndi segja, allt í lagi, opnaðu nú augun.

Hann myndi segja, mundu eftir fyrstu hugsun þinni, því fyrsta sem þú finnur, því fyrsta sem gerist þegar þú opnar augun og horfir á myndina. Svo, allt í lagi, leggðu það til hliðar og hann myndi fara í gegnum skrefin. Hvernig hefur þessi ljósmynd áhrif á þig tilfinningalega? Og hann sagði ekkert á meðan þessu stóð. Hann spurði bara þessara spurninga. Svo, hvernig hafði hún áhrif á þig líkamlega? Og svo, hvernig hafði hún áhrif á þig andlega? Hvaða hugsanir hafðir þú? Og þú áttir að muna allt þetta, þar á meðal fyrstu kynni þín.

Svo slökkti hann á myndasýningartækinu og bað nemendurna að skrifa niður það sem þeir höfðu upplifað. Öðru hvoru kom einhver sem sagði: „Ég ætla ekki að gera þetta.“ En það var ótrúlegt! Vegna þess hve fjölbreytt og djúpt það var sem fólk sá og deildi.

Hann notaði nokkrar af sínum eigin ljósmyndum í þetta. Hann notaði þær aftur og aftur, því þá myndi hann þróa með sér heilan safn af viðbrögðum.

Þetta var þá upphafsstigið. Og næsta stig var að fara út á vettvang og ganga í gegnum sama ferlið. Þú þurftir auðvitað að velja stað þar sem þú gætir gert þetta. Ekki fjölförna borgargötu.

Ég notaði sömu æfingarnar um tíma með mínum eigin nemendum. Ég fór með þá niður á ströndina á rólegum stað og fór svo yfir allt saman. Svo sagði ég: Takið nú myndavélarnar ykkar og gangið eins og þið séuð að ganga á eggjum og skoðið og sjáið. Og takið ljósmynd af því sem þið bregðist við.

Þetta er allt annað ástand. Þú ert í öðru ástandi. Ég finn að ég tek enn mínar bestu myndir þegar ég geri það í dag.

RW: Þetta er mjög ólíkt, en ég held að margir nemendur, eða að minnsta kosti sumir nemendur, myndu finna þetta alveg frábært.

JU: Já, sumir gerðu það. En sumir fundu það aðeins of skrýtið fyrir sinn smekk. Ég notaði þessar aðferðir í nokkur ár og stundum fæ ég enn tölvupóst frá einhverjum sem segir að ég muni eftir að við gerðum þetta og að það hafi þýtt svo mikið. Það var þess virði.

Þetta er eitthvað sem maður gerir og svo byrjar það að móta hvernig maður sér hlutina. Með öðrum orðum, þegar maður tekur upp myndavélina fer maður í þennan alvarlega stillingu. Og ég er enn að gera þetta á Hawaii. Sú tækni kom reyndar frá Gestalt-meðferðinni, sem var ansi vinsæl á sjöunda áratugnum.

RW: Fritz Perls?

JU: Mjög gott. Þú færð „A“… [við hlæjum bæði]

RW: Já. Nú til dags lifum flestir okkar í höfðinu á okkur. En það er miklu meira en þessi litli hugur sem er á hlaupabrettinu sínu. Svo að vera nógu opinn til að leyfa tilfinningunum að koma við sögu og næmni líkamans. Þetta er það sem er verið að opna fyrir, ertu ekki sammála?

JU: Einmitt. Og það var það sem Minor ætlaði sér að gera. Og margir skildu það ekki eða höfnuðu því. Ég meina, margir æfðu það með Minor, fundu það áhugavert og æfðu það kannski ekki aftur.

RW: Nú hefur orðið „nærvera“ ekki komið upp. En það er önnur leið til að tala um þetta, er það ekki? Ég meina, sumir skilja þetta kannski ekki. Auðvitað er ég nærverandi!

JU: Rétt. Ég er í herberginu með þér hérna.

RW: Það er í raun til ákveðið svið af nærveru og augnablik þegar ég er miklu meira nærverandi.

JU: Einmitt. Oft er þetta atburður. Eitthvað gerist. Ég meina, með aldrinum hef ég verið að reyna að viðhalda nærveru. Þegar ég er að ljósmynda á Hawaii, þetta frumskógarvegaverkefni sem ég er að vinna í, get ég gert það að vissu marki. Ég get haldið því áfram. En ég uppgötva að hér í borginni er það að verða erfiðara fyrir mig. Já. Nærvera. Athugasemdir þínar um það eru áhugaverðar. Hvað gerir mann nærverandi? Hvernig ræktar maður það í sjálfum sér? Til baka að Minor, það er það sem hann gerði. Hann ræktaði það. Hann var að leita leiða til að rækta það. En hann var líka að leita að öðru í lífi sínu. Kynhneigð sinni. Ég meina, Minor var inni í skápnum, og ekki inni í skápnum. Hann gat ekki áttað sig á hvað hann var að gera.

RW: En ég geri ráð fyrir að hann hafi ekki ýtt öðrum til samkynhneigðar sinnar.

JU: Nei. Og þetta var það sem hann gat ekki tekist á við. Þegar við vorum nemendur í San Francisco heyrðum við af þessu, en ég sá það aldrei.

RW: Er eitthvað sem þú vilt segja um Minor sem hefur ekki fengið nægilega mikla athygli við hann?

JU: Hann var mjög örlátur við fólk, og þá meina ég ekki peninga. Hann var örlátur hvað varðar tíma sinn. Það sem hann átti í erfiðleikum með, deildi hann með þér. Með tímanum og hann varð þekktari, hef ég heyrt frá fólki sem þekkti hann ekki mjög vel, að hann virtist frekar lokaður og í sínum eigin heimi. Ég held að hann hafi byrjað að gera það vegna þess að á einhverjum tímapunkti hafði hann myndað svo margar vináttubönd og átt svo marga nemendur að hann þurfti að draga sig aðeins til baka.

RW: Ein síðasta spurning. Þú nefndir að þú getir verið meira til staðar þegar þú ert úti á þessum frumskógarvegi. Þegar þú ert með myndavélina þína með þér og allt ferlið gengur virkilega vel þarna úti, hvernig er það?

JU: Ég er þarna úti að leita að ljósmyndum og stundum kemst ég að þeim punkti þar sem það sem er þarna úti er að leita að mér. Minor talaði um hvernig það gæti gerst. Og þegar það gerist, þá veit ég að það er að gerast.

Eitt sem Minor gerði, og ég gríp mig í að gera á Hawaii, var að þegar ég ljósmynda eitthvað og hef tileinkað mér það – þegar það er orðið spegilmynd sálarlífs míns – þá beygi ég mig fyrir því.

Heimsæktu vefsíðu John Uptons