Saruna Ar Džonu Aptonu: dzīve fotogrāfijā

Džons Aptons uzauga Sanfernando ielejā, tieši uz ziemeļiem no Losandželosas. Viņa tēvs bija laikrakstu izdevējs, bet māte vadīja nelielu reklāmas aģentūru. Pateicoties viņu darbam, Aptons satika daudzus fotogrāfus. Vēl vidusskolas pēdējā klasē negaidīta tikšanās ar Edvarda Vestona oriģinālo izdruku portfolio skaidri parādīja viņa interesi par fotogrāfiju. Drīz vien viņš pārcēlās uz Sanfrancisko, lai iestātos tagadējā Sanfrancisko Mākslas institūtā. Gads bija 1951. Pirmo reizi par Aptonu dzirdēju no Annas Vehas, kura man pastāstīja, ka viņš ir bijis Minora Vaita students. Viņa arī aprakstīja grāmatu "Zelta desmitgade — 1945–1955", kurā Aptons ir pieminēts kopā ar vairākiem citiem pirmās mākslas fotogrāfijas nodaļas studentiem. Tā bija Kalifornijas Mākslas skolā [tagad SFAI], un to dibināja Ansels Adamss. Viņš uzaicināja Minoru Vaitu to vadīt, atstājot viņam vairāk laika savai fotografēšanai. Aptona tikšanās ar Minoru Vaitu, vispirms kā studentam un vēlāk kā draugam, veidoja mūža ietekmi un iedvesmu, kas noveda pie viņa paša daudzpusīgās karjeras fotogrāfijā. Dzirdot to no Annas, es gribēju satikt Aptonu, un mēs drīz vien norunājām interviju. Es zināju, ka Edvarda Vestona darbs ir atstājis uz viņu lielu iespaidu, un es gribēju uzzināt par to vairāk.

Ričards Vitakers: Un jūs tolaik bijāt vidusskolas pēdējā kursa students?

Džons Aptons: Jā. Tas varēja būt ap 1950. gadu. Man bija astoņpadsmit. Es ieraudzīju Vestona apdrukas un biju vienkārši pārsteigts. Tās bija tik elegantas! Un kaut kādā veidā es domāju, ka tas bija izšķirošais brīdis, kas man palīdzēja izlemt, ko es vēlos darīt ar savu dzīvi.

RW: Pastāsti man par to. Tam noteikti bija jābūt pārsteigumam.

JU: Tā bija. Es tikai atceros, ka izdrukas bija izklātas manā priekšā.

RW: Vai varat pastāstīt kaut ko par to, kas jums pēkšņi lika to uztvert?

JU: Biju redzējis tik daudz laikrakstu fotogrāfiju un citu fotogrāfiju, kas bija uzņemtas īpašiem mērķiem, komerciālas fotogrāfijas, bet šeit es redzēju fotogrāfijas, kas bija māksla. Tolaik es pietiekami labi sapratu laikmetīgo mākslu, lai saskatītu saistību ar kubismu, modernisma abstrakciju un tā tālāk. Un kaut kas bija arī tajā faktā, ka šīs bija 8 x 10 kontaktdrukas ar tādu gludu tonalitāti. Tās bija tik elegantas.

RW: Mēs tos vairs tik bieži neredzam.

JU: Nē. Bet Linda Konere tos joprojām dara.

RW: Tātad neilgi pēc Vestona portfeļa apskates jūs devāties uz Sanfrancisko, vai ne?

JU: Tieši tā. Es domāju, ar ko es varētu strādāt. Toreiz jau zināju, ka Vestonam ir Parkinsona slimība. Bet es biju redzējis Ansela Adamsa darbus, un tie man patika. Tāpēc es viņam vienkārši piezvanīju! Viņš atbildēja, un es viņam teicu, ka mani ļoti interesē fotogrāfija. Es piedāvājos kļūt par neapmaksātu mācekli. Viņš teica: "Nu, man jau ir māceklis." Starp citu, tas bija Pirkls Džounss. Bet viņš teica: "Atbrauc uz Sanfrancisko un parunājies ar mani." Tā nu es savācu dažas savas izdrukas, un mēs ar draugu aizbraucām uz Sanfrancisko.

Es viņu satiku meksikāņu restorānā netālu no viņa mājām, un Pirkle bija kopā ar viņu. Mēs mazliet paēdām un aprunājāmies. Ziniet, Ansels bija ļoti sabiedrisks un varēja būt ļoti sirsnīgs un atvērts. Viņš bija ļoti labs pret mani, un pēc vakariņām uzaicināja mani ciemos. Viņš teica: "Es gribu tevi iepazīstināt ar kādu." Tas bija Minors Vaits.

Minors bija kopā ar dažiem studentiem, un es atceros, kā iegāju iekšā. Viss bija tik kluss. Viņi skatījās uz kaut kādiem izdrukām. Tas bija pavisam citādi nekā Ansels, kurš varēja būt tik sabiedrisks. Pēkšņi viss kļuva kluss.

RW: Interesanti, ka rodas šis klusuma iespaids…

JU: Es īsti nezināju, ko tas nozīmē.

RW: Vai jūs šobrīd atceraties to brīdi?

JU: Ak, jā. Es atceros, kā tas izskatījās un kā tas jutās.

RW: Tātad tās ir diezgan spēcīgas atmiņas.

JU: Tā ir spilgta atmiņa. Taču saruna ar Minoru nebija pārāk iedrošinoša. Viņš teica, ka vēlētos, lai es pirms iestāšanās koledžā pavadītu divus gadus. Es nodomāju – labi, redzēsim. Jo man jau bija skaidrs, ko vēlos darīt.

Rudens semestra beigās es absolvēju Holivudas vidusskolu un pavasara semestrī strādāju ar pārtraukumiem. Vadīju kravas automašīnu. Strādāju fotogrāfijas uzņēmumā, kas ražoja filtrus. Es pat satiku Vīdžī, kad viņš bija Losandželosā. Un es atcerējos, ko Minors teica, bet nolēmu to apiet un iestāties skolā, ko arī izdarīju.

RW: Un šī skola tagad ir Sanfrancisko Mākslas institūts.

JU: To toreiz sauca par Kalifornijas Tēlotājmākslas skolu. Protams, Ansels tur nodibināja fotogrāfijas programmu, bet, kad es tur nokļuvu, viņš mācīja tikai reizēm. Tur bija arī minors. Imodžena Kaningema mācīja nepilnu slodzi. Doroteja Lange mācīja nepilnu slodzi. Ar Edvardu Vestonu bija vienošanās, ka pavasarī mēs dosimies uz viņa māju, lai gan es sāku tur staigāt jau pirms tam.

Es ierados skolā ar savām somām un zināju, ka man būs jātiek galā ar šķēršļiem Minora teiktā dēļ, ka man nepieciešami divi koledžas gadi. Un, kad es sāku mācīties, viņi teica, ka man jāiet un jāparunā ar Minoru Vaitu. Es nodomāju: ak dievs, lūk, tas arī notiek. Bet skolā lietas mainījās. Pēc kara bija daudz studentu, bet, kad es ierados 1951. gadā, studentu skaits bija dramatiski samazinājies. Tagad viņi meklēja studentus. Un, pirmkārt, es domāju, ka Minors bija aizmirsis, kas es esmu, bet viņš neko neteica par diviem koledžas gadiem. Viņš teica: labi, un es biju uzņemts.

RW: Vai Minors bija nodaļas vadītājs?

JU: Viņš to vadīja. Kad redzat šo grāmatu [Zelta desmitgade], tajā ir runāts par Minora sniegumu skolā. Tajā ir runāts par Ansela sniegumu. Tajā ir runāts par visu skolēnu sniegumu. Un gluži nejauši es nonācu dzīvot blakus Imodženai Kaningemai Grīnstrītā.

RW: Jūs nonācāt kaut kā diezgan pārsteidzoša epicentrā!

JU: Jā. Minors par to kaut ko teica daudz vēlāk manā dzīvē. Viņš teica, ka man vienmēr piemīt spēja atrasties īstajā vietā īstajā laikā. Un man tāda spēja bija. Tikai vēlāk atskatoties, tu saproti, cik neparasta bija šī notikumu sērija. Tā es sāku programmu. Un Minors bija dominējošā figūra.

RW: Jūs minējāt, ka pirms nodarbību sākuma jūs apciemojāt Edvardu Vestonu. Es gribēju par to dzirdēt.

JU: Es turp devos divas vai trīs reizes. Viņam uz galda bija mazs molberts, uz kura viņš rādīja izdrukas, savu tumšo istabu vai vienkārši tērzēja.

RW: Rakstā, ko lasīju [Fotogrāfu forums, 2010. gada ziema], ir minēts, kā, tiekoties ar Vestonu, jūs “iemīlējāties bohēmiskajā dzīvē”.

JU: Tā ir taisnība. Tāds biju. Tas bija viņa pagātnes dēļ.

RW: Es gribēju zināt, vai jūs pastāstītu, kas jūs bohēmiskajā dzīvē uzrunāja. Un kas īsti ir bohēmiskā dzīve?

JU: Tieši tā. Kas tas ir? Bet mums uz to jāskatās no 19 gadus veca cilvēka skatupunkta. Es uzaugu Sanfernando ielejā un savulaik mācījos ļoti elegantā privātskolā – Hārvardas Militārajā skolā, tagad Hārvardas Vestleikas universitātē. Mans draugs bija Džordžs Stīvenss jaunākais, Amerikas Kino institūta dibinātājs. Viņa tēvs bija Džordžs Stīvenss, daudzu slavenu filmu režisors. Tur mācījās arī Ričards Zanaks, Derila Zanaka dēls. Tie bija cilvēki, ar kuriem es pavadīju laiku, un man viņi nepatika.

Tobrīd es sacēlos pret savu augšējās vidusšķiras eksistenci, un tad, kad nokļuvu Sanfrancisko, biju viens. Tur bija lieliskas meitenes [smejas]. Tika pieņemti cilvēki un dzīvesveidi, ko nebiju redzējis tur, kur uzaugu. Tas bija aizraujoši. Es mēdzu apmeklēt visus pilsētas bārus un citus. Tad bija visi mākslinieki, kurus satiku, un sarunas. Ziemeļu pludmalē bija bārs ar nosaukumu Vesuvio's, kur es mēdzu pavadīt laiku.

RW: Ak, es zinu to vietu. Tā joprojām tur ir!

JU: Man tas viss bija jauns. Šeit tika pieņemti gan geji, gan cilvēki ar atšķirīgu ētisko izcelsmi. Visi tika pieņemti tādā veidā, kā viņi netika pieņemti vidē, kurā es uzaugu. Es nerunāju par savas ģimenes vidi. Viņi bija daudz atvērtāki. Un es daudz zināju par Vestona pagātni no rakstiem, ko biju lasījis, un lietām, par kurām Minors bija runājis stundās, — un es to vienkārši apbrīnoju. Es apbrīnoju, ka viņam izdevās izdzīvot, praktizējot mākslu, kas tolaik gandrīz neko nemaksāja.

Pastāstīšu jums kādu šoku, kas mani nesen piemeklēja. Kad mēs, studenti, devāmies uz viņa māju, mēs varējām iegādāties izdrukas, ja vēlējāmies. Tās maksāja 25 dolārus. Atceros vienu izdruku, uz kuru skatījos, 8 x 10 kailfoto; šī izdruka tika pārdota Sotheby's izsolē apmēram pirms gada par 1,3 miljoniem. Es par to domāju. Tas ļoti plašā nozīmē signalizē par to, kas ir noticis fotogrāfijas pieņemšanas ziņā.

RW: Tā pati par sevi ir interesanta tēma. Jūs teicāt, ka apbrīnojat Vestonu, jo viņš bija sekojis kaut kam, neskatoties uz to, ka tajā bija ļoti maz naudas.

JU: Un atcerieties, ka kopā ar Vestonu, pirms viņš pameta sievu un devās uz Meksiku, viņš bija ļoti veiksmīgs komerciālais fotogrāfs. Daudzi cilvēki to aizmirst. Viņam bija studija Glendeilā, un viņš bija ļoti labi pazīstams. Bet viņš no visa tā atteicās, lai apmierinātu šo vajadzību uzņemt tādas fotogrāfijas, kādas viņš vēlējās, kuras viņš patiesībā sāka veidot, atrodoties Meksikā. Līdz brīdim, kad es viņu satiku, viņam jau bija liela izstāde Ņujorkas Modernās mākslas muzejā 1946. gadā. Nensija un Bomonts Ņūholā strādāja pie tā. Bet tomēr, 25 dolāri... Un viņš nepārdeva tik daudz!

Pats fakts, ka viņš turpināja strādāt līdz brīdim, kad Parkinsona slimība viņu apturēja, un turpināja uzņemt tādas fotogrāfijas, kādas vien vēlējās, fotografēt visu, ko vien vēlējās, man bija ļoti iespaidīgi.

Tas arī signalizēja, ka manā dzīvē es nekad nebūšu biznesmenis. Es nezināju, kā to izdarīt. Nu, es zināju. Savulaik es pat nedaudz pelnīju, nodarbojoties ar komerciālo fotografēšanu. Bet es to negribēju darīt. Un tieši Minors mani mudināja pievērsties mācīšanai, ko es beidzot arī izdarīju.

RW: Vestonam viņa centienos fotografēt tieši to, ko viņš vēlējās fotografēt, bija kaut kas netverams. Vai jūs tam piekristu?

JU: Jā. Edvards reiz izteica komentāru, ka daži sieviešu klubi ir viņa vienīgā auditorija. Turīgākas sievietes laiku pa laikam iegādājas kādu izdruku. Atšķirībā no Eiropas, Vācijas vai Francijas, kur māksla ir svarīga aktivitāte, šeit tas tā nav. Tas bija grūts ceļš, bet Edvards pa to gāja.

RW: Labi. Tagad es vēlējos atgriezties pie jūsu saiknes ar Minoru Vaitu Kalifornijas Tēlotājmākslas skolā un kā tas darbojās.

JU: Tieši tā. Jo ilgāk es tur biju, jo vairāk es sāku uzmanīgāk klausīties Minoru. Tajos laikos viņš nebija tik lielisks skolotājs, kāds viņš kļuva vēlāk. Viņš stundās attīstīja savas idejas ļoti lēni, jo daudzos gadījumos viņš pie kādas idejas bija nonācis tikai iepriekšējā rītā un centās tai piešķirt formu kā kaut ko tādu, ko varētu mācīt, kaut ko tādu, ko mums vajadzētu aplūkot un par ko domāt. Un Minors, pirms viņš kļuva par fotogrāfu, bija dzejnieks. Viņš bija interesants cilvēks. Viņa pirmais grāds bija botānikā. Vēlāk Minora interese par literatūru palīdzēja veidot manu virzienu fotogrāfijā. Tāpēc es viņu klausījos, un viņš deva uzdevumus. Piemēram, mēs veidojām dokumentālus projektus, piemēram, fotografējot vietas būtību. Kā atrast vietas būtību? Viņš sāka dot mājienus par to, kas vēlāk kļuva par mācību metodēm, piemēram, spēju atslābināt ķermeni un prātu, un klausīties, strādājot meditatīvā stāvoklī.

RW: Vai zinājāt, no kurienes tas nāca?

JU: Ak, tas bija sarežģīti. Jā, tā ir. Tas radās no viņa pētījumiem, viņa nepārtrauktajiem meklējumiem pēc savas garīgās identitātes. Bet viņš arī mūs paņēma sev līdzi. Cilvēks var meklēt savu garīgo identitāti un dzīvot kalnā, esmu to redzējis Japānā, kur dzena meistars atkāpjas, bet Minors to nedarīja. Minors centās mūs ņemt līdzi, lai mēs redzētu, par ko viņš domā, un saprastu, ko viņš jūt. Fotogrāfijas uzņemšana ir svarīga lieta. Viņš nekad nelietoja vārdu "fotografēt". Jūs "nefotografējāt" fotogrāfiju. Jūs uztaisījāt fotogrāfiju.

RW: Tātad, kad jūs sakāt, ka sākāt viņā arvien vairāk klausīties, vai tas bija tāpēc, ka šis aspekts jums kļuva interesantāks?

JU: Jā. Atkal, man bija deviņpadsmit, un es visu uztvēru. Un man kļuva svarīgi vērot, kā viņš centās piešķirt formu savam darbam. Tā nu es tur biju no 1951. gada septembra līdz 1952. gada novembrim. Tad mani iesauca Korejas karā. Tas bija šoks, jo īpaši tāpēc, ka 1952. gada septembrī man piešķīra stipendiju. Es biju tik sajūsmināts, jo mani vecāki, kuriem klājās labi – garš stāsts –, bija bankrotējuši. Mani vecvecāki nedaudz palīdzēja, bet man nebija naudas, un es biju tik ļoti iegrimis tajā, ko darīju.

Tā nu es dodos uz Hanfordas atomelektrostaciju, kas rada vēl vienu problēmu – pakļautību radiācijai, kamēr es tur atrados.

Es biju patiešām vīlies, ka man bija jāpamet skola. Bet, studējot Hanfordā, Vašingtonas štatā, laiku pa laikam saņēmu caurlaides un atgriezos Sanfrancisko, lai pavadītu laiku ar draugiem un Minoru.

1953. gadā Minors pameta skolu un devās uz Ročesteru. Viņš sāka strādāt Džordža Īstmena namā. Es atgriezos un palīdzēju viņam sakravāt mantas. Es pat pārdevu viņa džipu. Tad es biju iestrēdzis. Es biju armijā. Skolā bija notikušas lielas pārmaiņas, un es negribēju tur atgriezties. Ansels bija atkāpies. Imogena bija atkāpusies. Pirkls joprojām tur mācīja, bet es gribēju mācīties pie Minora un nezināju, ko darīt. Minors man uzrakstīja un teica: "Man ir ideja. Atbrauc uz Ročesteru un kļūsti par rezidentu. Dabū darbu. Palīdzi man uzrakstīt Aperture." Starp citu, arī Aperture vēsture ir daļa no visa šī, jo Aperture tika dibināta, kamēr es tur mācījos CSFA.

Tā nu es atbrīvojos no armijas tikai 1955. gada janvārī. Es devos mājās apciemot vecākus uz nedēļu, tad iekāpu vilcienā un devos uz Ročesteru. Dzelzceļa stacijā mani gaidīja Minors. Es tur paliku veselu gadu, un tas man bija absolūti neaizmirstams laiks.

Minors domāja, lasīja un sekoja līdzi šai savas garīgās dzīves izpētei, un tāpēc mēs kopā lasījām tādas lietas kā Daisetza Suzuki darbus par dzenbudismu, grāmatas par austrumu reliģiju, austrumu mākslu – lietas, kas galu galā veidoja manu dzīvi. Mēs to aplūkojām, runājām par to, un tad es pavadīju daudz laika ar Ņūholiem. Es biju sava veida neapmaksāts praktikants Īstmenu namā. Es saņēmu GI rēķinu, bet ar to nepietika, lai izdzīvotu. Es pat strādāju par nakts pārdevēju viesnīcā. Divdesmit gadu sākumā tu domā, ka vari visu. Un man tā arī bija! Es rakstīju Aperture, un tad mēs ar Minoru nepārtraukti sarunājāmies. Un mēs apmeklējām Ņūholus. Tas bija svarīgi, jo Bomonts manā dzīvē ienesa vēl kaut ko, un tā bija aizraušanās ar fotogrāfijas vēsturi.

RW: Anna ieteica, ka jūs uzskatījāt, ka Minora darba garīgais pamats nav pienācīgi novērtēts.

JU: Tā nav noticis.

RW: Vai jūs varētu kaut ko par to pateikt?

JU: Šis ir grūts jautājums. Esmu mēģinājis iedrošināt dažus muzeja darbiniekus sarīkot Minora darbu izstādi ar jaunu katalogu. Tagad esam nonākuši sarežģītā teritorijā, jo jūs, iespējams, esat pazīstami ar Pītera Banela izstādi par Minoru pirms daudziem gadiem. Izstāde ceļoja pa visu pasauli. Tā pat nonāca Oklendas muzejā, un mani tajā laikā uzaicināja nolasīt lekciju par Minoru. Pīters Banels bija Minora students RIT, kamēr es tur biju arī kā Minora rezidējošais students. Minors pasniedza nodarbības RIT. Runā par labākajiem studentiem pasaulē! Tur bija Pīters Banels, kuram vēlāk tika piešķirta fotogrāfijas vēstures katedra Prinstonā, Brūss Deividsons, Džerijs Ulsmans, viņš bija students. Šie bērni visi nāca ciemos piektdienu vakaros. Mēs dzērām [smejas]. Tā es viņus iepazinu.

RW: Un jūs teicāt, ka ir grūti mēģināt piešķirt pienācīgu vietu Minora darba garīgajam pamatam.

JU: Man šķita, ka rīkotajās izstādēs tas ir bijis nepietiekami novērtēts. Agrāk es lasīju lekciju par Minoru; es to darīju varbūt sešas reizes, un reiz es uzstājos Fotogrāfijas izglītības biedrībā Ņujorkā. Pīters Banels atnāca. Un Pīters jau bija rīkojis izstādi par Minoru. Es biju pārsteigts, redzot tur Pīteru. Viņš man pieminēja, ka nekad nav sapratis Minora iesaistīšanos Gurdžijeva kustībā. Nu, es to pilnībā sapratu. Neviens īsti nav rīkojis izstādi, kurā kataloga esejas vai jebkura cita eseja pievērstos šim Minora aspektam.

Ir viena grāmata, kas jums noteikti jāizlasa. Tā ir paša Minora grāmata par viņu pašu — "Spoguļi, vēstījumi un izpausmes". Tajā Minors runā par garīgajiem meklējumiem. Tie tur ir! Un kaut kā tas vienkārši netika pieminēts raidījumos, kas par viņu ir veidoti.

RW: Man rodas iespaids, ka augstās mākslas pasaulē pastāv aizspriedumi pret šāda veida lietām.

JU: Tā ir. Un es priecājos, ka jūs to pieminējāt. Es kādu laiku būšu negatīvs. Pēc tam, kad 1956. gadā pametu Ročesteru un atgriezos Losandželosā un tur nodibināju savu dzīvi, es iepazinos ar daudziem cilvēkiem, kas strādā fotogrāfijas jomā. Viens no maniem tuvākajiem draugiem bija Roberts Heinekins, kurš nesen nomira. Viņš bija viena no ietekmīgākajām personām Losandželosā fotogrāfijas pasaulē.

RW: Es zinu, ka viņš bija svarīgs UCLA fotogrāfijas nodaļā.

JU: Viņš kļuva par katedras vadītāju. Nu, viņi strādāja pilnīgi citās pasaulēs. Viena lieta par Robertu bija tā, ka viņš zināja, ka strādā citā pasaulē, bet viņš joprojām varēja ar mani runāt par to, ko Minors darīja. Bet bija kritiķis, kurš uzrakstīja dažas ļoti negatīvas lietas par Minoru, radot iespaidu, ka viņš ir kaut kāds guru, kas valkā sandales un sēž meditācijā, un studentiem ir jādara visas šīs hipiju lietas un tā tālāk. Es pārspīlēju, bet ne pārāk daudz. Šī negatīvisma izpausme pret Minoru bija kaut kas tāds, ar ko man bija problēmas.

RW: Tas neatbilda jūsu pieredzei.

JU: Tas neatbilda manai pieredzei. Un, ja tas bija uzbrukums šim Minora aspektam, garīgajam, tas bija uzbrukums arī man pašam — jo mani veidoja daudzas Minora idejas. Es domāju, vai varat izlasīt, kas tur rakstīts uz T-krekla, ko esmu valkājis? [nē] Ja to pārtulko ķīniešu valodā, tas ir “Čan”. Japāņu valodā tas ir “Dzen”. [smejas]

RW: Tātad mākslas pasaulē jūs, iespējams, nevēlaties, lai izplatītu ziņu par to, ka esat garīgais tips.

JU: Lai gan tas bija sešdesmitajos un septiņdesmitajos gados, kad daudzi cilvēki bija tolerantāki pret šīm lietām. Ginsbergs un Keruaks interesējās par dzenbudismu. Viņi devās uz Japānu. Patiesībā dzenbudisma templis, kurā es savulaik dzīvoju, bija vieta, kur daudzi no šiem cilvēkiem ieradās, lai iepazītu dzenbudismu.

RW: Tātad jūs tiešām dzīvojāt tur, dzenbudisma templī?

JU: Losandželosā es strādāju ar Sosaki Roši, kad viņš pirmo reizi ieradās šajā valstī 60. gadu sākumā. Es uz Japānu devos tikai 1970. gadā. Tad man atļāva palikt Daitokodži un pēc tam Šindžoanā, kas ir viens no galvenajiem dzenbudisma tempļiem šajā 32 tempļu kompleksā. Šindžoana bija Ekē piemiņas templis.

RW: Tātad es pieņemu, ka jums joprojām ir dzenbudisma prakse.

JU: Tagad tas ir tikai personiski. Bet Sosaki Roši joprojām māca. Viņam ir 104 gadi. Mana pirmā sieva sāka nodarboties ar dzenbudismu apmēram pirms četrdesmit gadiem. Mēs turp devāmies, pametām to un atgriezāmies. Un tagad viņa uzturas templī, kur atrodas viņš. Viņš viņai saka: es nevaru nomirt, kamēr tu neesi apgaismota! [smejas]

RW: [smejas] Nu, ir skaidrs, ka tev ir bijušas īstas attiecības ar Zenu.

JU: Jā. Tā bija. Dzens joprojām ir svarīga manas dzīves sastāvdaļa gan manā domāšanā, gan manā darbā. Taču es vairs necenšos par to runāt.

RW: Jūs minējāt, ka varat saprast Minora iesaistīšanos Gurdžijeva kustībā. Cik tālu tas aizsākās?

JU: Tas ir labs jautājums. Bet ļaujiet man pabeigt savu stāsta daļu Ročesterā. Es aizgāju 1956. gadā. Pēc tam es laiku pa laikam palīdzēju Minoram semināros. Mēs rakstījām. Mēs uzturējām kontaktus. Kad viņš sāka? Es domāju, ka tas bija apmēram sešdesmito gadu sākumā.

RW: Nu, atgriežoties pie laikiem, kad jūs bijāt viņa students, viens no uzdevumiem bija doties fotografēt kādas vietas būtību. Kādi bija citi uzdevumi?

JU: Daži no tiem bija tradicionālāki. Portretu gleznošanā atkal bija svarīgi izprast fotografētās personas būtību vai patieso dabu. Un, kad mēs devāmies uz Point Lobos, būtība bija daļa no tā. Tikai tad, kad Minors sāka vadīt seminārus — un tas bija pēc tam, kad es biju devies uz Ročesteru —, viņš sāka veidot savas idejas pavisam citādā veidā. Tieši tad viņš veica koncentrēšanās vingrinājumus.

RW: Kas tie būtu?

JU: Labi. Es galu galā to izmantoju savās mācībās. Tas bija par mēģinājumu saskatīt fotogrāfiju pēc iespējas dziļāk. Viņam bija grupa telpā, un tad viņš projicēja attēlu, bet jums bija aizvērtas acis. Jūs sēdētu ar taisnu muguru un rokas klēpī. Tad viņš ieteiktu atpūsties, sākot no acīm un virzoties uz leju līdz sejai un tālāk caur ķermeni līdz kājām. Nolaidiet visu enerģiju uz leju. Un tas prasītu kādu laiku. Jūs dzirdētu slaidu projektora skaņu. Un pēc tam, kad jūs kādu laiku būtu novietojuši savu enerģiju uz grīdas, viņš teiktu: labi, nolaidiet enerģiju atpakaļ caur ķermeni un ļaujiet tai nosēsties aiz acīm. Tad atkal laiks paiet, un viņš teiktu: labi, tagad atveriet acis.

Viņš teiktu: atceries savu pirmo domu, pirmo lietu, ko jūti, pirmo lietu, kas notiek, atverot acis un paskatoties uz attēlu. Tad, labi, noliec to malā, un viņš izietu soli pa solim. Kā šī fotogrāfija tevi emocionāli ietekmē? Un viņš neko neteica. Viņš tikai uzdeva šos jautājumus. Tad, kā tā tevi fiziski ietekmēja? Un tad, kā tā tevi intelektuāli ietekmēja? Kādas domas tev radās? Un tev vajadzēja atcerēties visu šo, ieskaitot savu pirmo iespaidu.

Tad viņš izslēdza slaidu projektoru un lūdza skolēniem pierakstīt savu pieredzi. Reizēm kāds teica: "Es to nedarīšu." Bet tas bija pārsteidzoši! Pateicoties tam, cik plašu un dziļu lietu bija, ko cilvēki redzēja un ar ko dalījās.

Šim nolūkam viņš izmantoja dažas savas fotogrāfijas. Viņš tās izmantoja atkal un atkal, jo tad viņam izveidojās vesels reakciju kopums.

Tātad tas bija sākuma posms. Un nākamais posms bija došanās laukā un tā paša procesa atkārtošana. Protams, bija jāizvēlas vieta, kur to var izdarīt. Ne noslogota pilsētas iela.

Kādu laiku es izmantoju tos pašus vingrinājumus ar saviem skolēniem. Es viņus aizvestu uz pludmali klusā vietā un tad visu izstāstītu. Tad es teiktu: tagad paņemiet savas kameras un staigājiet tā, it kā jūs staigātu pa olām, skatieties un redziet. Un nofotografējiet to, uz ko jūs reaģējat.

Tas ir pavisam cits štats. Tu esi citā štatā. Esmu atklājis, ka joprojām uzņemu savus labākos attēlus, kad to daru.

RW: Tas ir ļoti atšķirīgi, bet es iedomājos, ka daudzi studenti, vai vismaz daži studenti, to uzskatītu par diezgan brīnišķīgu.

JU: Ak, jā. Daži tā darīja. Bet citi to uzskatīja par mazliet pārāk dīvainu savai gaumei. Es šīs metodes izmantoju dažus gadus, un laiku pa laikam joprojām saņemu e-pastu no kāda, kurš saka, ka atceros, ka mēs tā darījām, un tas man tik daudz nozīmēja. Tas bija tā vērts.

Tā ir lieta, ko tu dari, un tad tā sāk veidot tavu skatījumu uz lietām. Citiem vārdiem sakot, kad paņem rokās kameru, tu ieslīgsti šajā nopietnajā noskaņojumā. Un es joprojām to daru Havaju salās. Starp citu, šī tehnika aizgūta no geštaltterapijas, kas bija diezgan populāra 60. gados.

RW: Frics Perlss?

JU: Ļoti labi. Tu saņem “A”… [mēs abi smejamies]

RW: Jā. Mūsdienās lielākā daļa no mums dzīvo savās galvās. Bet ir daudz vairāk nekā tikai šis mazais prātiņš, kas ripo uz sava skrejceliņa. Tātad, būt pietiekami atvērtam, lai ļautu jūtām un ķermeņa jutīgumam darboties. Tieši šāda veida lietas tiek atvērtas, vai nepiekrītat?

JU: Tieši to Minor arī bija iecerējis darīt. Daudzi cilvēki to nesaprata vai noraidīja. Daudzi cilvēki to praktizēja ar Minor, uzskatīja to par interesantu un, iespējams, vairs to nepraktizēja.

RW: Vārds “klātbūtne” vēl nav pieminēts. Bet tas ir cits veids, kā par to runāt, vai ne? Es domāju, ka daži cilvēki to varētu nesaprast. Protams, ka esmu klātesošs!

JU: Pareizi. Esmu šeit kopā ar jums vienā istabā.

RW: Patiešām ir klātesamības spektrs un brīži, kad esmu daudz klātesošāks.

JU: Tieši tā. Bieži vien tas ir notikums. Kaut kas notiek. Es domāju, novecojot, esmu centies saglabāt spēju saglabāt klātbūtnes sajūtu. Kad fotografēju Havaju salās, šis džungļu ceļa projekts, pie kura strādāju, es to zināmā mērā varu izdarīt. Es varu to turpināt. Bet es atklāju, ka šeit, pilsētā, man tas kļūst arvien grūtāk. Jā. Klātbūtne. Tavi komentāri par to ir interesanti. Kas padara cilvēku klātesošu? Kā tu to sevī kultivē? Atgriežoties pie Minora, to viņš arī darīja. Viņš to kultivēja. Viņš meklēja veidus, kā to kultivēt. Bet viņš meklēja arī citas lietas savā dzīvē. Savu seksualitāti. Es domāju, Minors bija skapī, nevis skapī. Viņš nevarēja saprast, ko viņš dara.

RW: Bet es pieņemu, ka viņš savu homoseksualitāti neuzspieda citiem cilvēkiem.

JU: Nē. Un ar to viņš nevarēja tikt galā. Kad mēs bijām studenti Sanfrancisko, mēs par to dzirdējām, bet es to nekad neredzēju.

RW: Vai ir kaut kas tāds, ko jūs vēlētos teikt par Minoru, kas nav pietiekami novērtēts viņa sniegumā?

JU: Viņš bija ļoti dāsns pret cilvēkiem, un es nerunāju par naudu. Viņš bija dāsns sava laika ziņā. Ar ko viņam bija grūtības, viņš dalījās ar jums. Laikam ejot un viņam kļūstot labāk pazīstamam, esmu dzirdējis no cilvēkiem, kuri viņu labi nepazina, ka viņš šķita noslēgts un savā pasaulē. Es uzskatu, ka viņš sāka to darīt, jo kādā brīdī viņš bija izveidojis tik daudz draudzību un viņam bija tik daudz studentu, ka viņam bija nedaudz jāiet uz priekšu.

RW: Vēl pēdējais jautājums. Jūs pieminējāt spēju saglabāt vairāk klātbūtnes, atrodoties džungļu ceļā. Kā ir, kad jums ir līdzi kamera un viss process norit ļoti labi?

JU: Nu, es meklēju fotogrāfijas, un dažreiz nonāku līdz brīdim, kad tas, kas ir tur ārā, meklē mani. Minors mēdza runāt par to, kā tas varētu notikt. Un, kad tas notiek, es zinu, ka tas notiek.

Viena lieta, ko Minors darīja, un es pieķeru sevi darām Havaju salās, ir tāda, ka, kad es kaut ko nofotografēju un esmu to uzsūcis — kad tas ir kļuvis par manas psihes spoguli —, tad es tam paklanos.

Apmeklējiet Džona Aptona tīmekļa vietni