Pokalbis Su Johnu Uptonu: Gyvenimas Fotografijoje

Johnas Uptonas užaugo San Fernando slėnyje, į šiaurę nuo Los Andželo. Jo tėvas buvo laikraščių leidėjas, o motina vadovavo nedidelei reklamos agentūrai. Dėl jų darbo Uptonas sutiko daug fotografų. Dar būdamas vyresniųjų klasių moksleiviu, netikėtas susidūrimas su Edwardo Westono originalių atspaudų portfolio aiškiai išryškino jo susidomėjimą fotografija. Netrukus jis persikėlė į San Franciską ir įstojo į dabartinį San Francisko meno institutą. Tai buvo 1951 metai. Pirmą kartą apie Uptoną išgirdau iš Anne Veh, kuri man papasakojo, kad jis buvo Minor White'o mokinys. Ji taip pat aprašė knygą „Auksinis dešimtmetis – 1945–55“, kurioje Uptonas minimas kartu su keliais kitais pirmojo dailės fotografijos skyriaus studentais. Jis buvo Kalifornijos dailės mokykloje [dabar SFAI], o ją įkūrė Ansel Adams. Jis pasamdė Minor White'ą jai vadovauti, palikdamas jam daugiau laiko savo fotografijai. Uptono pažintis su Minor White'u, iš pradžių kaip studentui, o vėliau kaip draugui, padarė jam viso gyvenimo įtaką ir įkvėpimą, kuris lėmė jo paties daugialypę karjerą fotografijos srityje. Išgirdęs tai iš Anne, norėjau susitikti su Uptonu ir netrukus susitarėme dėl pokalbio. Žinojau, kad Edwardo Westono darbai jam padarė didelę įtaką, ir norėjau apie tai sužinoti daugiau.

Richardas Whittakeris: O tuo metu buvote vyresniųjų klasių mokinys?

John Upton: Taip. Tai galėjo būti apie 1950 metus. Man buvo aštuoniolika. Pamačiau Westono raštus ir buvau tiesiog apstulbęs. Jie buvo tokie elegantiški! Ir kažkodėl manau, kad tai buvo esminis momentas, padėjęs man apsispręsti, ką noriu veikti gyvenime.

RW: Papasakok man apie tai. Tai turėjo būti staigmena.

JU: Taip ir buvo. Aš tik prisimenu, kaip priešais mane buvo išskleisti atspaudai.

RW: Gal galite papasakoti, kas jus staiga sudomino?

JU: Buvau matęs tiek daug laikraščių nuotraukų ir kitų nuotraukų, darytų specialiems tikslams, komercinių nuotraukų, bet čia mačiau nuotraukas, kurios buvo menas. Tuo metu pakankamai supratau apie šiuolaikinį meną, kad įžvelgčiau sąsajas su kubizmu, modernistine abstrakcija ir panašiai. Be to, kažkas buvo žavaus tame, kad tai buvo 8 x 10 kontaktinių nuotraukų su tokiu švelniu tonu atspaudu. Jos buvo tiesiog tokios elegantiškos.

RW: Mes jų nebematome tiek daug.

JU: Ne. Bet Linda Conner vis dar juos kuria.

RW: Taigi, netrukus po to, kai pamatėte tą Westono portfolio, nuvykote į San Franciską, tiesa?

JU: Taip. Galvojau, su kuo galėčiau dirbti. Tuo metu jau žinojau, kad Westonas serga Parkinsono liga. Bet buvau matęs Anselio Adamso darbus ir jie man patiko. Taigi tiesiog jam paskambinau! Jis atsiliepė, ir aš pasakiau, kad mane labai domina fotografija. Pasiūliau būti neatlygintinu mokiniu. Jis pasakė: „Na, aš jau turiu mokinį.“ Beje, tai buvo Pirkle'as Jonesas. Bet jis pasakė: „Atvykite į San Franciską ir pasikalbėkite su manimi.“ Taigi surinkau kelis savo atspaudus ir su draugu nuvažiavome į San Franciską.

Sutikau jį meksikietiškame restorane netoli jo namų, su juo buvo ir Pirkle. Truputį pavalgėme ir pasišnekučiavome. Žinote, Anselis buvo labai draugiškas, galėjo būti labai šiltas ir atviras. Jis buvo labai geras su manimi, o po vakarienės pakvietė mane užsukti į savo namus. Jis pasakė: „Noriu tave supažindinti su kai kuo.“ Tai buvo Minor White.

Minoras buvo su keliais studentais, ir aš pamenu, kaip įėjau. Viskas buvo taip tylu. Jie žiūrėjo į kažkokius atspaudus. Tai buvo visai kitaip nei Anselas, kuris mokėjo būti toks bendraujantis. Staiga viskas nutilo.

RW: Įdomu susidaryti tokį tylos įspūdį…

JU: Tiksliai nežinojau, ką tai reiškia.

RW: Ar galite dabar prisiminti tą akimirką?

JU: O taip. Pamenu, kaip tai atrodė ir kaip jautėsi.

RW: Taigi, tai gana stiprus prisiminimas.

JU: Tai stiprus prisiminimas. Bet pokalbis su Minoru nebuvo labai padrąsinantis. Jis sakė, kad norėtų, jog prieš stodamas į koledžą praleisčiau dvejus metus. Pagalvojau: „Na, pažiūrėsime.“ Nes buvau apsisprendęs, ką noriu veikti.

Rudens semestro pabaigoje baigiau Holivudo vidurinę mokyklą ir per pavasario semestrą dirbau su pertraukomis. Vairavau sunkvežimį. Dirbau fotografijos įmonėje, kuri gamino filtrus. Netgi susipažinau su Weegee, kai jis buvo Los Andžele. Ir prisiminiau, ką Minoras sakė, bet nusprendžiau to išvengti ir įstoti į mokyklą, ką ir padariau.

RW: O ta mokykla dabar yra San Francisko meno institutas.

JU: Kuri tuo metu vadinosi Kalifornijos dailės mokykla. Žinoma, Anselis ten įkūrė fotografijos programą, bet kai aš ten atvykau, jis dėstė tik retkarčiais. Ten buvo ir minoras. Imogene Cunningham dėstė ne visą darbo dieną. Dorothea Lange dėstė ne visą darbo dieną. Su Edwardu Westonu buvo susitarta, kad pavasarį važiuosime į jo namus, nors aš pradėjau lankytis ir anksčiau.

Atvykau į mokyklą su savo krepšiais ir žinojau, kad susidursiu su kliūtimi dėl to, ką Minoras sakė, kad man reikia dvejų metų koledže. Kai stojau, jie pasakė, kad turiu nueiti ir pasikalbėti su Minoru White'u. Pagalvojau: „Oho, štai ir ateina“. Tačiau mokykloje viskas keitėsi. Po karo buvo daug mokinių, bet kai atvykau 1951 m., mokinių skaičius buvo smarkiai sumažėjęs. Dabar jie ieškojo studentų. Ir visų pirma, manau, kad Minoras pamiršo, kas aš esu, bet jis nieko nesakė apie dvejus metus koledže. Jis pasakė: „Gerai, gerai“, ir aš įstojau.

RW: Tai ar Minoras buvo skyriaus vedėjas?

JU: Jis tai redagavo. Kai pamatai šią knygą [Auksinis dešimtmetis], joje kalbama apie Minoro rezultatus mokykloje. Joje kalbama apie Anselio rezultatus. Joje kalbama apie visų rezultatus. Ir visiškai atsitiktinai apsigyvenau šalia Imogene Cunningham Green gatvėje.

RW: Atsidūrėte kažko gana nuostabaus įkarštyje!

JU: Taip. Minoras apie tai kažką pasakė daug vėliau mano gyvenime. Jis sakė, kad aš visada turėjau gebėjimą atsistoti tinkamoje vietoje tinkamu laiku. Ir aš tai padariau. Tik vėliau atsigręži atgal ir supranti, kokie nepaprasti buvo tie įvykiai. Taigi aš pradėjau programą. Ir Minoras buvo dominuojanti figūra.

RW: Minėjote, kad prieš prasidedant pamokoms nuvykote pas Edwardą Westoną. Norėjau apie tai išgirsti.

JU: Nuėjau du ar tris kartus. Jis ant stalo turėjo nedidelį molbertą, ant kurio rodydavo spaudinius, aprodydavo savo tamsiąją patalpą arba tiesiog šnekučiuodavosi.

RW: Straipsnyje, kurį skaičiau [„Photographer's Forum“, 2010 m. žiema], minima, kaip susipažinęs su Westonu „susižavėjote bohemišku gyvenimu“.

JU: Tai tiesa. Buvau. Taip buvo dėl jo praeities.

RW: Gal galėtumėte papasakoti, kas jus labiausiai žavėjo bohemiškame gyvenime? Ir kas yra tas bohemiškas gyvenimas?

JU: Teisingai. Kas tai? Bet į tai turėsime pažvelgti devyniolikmečio akimis. Aš užaugau San Fernando slėnyje ir kažkada lankiau labai elegantišką privačią mokyklą – Harvardo karo mokyklą, dabar vadinamą Harvardo Vestleiko universitetu. Mano draugas buvo George'as Stevensas jaunesnysis, Amerikos kino instituto įkūrėjas. Jo tėvas buvo George'as Stevensas, daugelio garsių filmų režisierius. Ten buvo Richardas Zanuckas, Darrylo Zanucko sūnus. Tai buvo žmonės, su kuriais leisdavau laiką, ir jie man nepatiko.

Tuo metu maištavau prieš savo paties egzistavimą kaip aukštesniosios viduriniosios klasės atstovas, o atvykęs į San Franciską likau vienas. Ten buvo nuostabių merginų [juokiasi]. Buvo priimami žmonės ir gyvenimo būdas, kurių nebuvau matęs ten, kur užaugau. Tai buvo įdomu. Lankydavausi visuose miesto baruose ir kitur. Taip pat buvo visi tie menininkai, su kuriais susipažindavau, ir pokalbiai. Šiaurės paplūdimyje buvo baras pavadinimu „Vesuvio's“, kuriame mėgdavau leisti laiką.

RW: O, aš žinau tą vietą. Ji vis dar ten!

JU: Man visa tai buvo nauja. Čia buvo priimami gėjai ir kitos etninės kilmės žmonės. Visi buvo priimami kitaip, nei buvo mano užaugimo aplinkoje. Nekalbu apie savo šeimos aplinką. Jie buvo daug atviresni. Ir aš daug žinojau apie Westono praeitį iš straipsnių, kuriuos skaičiau, ir dalykų, apie kuriuos Minoras kalbėjo paskaitose – ir aš tuo tiesiog žavėjausi. Žavėjausi, kad jam pavyko išgyventi praktikuojant meną, kuris tuo metu beveik nieko nedavė.

Papasakosiu jums apie neseniai mane ištikusį šoką. Kai būdami studentai lankydavomės jo namuose, galėjome nusipirkti atspaudų, jei norėdavome. Jie kainavo 25 dolerius. Pamenu vieną atspaudą, į kurį žiūrėjau, 8 x 10 dydžio nuogo kūno nuotrauką; jis maždaug prieš metus buvo parduotas „Sotheby's“ už 1,3 milijono. Aš apie tai galvoju. Tai labai plačiąja prasme rodo, kas pasikeitė fotografijos priėmimo srityje.

RW: Tai savaime įdomi tema. Sakėte, kad žavitės Westonu, nes jis kažko siekė, nepaisant to, kad iš to buvo mažai pinigų.

JU: Ir atminkite, kad su Westonu, prieš palikdamas žmoną ir išvykdamas į Meksiką, jis buvo labai sėkmingas komercinis fotografas. Daugelis žmonių tai pamiršta. Jis turėjo studiją Glendeilyje ir buvo labai gerai žinomas. Tačiau jis viso to atsisakė, kad patenkintų savo poreikį daryti tokias nuotraukas, kokių norėjo, ir kurias jis iš tikrųjų pradėjo formuoti būdamas Meksikoje. Kai aš jį sutikau, jis jau buvo surengęs didelę parodą Niujorko modernaus meno muziejuje 1946 m. Nancy ir Beaumont Newhall dirbo prie to. Bet vis tiek, 25 doleriai... Ir jis nepardavė tiek daug!

Pats faktas, kad jis toliau dirbo iki pat tos vietos, kur jį sustabdė Parkinsono liga, ir toliau darė tokias nuotraukas, kokias norėjo, fotografavo viską, ką norėjo, man buvo labai įspūdingas.

Tai taip pat signalizavo, kad niekada gyvenime nebūsiu verslininkas. Nežinojau, kaip tai padaryti. Na, bent jau žinojau. Vienu metu gyvenime užsidirbdavau šiek tiek pinigų užsiimdamas komercine fotografija. Bet nenorėjau to daryti. Būtent Minoras nuolat ragino mane pradėti dėstyti, ką galiausiai ir padariau.

RW: Buvo kažkas neapčiuopiamo, kas skatino Westoną siekti fotografuoti būtent tai, ką jis norėjo fotografuoti. Ar su tuo sutiktumėte?

JU: Taip. Edvardas kartą pasakė, kad kai kurie moterų klubai yra vienintelė jo auditorija. Prabangios moterys retkarčiais nusipirkdavo spaudinį. Kitaip nei Europoje, Vokietijoje ar Prancūzijoje, kur menas yra svarbi veikla, čia taip nėra. Tai buvo sunkus kelias, bet Edvardas juo ėjo.

RW: Gerai. Dabar norėčiau grįžti prie jūsų ryšių su Minor White Kalifornijos dailės mokykloje ir kaip tai sekėsi.

JU: Teisingai. Kuo ilgiau ten buvau, tuo atidžiau pradėjau Minoro klausytis. Tais laikais jis nebuvo toks puikus mokytojas, koks tapo vėliau. Pamokose jis labai lėtai plėtodavo savo idėjas, nes daugeliu atvejų kokią nors idėją sugalvodavo tik rytą prieš tai ir bandydavo ją suformuoti kaip kažką, ko būtų galima mokyti, kažką, į ką turėtume žiūrėti ir apie ką turėtume mąstyti. O Minoras, prieš tapdamas fotografu, buvo poetas. Jis buvo įdomus žmogus. Pirmasis jo diplomas buvo botanikos srityje. Vėliau Minoro susidomėjimas literatūra padėjo suformuoti mano fotografijos kryptį. Taigi aš jo klausiausi, o jis duodavo užduočių. Pavyzdžiui, mes vykdydavome dokumentinius projektus, pavyzdžiui, fotografuodavome vietos esmę. Kaip atrasti vietos esmę? Jis pradėjo užsiminti apie tai, kas vėliau tapo mokymo metodais, pavyzdžiui, gebėjimas atpalaiduoti kūną ir protą, klausytis, dirbti meditacinėje būsenoje.

RW: Ar žinojote, iš kur tai atsirado?

JU: O, tai buvo sudėtinga. Taip, manau. Tai kilo iš jo tyrinėjimų, nuolatinių savo dvasinės tapatybės paieškų. Bet jis taip pat pasiėmė mus kartu. Žmogus gali ieškoti savo dvasinės tapatybės ir gyventi kalne, mačiau tai Japonijoje, kur dzeno meistras atsitraukia, bet Minoras to nedarė. Minoras bandydavo mus pasiimti kartu, kad matytume, apie ką jis galvoja, ir suprastume, ką jis jaučia. Fotografavimas yra svarbus dalykas. Jis niekada nevartojo žodžio „fotografuoti“. Jūs ne „fotografavote“ nuotraukos. Jūs padarėte nuotrauką.

RW: Taigi, kai sakote, kad pradėjote jo vis dažniau klausytis, ar tai buvo todėl, kad šis aspektas jums tapo įdomesnis?

JU: Taip. Man buvo devyniolika ir aš viską įsisavinau. Ir man tapo svarbu stebėti, kaip jis bandė suteikti formą savo kūrybai. Taigi, ten buvau nuo 1951 m. rugsėjo iki 1952 m. lapkričio. Tada buvau pašauktas į Korėjos karą. Tai buvo šokas, ypač todėl, kad 1952 m. rugsėjį gavau stipendiją. Buvau labai laimingas, nes mano tėvai, kuriems gerai sekėsi – ilga istorija – bankrutavo. Mano seneliai šiek tiek padėjo, bet aš neturėjau pinigų ir buvau taip pasinėręs į tai, ką dariau.

Taigi, išvykau į Hanfordo atominę elektrinę, kur iškilo dar viena problema – radiacijos poveikis ten.

Labai nusivyliau, kad turėjau palikti mokyklą. Tačiau būdamas Hanforde, Vašingtone, retkarčiais gaudavau leidimus ir grįždavau į San Franciską leisti laiką su draugais ir Minoru.

1953 m. Minoras paliko mokyklą ir išvyko į Ročesterį. Jis įsidarbino George'o Eastmano namuose. Grįžau ir padėjau jam susikrauti daiktus. Netgi pardaviau jo džipą. Tada buvau įstrigęs. Tarnavau armijoje. Mokykloje įvyko didelių pokyčių ir aš nebenorėjau ten grįžti. Anselis pasitraukė. Imogene pasitraukė. Pirkle'as vis dar ten dėstė, bet aš norėjau mokytis pas Minorą ir nežinojau, ką daryti. Minoras man parašė: „Turiu idėją. Atvykite į Ročesterį ir tapkite rezidentu. Susiraskite darbą. Padėkite man surinkti „Aperture“. Beje, „Aperture“ istorija taip pat yra viso to dalis, nes „Aperture“ buvo įkurta, kai aš ten mokiausi CSFA.“

Taigi, iš armijos išėjau tik 1955 m. sausį. Savaitę grįžau namo aplankyti tėvų, o tada sėdau į traukinį ir išvykau į Ročesterį. Geležinkelio stotyje manęs laukė Minoras. Ten išbuvau metus, ir tai buvo absoliučiai nepaprastas laikas man.

Minoras mąstė, skaitė ir tyrinėjo savo dvasinį gyvenimą, todėl kartu skaitėme tokius dalykus kaip Daisetz Suzuki apie dzenbudizmą, knygas apie Rytų religiją, Rytų meną – dalykus, kurie galiausiai suformavo mano gyvenimą. Mes į tai žiūrėjome, kalbėjomės apie tai, o tada praleidau daug laiko su Newhallais. Buvau savotiškas nemokamas praktikantas Eastman House. Gaudavau GI sąskaitą, bet to nepakako pragyvenimui. Netgi dirbau naktiniu viešbučio tarnautoju. Būdamas vos dvidešimties, manai, kad gali viską. Ir man taip atrodė! Rašiau spausdindamas „Aperture“, o paskui su Minoru nuolat kalbėdavomės. Ir mes lankėmės pas Newhallus. Tai buvo svarbu, nes Beaumontas į mano gyvenimą įnešė dar kai ką – susižavėjimą fotografijos istorija.

RW: Ana užsiminė, kad manėte, jog Minoro kūrybos dvasinis pagrindas nebuvo tinkamai įvertintas.

JU: Taip nėra.

RW: Gal galėtumėte ką nors apie tai pasakyti?

JU: Tai nelengvas klausimas. Bandžiau paskatinti kai kuriuos muziejaus darbuotojus surengti Minor darbų parodą su nauju katalogu. Dabar atsidūrėme keblioje padėtyje, nes galbūt esate girdėję apie Peterio Bunnello prieš daugelį metų surengtą Minor parodą. Paroda keliavo po pasaulį. Ji netgi buvo pristatyta Oklando muziejuje, ir aš buvau pakviestas skaityti paskaitos apie Minor. Peteris Bunnellas buvo Minor studentas RIT, o aš ten buvau ir reziduojantis Minor studentas. Minor dėstė RIT. Kalbama apie geriausius studentus pasaulyje! Buvo Peteris Bunnellas, kuris vėliau gavo Prinstono fotografijos istorijos katedros titulą, Bruce'as Davidsonas, Jerry Ulsmannas, jis buvo studentas. Visi šie vaikai ateidavo penktadienio vakarais. Mes išgėrėme [juokiasi]. Taip aš juos susipažinau.

RW: Ir jūs sakėte, kad sunku suteikti tinkamą vietą Minor kūrybos dvasiniam pagrindui.

JU: Jaučiau, kad surengtose parodose tai buvo sutrumpinta. Anksčiau skaičiau paskaitas apie Minorą; gal pusę tuzino kartų, kartą Niujorke dalyvavau Fotografijos švietimo draugijoje. Atvyko Peteris Bunnellas. O Peteris jau buvo surengęs parodą apie Minorą. Nustebau ten pamatęs Peterį. Jis man užsiminė, kad niekada nesuprato Minoro dalyvavimo Gurdžijevo judėjime. Na, aš tai visiškai supratau. Niekas iš tikrųjų nesurengė parodos, kurioje katalogo esė ar koks nors kitas esė būtų nagrinėjamas šis Minoro aspektas.

Yra viena knyga, kurią būtinai turite perskaityti. Tai paties Minoro knyga apie save „Veidrodžiai, žinutės ir manifestacijos“. Joje Minoras kalba apie dvasines paieškas. Jos egzistuoja! Ir kažkodėl apie tai nebuvo kalbama laidose, kurios buvo apie jį sukurtos.

RW: Susidaro įspūdis, kad aukštojo meno pasaulyje yra išankstinis nusistatymas prieš tokius dalykus.

JU: Taip. Ir džiaugiuosi, kad tai užsiminėte. Kurį laiką būsiu negatyvus. Kai 1956 m. išvykau iš Ročesterio ir grįžau į Los Andželą bei ten pradėjau savo gyvenimą, susipažinau su daugybe žmonių, dirbančių fotografijos srityje. Vienas artimiausių mano draugų buvo Robertas Heinekinas, kuris neseniai mirė. Jis buvo viena įtakingiausių asmenybių Los Andželo fotografijos pasaulyje.

RW: Žinau, kad jis buvo svarbus UCLA fotografijos katedroje.

JU: Jis tapo katedros vedėju. Na, jie dirbo visiškai skirtinguose pasauliuose. Vienas dalykas apie Robertą buvo tas, kad jis žinojo, jog dirba kitame pasaulyje, bet vis tiek galėjo man pasakoti apie tai, ką veikia Minoras. Tačiau buvo kritikas, kuris parašė labai neigiamų dalykų apie Minorą, tarsi susidarytų įspūdis, kad jis yra kažkoks guru, avintis sandalus ir sėdintis meditacijoje, o studentai turėtų daryti visokius hipiškus dalykus ir panašiai. Aš persistengiu, bet ne per daug. Tas negatyvumas Minoro atžvilgiu man buvo problema.

RW: Tai neatitiko jūsų patirties.

JU: Tai neatitiko mano patirties. Ir jei tai buvo išpuolis prieš tą Minor aspektą, dvasinį, tai buvo išpuolis ir prieš mane – nes mane formavo daugybė Minor idėjų. Turiu omenyje marškinėlius, kuriuos dėviu, ar galite perskaityti, kas ten parašyta? [ne] Jei išverstumėte į kinų kalbą, tai būtų „Chan“. Japonų kalba tai būtų „Zen“. [juokiasi]

RW: Taigi, meno pasaulyje galbūt nenorėtumėte, kad būtų plačiai žinoma, jog esate dvasingas žmogus.

JU: Nors tai buvo septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje, kai daugelis žmonių buvo tolerantiškesni tokiems dalykams, Ginsbergas ir Kerouacas domėjosi dzenbudizmu. Jie išvyko į Japoniją. Tiesą sakant, dzenbudizmo šventykloje, kurioje vienu metu gyvenau, daugelis šių žmonių atvykdavo pamatyti, kas yra dzenbudizmas.

RW: Taigi jūs iš tikrųjų gyvenote ten, dzenbudizmo šventykloje?

JU: Los Andžele dirbau su Sosaki Roshi, kai jis pirmą kartą atvyko į šią šalį septintojo dešimtmečio pradžioje. Į Japoniją išvykau tik 1970 m. Tada man buvo leista apsistoti Daitokoji šventykloje, o vėliau Šindžoane – vienoje iš pagrindinių dzenbudizmo šventyklų šiame 32 šventyklų komplekse. Šindžoana buvo Eque memorialinė šventykla.

RW: Taigi, manau, kad jūs vis dar praktikuojate dzeno meditaciją.

JU: Dabar tai tik asmeniška. Bet Sosaki Roshi vis dar moko. Jam 104-eri. Mano pirmoji žmona pradėjo domėtis dzenu maždaug prieš keturiasdešimt metų. Mes ten nuvykdavome, mesdavome pamokas ir vėl sugrįždavome. O dabar ji apsistoja šventykloje, kur yra jis. Jis jai sako: „Negaliu mirti, kol tu nenušvisi!“ [juokiasi]

RW: [juokiasi] Na, akivaizdu, kad palaikėte tikrus santykius su Zenu.

JU: Taip. Taip. Dzenas vis dar yra svarbi mano gyvenimo dalis, kalbant apie tai, kaip mąstau apie dalykus, ir kalbant apie mano paties darbą. Tačiau aš nebesistengiu apie tai kalbėti.

RW: Minėjote, kad suprantate Minor dalyvavimą Gurdžievfo judėjime. Kiek tai tęsėsi anksčiau?

JU: Geras klausimas. Bet leiskite man užbaigti savo istorijos dalį Ročesteryje. Išėjau 1956 m. Vėliau kartais padėdavau Minorui vesti seminarus. Rašydavome. Palaikėme ryšį. Taigi, kada jis pradėjo? Spėju, kad tai galėjo būti maždaug septintojo dešimtmečio pradžioje.

RW: Na, grįžtant prie tų laikų, kai buvote jo mokinys, viena iš užduočių buvo nueiti ir nufotografuoti kokios nors vietos esmę. Kokios buvo kitos užduotys?

JU: Kai kurie iš jų buvo labiau įprasti. Portretuose vėlgi reikėjo suprasti fotografuojamo žmogaus esmę arba tikrąją prigimtį. O kai nuvykome į Point Lobosą, esmė buvo to dalis. Tik pradėjęs vesti seminarus – ir tai buvo po to, kai aš išvykau į Ročesterį – Minoras pradėjo formuoti savo idėjas visai kitaip. Tuomet jis ir atliko susikaupimo pratimus.

RW: Kas tai būtų?

JU: Gerai. Galiausiai tai pritaikiau savo mokyme. Kalbama buvo apie bandymą pamatyti nuotrauką kuo giliau. Jis susodindavo grupę žmonių kambaryje ir tada projektuodavo vaizdą, bet jūs būdavote užmerktomis akimis. Sėdėdavote tiesia nugara, rankas laikydami ant kelių. Tada jis pasiūlydavo atsipalaiduoti, pradedant nuo akių, pereinant žemyn link veido ir toliau per kūną iki kojų. Nuleiskite visą energiją žemyn. Tai užtrukdavo. Išgirsdavote skaidrių projektoriaus garsą. Kai kurį laiką būdavote sutelkę savo energiją ant grindų, jis sakydavo: „Gerai, vėl pakelkite energiją per savo kūną ir leiskite jai nusėsti už akių.“ Tada vėl, laikas praeidavo, ir jis sakydavo: „Gerai, dabar atmerkite akis.“

Jis sakydavo: prisiminkite savo pirmąją mintį, pirmą dalyką, kurį jaučiate, pirmą dalyką, kuris nutinka, kai atmerkiate akis ir pažvelgiate į vaizdą. Tada, gerai, atidėkite tai į šalį, ir jis perskaitydavo veiksmus. Kaip ši nuotrauka jus veikia emociškai? Jis nieko nesakė. Jis tiesiog uždavė šiuos klausimus. Tada, kaip tai paveikė jus fiziškai? Ir tada, kaip tai paveikė jus intelektualiai? Kokias mintis turėjote? Ir jūs turėjote visa tai prisiminti, įskaitant ir savo pirmąjį įspūdį.

Tada jis išjungdavo skaidrių projektorių ir prašydavo mokinių užrašyti, ką jie patyrė. Kartais atsirasdavo tokių, kurie sakydavo: „Aš to nedarysiu.“ Bet tai buvo nuostabu! Dėl dalykų, kuriuos žmonės matė ir kuriais dalijosi, gausos ir gylio.

Tam jis panaudojo tam tikras savo nuotraukas. Jis jas naudojo vėl ir vėl, nes tada sukurdavo visą reakcijų rinkinį.

Taigi, tai buvo pradinis etapas. O kitas etapas buvo išėjimas į lauką ir to paties proceso kartojimas. Žinoma, reikėjo pasirinkti vietą, kurioje tai būtų galima padaryti. Ne judrią miesto gatvę.

Kurį laiką tuos pačius pratimus atlikdavau su savo mokiniais. Nusivesdavau juos į paplūdimį ramioje vietoje ir tada viską aptardavau. Tada sakydavau: dabar pasiimkite fotoaparatus ir eikite taip, lyg vaikščiotumėte ant kiaušinių, žiūrėkite ir matykite. Ir nufotografuokite, į ką reaguojate.

Tai visai kita valstija. Tu esi kitoje valstijoje. Pastebiu, kad vis dar darau geriausias nuotraukas tada, kai tai darau.

RW: Tai labai kitaip, bet įsivaizduoju, kad daugeliui studentų, arba bent jau kai kuriems, tai atrodytų gana nuostabu.

JU: O, taip. Kai kurie taip darė. Bet kai kuriems tai pasirodė kiek per daug keista. Šiuos metodus naudojau keletą metų ir retkarčiais vis dar gaunu el. laišką iš žmogaus, kuris sako, kad prisimenu, jog mes taip darėme ir tai man labai daug reiškė. Tai buvo verta.

Tai kažkas, ką darai, ir tai pradeda formuoti tavo požiūrį į dalykus. Kitaip tariant, kai paimi fotoaparatą į rankas, pradedi rimtai žiūrėti. Ir aš vis dar tai darau Havajuose. Beje, ši technika kilo iš geštalto terapijos, kuri buvo gana populiari septintajame dešimtmetyje.

RW: Fritzas Perlsas?

JU: Labai gerai. Gauni „A“... [abu juokiamės]

RW: Taip. Šiais laikais dauguma mūsų gyvename savo galvose. Tačiau yra daug daugiau nei šis mažas protas, kuris bėga savo takeliu. Taigi, būti pakankamai atviram, kad leistume jausmams ir kūno jautrumui pasireikšti. Būtent tokie dalykai ir atsiveria, ar nesutinkate?

JU: Būtent. Ir būtent tai Minor ketino padaryti. Ir daugelis žmonių to nesuprato arba atmetė. Turiu omenyje, kad daugelis žmonių tai praktikavo su Minor, jiems tai pasirodė įdomu ir galbūt daugiau to nebebandė.

RW: Žodis „dabartis“ čia nepaminėtas. Bet tai juk kitas būdas apie tai kalbėti, ar ne? Kai kurie žmonės gali to nesuprasti. Žinoma, kad esu dabartyje!

JU: Teisingai. Aš čia, šiame kambaryje, su jumis.

RW: Yra išties platus spektras buvimo dabartyje ir akimirkų, kai esu daug labiau čia ir dabar.

JU: Būtent. Dažnai tai būna įvykis. Kažkas nutinka. Turiu omenyje, kad senstant stengiuosi išlaikyti gebėjimą išlaikyti buvimo jausmą. Kai fotografuoju Havajuose, šį džiunglių kelio kūrinį, ties kuriuo dirbu, galiu tai padaryti iki tam tikro lygio. Galiu tai tęsti. Bet suprantu, kad čia, mieste, man darosi vis sunkiau. Taip. Buvimas. Įdomūs jūsų komentarai apie tai. Kas verčia žmogų būti dabartiniu? Kaip tai savyje ugdyti? Grįžtant prie Minoro, jis tai darė. Jis tai puoselėjo. Jis ieškojo būdų tai ugdyti. Bet jis ieškojo ir kitų dalykų savo gyvenime. Savo seksualumo. Turiu omenyje, kad Minoras buvo spintoje, o ne spintoje. Jis negalėjo suprasti, ką daro.

RW: Bet, manau, jo homoseksualumas nėra kažkas, ką jis primetė kitiems žmonėms.

JU: Ne. Ir su tuo jis negalėjo susitaikyti. Kai buvome studentai San Franciske, girdėdavome apie tai, bet aš niekada to nemačiau.

RW: Ar yra kas nors, ką norėtumėte pasakyti apie Minorą, kas nebuvo pakankamai įvertinta?

JU: Jis buvo labai dosnus žmonėms, ir aš neturiu omenyje pinigų. Jis buvo dosnus savo laiku. Tuo, su kuo jam tekdavo kovoti, jis pasidalindavo su jumis. Laikui bėgant ir jam tampant geriau žinomam, girdėjau iš žmonių, kurie jo gerai nepažinojo, kad jis atrodė uždaras ir užsidaręs savo pasaulyje. Manau, jis pradėjo tai daryti, nes kažkuriuo metu užmezgė tiek daug draugų ir turėjo tiek daug mokinių, kad turėjo šiek tiek atsitraukti.

RW: Paskutinis klausimas. Užsiminėte, kad džiunglių kelyje galima labiau susikaupti. Kai su savimi turi fotoaparatą ir visas procesas vyksta puikiai, kaip tai jaučiatės?

JU: Na, aš ieškau nuotraukų ir kartais pasiekiu tašką, kai tai, kas yra ten, ieško manęs. Minoras kalbėdavo apie tai, kaip tai gali nutikti. Ir kai taip nutinka, aš žinau, kad tai vyksta.

Vienas dalykas, kurį Minor padarė, ir kurį pagaunu darant Havajuose, yra tai, kad kai ką nors nufotografuoju ir sugeriu – kai tai tampa mano psichikos veidrodžiu, – tada tam nusilenkiu.

Apsilankykite Johno Uptono svetainėje