Percakapan Dengan John Upton: Kehidupan Dalam Fotografi

John Upton tumbuh besar di Lembah San Fernando, tepat di utara Los Angeles. Ayahnya adalah seorang penerbit surat kabar dan ibunya mengelola sebuah biro iklan kecil. Berkat pekerjaan mereka, Upton bertemu banyak fotografer. Saat masih duduk di bangku SMA, pertemuan tak terduga dengan portofolio cetakan asli Edward Weston membuat minatnya pada fotografi menjadi jelas. Ia segera pindah ke San Francisco untuk mendaftar di tempat yang sekarang menjadi Institut Seni San Francisco. Saat itu tahun 1951. Saya pertama kali mendengar tentang Upton dari Anne Veh yang memberi tahu saya bahwa ia pernah menjadi murid Minor White. Ia juga mendeskripsikan The Golden Decade—1945-55, sebuah buku yang menampilkan Upton bersama beberapa murid lain dari departemen fotografi seni rupa pertama. Buku itu diterbitkan di California School of Fine Arts [sekarang SFAI] dan didirikan oleh Ansel Adams. Ia mengajak Minor White untuk mengelolanya, sehingga ia memiliki lebih banyak waktu untuk fotografinya sendiri. Pertemuan Upton dengan Minor White, pertama sebagai mahasiswa dan kemudian sebagai teman, membentuk pengaruh dan inspirasi seumur hidup yang membawanya pada karier fotografinya yang beragam. Mendengar hal ini dari Anne, saya ingin bertemu Upton dan kami segera menjadwalkan wawancara. Saya tahu bahwa karya Edward Weston telah memberikan dampak yang besar padanya, dan saya ingin mempelajari lebih lanjut tentang hal itu.

Richard Whittaker: Dan Anda adalah siswa kelas tiga SMA saat itu?

John Upton: Ya. Itu sekitar tahun 1950. Saya berumur delapan belas tahun. Saya melihat cetakan Weston dan benar-benar tercengang. Karya-karya itu sangat elegan! Dan entah bagaimana, saya pikir itulah momen kunci yang membantu saya memutuskan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup saya.

RW: Ceritakan tentang itu. Pasti mengejutkan.

JU: Iya. Saya cuma ingat cetakannya tersebar di depan saya.

RW: Bisakah Anda menceritakan apa yang membuat Anda tiba-tiba tertarik?

JU: Saya sudah melihat banyak foto surat kabar dan foto-foto lain yang dibuat untuk tujuan tertentu, foto komersial—tapi di sini saya melihat foto-foto yang merupakan karya seni. Saya cukup memahami seni kontemporer saat itu untuk melihat hubungannya dengan kubisme, abstraksi modernis, dan sebagainya. Dan ada sesuatu yang istimewa juga tentang fakta bahwa ini adalah cetakan kontak 8 x 10 dengan kehalusan nada warna. Karya-karya itu sungguh elegan.

RW: Kita tidak sering melihatnya lagi.

JU: Tidak. Tapi Linda Conner masih melakukannya.

RW: Jadi tidak lama setelah melihat portofolio Weston itu Anda pergi ke San Francisco, benar?

JU: Benar. Saya sedang mencari tahu siapa yang bisa saya ajak bekerja sama. Saya tahu Weston saat itu menderita penyakit Parkinson. Tapi saya sudah melihat karya Ansel Adams dan saya menyukainya. Jadi saya langsung menghubunginya! Dia mengangkat dan saya bilang saya sangat tertarik dengan fotografi. Saya menawarkan diri untuk magang tanpa bayaran. Dia bilang, "Saya sudah punya magang." Ngomong-ngomong, dia Pirkle Jones. Tapi dia bilang, "Datanglah ke San Francisco dan bicaralah dengan saya." Jadi saya mengumpulkan beberapa cetakan saya dan saya bersama teman saya berkendara ke San Francisco.

Saya bertemu dengannya di restoran Meksiko dekat rumahnya dan Pirkle sedang bersamanya. Kami makan sebentar dan mengobrol. Ansel sangat ramah dan hangat serta supel. Dia sangat baik kepada saya, dan setelah makan malam dia mengundang saya ke rumahnya. Dia berkata, "Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seseorang." Dia Minor White.

Minor sedang bersama beberapa siswa, dan saya ingat masuk. Semuanya begitu hening. Mereka sedang melihat beberapa cetakan. Berbeda sekali dengan Ansel yang biasanya begitu ramah. Tiba-tiba suasana menjadi hening.

RW: Menarik sekali, punya kesan tenang seperti itu…

JU: Saya tidak tahu persis apa artinya.

RW: Bisakah Anda mengingat momen itu sekarang?

JU: Oh, ya. Saya ingat seperti apa bentuk dan rasanya.

RW: Jadi itu ingatan yang cukup kuat.

JU: Kenangannya kuat. Tapi percakapan dengan Minor kurang meyakinkan. Dia bilang lebih suka aku kuliah dua tahun dulu sebelum daftar. Kupikir, ya sudahlah, kita lihat saja nanti. Karena aku sudah memutuskan mau jadi apa.

Saya lulus di akhir semester musim gugur dari Hollywood High School dan bekerja paruh waktu selama semester musim semi. Saya mengemudikan truk. Saya bekerja di perusahaan fotografi yang membuat filter. Saya bahkan bertemu Weegee saat dia di Los Angeles. Dan saya ingat apa yang dikatakan Minor, tetapi saya memutuskan untuk mengabaikannya dan mendaftar di sekolah itu, dan saya pun melakukannya.

RW: Dan sekolah itu sekarang menjadi Institut Seni San Francisco.

JU: Yang saat itu bernama California School of Fine Arts. Tentu saja, Ansel mendirikan program fotografi di sana, tetapi ketika saya tiba di sana, beliau hanya mengajar sesekali. Minor ada di sana. Imogene Cunningham mengajar paruh waktu. Dorothea Lange mengajar paruh waktu. Kesepakatan dengan Edward Weston adalah kami akan pergi ke rumahnya selama musim semi, meskipun saya sudah pergi sebelum itu.

Saya tiba di sekolah dengan tas-tas saya dan saya tahu saya menghadapi rintangan karena apa yang dikatakan Minor, bahwa saya perlu kuliah dua tahun. Dan ketika saya mendaftar, mereka bilang saya harus pergi dan berbicara dengan Minor White. Saya pikir, wah, ini dia. Namun, keadaan berubah di sekolah. Setelah perang, ada banyak siswa, tetapi ketika saya tiba di tahun 1951, jumlah siswa telah menurun drastis. Sekarang mereka mencari siswa. Dan pertama-tama, saya pikir Minor telah melupakan siapa saya, tetapi dia tidak mengatakan apa pun tentang kuliah dua tahun. Dia berkata, Oke, baiklah, dan saya diterima.

RW: Sekarang apakah Minor adalah kepala departemennya?

JU: Dia yang menjalankannya. Kalau kamu lihat buku ini [The Golden Decade], isinya tentang peran Minor di sekolah. Juga tentang peran Ansel. Juga tentang peran semua orang. Dan kebetulan, saya akhirnya tinggal di sebelah Imogene Cunningham di Green Street.

RW: Anda mendarat di tengah sesuatu yang sangat menakjubkan!

JU: Ya. Minor mengatakan sesuatu tentang ini jauh di kemudian hari dalam hidup saya. Dia bilang saya selalu punya kemampuan untuk berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Dan saya melakukannya. Baru kemudian kita melihat ke belakang dan menyadari betapa luar biasanya rangkaian peristiwa itu. Jadi saya memulai program itu. Dan Minor adalah tokoh yang dominan.

RW: Anda menyebutkan bahwa sebelum kelas dimulai, Anda pergi mengunjungi Edward Weston. Saya ingin mendengarnya.

JU: Saya ke sana dua atau tiga kali. Dia punya easel kecil di atas meja tempat dia memamerkan cetakan, atau menunjukkan kamar gelapnya, atau sekadar mengobrol.

RW: Dalam artikel yang saya baca [Forum Fotografer, Musim Dingin 2010] disebutkan bagaimana saat bertemu Weston, Anda menjadi “terpikat dengan kehidupan bohemian.”

JU: Benar. Saya memang begitu. Itu karena latar belakangnya.

RW: Saya ingin tahu apa yang menarik bagi Anda dari kehidupan bohemian. Dan apa itu kehidupan bohemian?

JU: Benar. Apa itu? Tapi kita harus melihatnya dari sudut pandang anak muda 19 tahun. Saya tumbuh besar di Lembah San Fernando dan pernah bersekolah di sekolah swasta yang sangat bergengsi, Sekolah Militer Harvard, sekarang Harvard Westlake. Teman saya adalah George Stevens, Jr., pendiri American Film Institute. Ayahnya adalah George Stevens, sutradara dari banyak film terkenal. Richard Zanuck ada di sana, putra Darryl Zanuck. Mereka adalah orang-orang yang saya kenal, dan saya tidak menyukai mereka.

Saat itu saya memberontak terhadap kehidupan kelas menengah atas saya sendiri, lalu ketika saya sampai di San Francisco, saya sendirian. Di sana ada banyak perempuan hebat [tertawa]. Ada penerimaan terhadap orang-orang dan gaya hidup yang belum pernah saya lihat di tempat saya dibesarkan. Itu menyenangkan. Dulu saya yang membuat bar-bar di kota dan sebagainya. Lalu ada banyak seniman yang saya temui, dan percakapan-percakapannya. Dulu ada sebuah bar di North Beach bernama Vesuvio's, tempat saya biasa nongkrong.

RW: Oh, aku tahu tempatnya. Masih di sana!

JU: Ini semua baru bagi saya. Di sini, kaum gay diterima, begitu pula orang-orang dari latar belakang etnis yang berbeda. Semua orang diterima dengan cara yang berbeda dari lingkungan tempat saya dibesarkan. Bukan lingkungan keluarga saya yang saya maksud. Mereka jauh lebih terbuka. Dan saya tahu banyak tentang masa lalu Weston dari artikel-artikel yang saya baca dan hal-hal yang dibicarakan Minor di kelas—dan saya mengaguminya. Saya mengagumi bagaimana dia berhasil bertahan menjalani seni yang saat itu hampir tidak menghasilkan apa-apa.

Saya akan menceritakan sebuah kejutan yang baru-baru ini saya alami. Ketika kami pergi ke rumahnya sebagai mahasiswa, kami bisa membeli cetakannya jika mau. Harganya $25. Saya ingat sebuah cetakan yang saya lihat, sebuah lukisan telanjang berukuran 8 x 10 inci; cetakan itu terjual di Sotheby's sekitar setahun yang lalu seharga 1,3 juta. Saya memikirkannya. Ini menandakan, secara umum, apa yang telah terjadi dalam hal penerimaan fotografi.

RW: Itu topik yang menarik. Anda bilang Anda mengagumi Weston karena dia mengikuti sesuatu meskipun uangnya sangat sedikit.

JU: Dan ingat, dengan Weston, sebelum meninggalkan istrinya dan pergi ke Meksiko, dia adalah seorang fotografer komersial yang sangat sukses. Banyak orang lupa akan hal itu. Dia punya studio di Glendale dan sangat terkenal. Tapi dia meninggalkan semua itu demi memenuhi kebutuhannya untuk menghasilkan foto-foto yang diinginkannya, yang mulai dia bentuk saat berada di Meksiko. Saat saya bertemu dengannya, dia sudah mengadakan pameran besar di Museum of Modern Art di New York pada tahun 1946. Nancy dan Beaumont Newhall juga mengerjakannya. Tapi tetap saja, $25… Dan dia tidak laku sebanyak itu!

Fakta bahwa ia terus bekerja sampai ke titik di mana penyakit Parkinson menghentikannya, dan terus membuat jenis foto yang ia inginkan, memotret apa pun yang ia inginkan, bagi saya, merupakan sesuatu yang sangat mengesankan.

Itu juga menandakan bahwa dalam hidup saya, saya tidak akan pernah menjadi pengusaha. Saya tidak tahu caranya. Maksud saya, saya tahu caranya. Saya pernah menghasilkan sedikit uang dengan menjadi fotografer komersial. Tapi saya tidak mau melakukannya. Dan Minor-lah yang terus mendesak saya untuk menjadi guru, yang akhirnya saya lakukan.

RW: Ada sesuatu yang tak berwujud yang mendorong Weston dalam upayanya memotret apa yang ingin ia foto. Apakah Anda setuju dengan itu?

JU: Ya. Edward pernah berkomentar bahwa beberapa klub wanita adalah satu-satunya audiensnya. Wanita kelas atas terkadang membeli karya seni. Berbeda dengan Eropa, di Jerman atau Prancis—di mana seni merupakan kegiatan penting—di sini, tidak demikian. Jalannya memang sulit, tetapi Edward tetap menempuhnya.

RW: Oke. Sekarang saya ingin kembali ke hubungan Anda dengan Minor White di California School of Fine Arts dan bagaimana prosesnya.

JU: Benar. Semakin lama saya di sana, semakin saya mulai mendengarkan Minor dengan saksama. Saat itu, dia bukanlah guru sehebat yang kemudian ia raih. Dia mengembangkan ide-idenya dengan sangat lambat di kelas karena, sering kali, dia baru benar-benar menemukan suatu ide pagi sebelumnya dan dia mencoba membentuknya menjadi sesuatu yang bisa diajarkan, sesuatu yang seharusnya kita lihat dan pikirkan. Dan Minor, sebelum menjadi fotografer, dia adalah seorang penyair. Dia pria yang menarik. Gelar pertamanya adalah botani. Kemudian, minat Minor pada sastra membantu membentuk arah yang akan saya ambil dalam fotografi. Jadi saya mendengarkannya, dan dia akan memberikan tugas. Misalnya, kami akan mengerjakan proyek dokumenter seperti memotret esensi suatu tempat. Bagaimana Anda menemukan esensi suatu tempat? Dia mulai mengisyaratkan apa yang nantinya akan menjadi metode pengajaran seperti mampu merelaksasikan tubuh dan pikiran, serta mendengarkan, bekerja dalam semacam kondisi meditatif.

RW: Tahukah Anda dari mana asalnya?

JU: Oh, memang rumit. Ya, saya juga. Itu berasal dari penyelidikannya, pencariannya yang terus-menerus akan identitas spiritualnya sendiri. Tapi dia juga membawa kami bersamanya. Seseorang bisa mencari identitas spiritualnya dan tinggal di gunung, saya pernah melihat ini di Jepang di mana seorang guru Zen menarik diri, tetapi Minor tidak melakukannya. Minor akan mencoba membawa kami agar kami bisa melihat apa yang dia pikirkan, dan memahami apa yang dia rasakan. Pembuatan foto itu penting. Dia tidak pernah menggunakan kata "memotret". Anda tidak "memotret" sebuah foto. Anda membuat sebuah foto.

RW: Jadi ketika Anda mengatakan Anda mulai semakin banyak mendengarkannya, apakah itu karena aspek ini menjadi lebih menarik bagi Anda?

JU: Ya. Sekali lagi, saya berumur sembilan belas tahun dan saya menyerap semuanya. Dan mengamati bagaimana dia mencoba membentuk karyanya sendiri menjadi penting bagi saya. Jadi saya berada di sana dari September 1951 hingga November 1952. Kemudian saya direkrut ke Perang Korea. Itu sangat mengejutkan, terutama karena pada bulan September 1952, saya diberi beasiswa. Saya sangat senang karena orang tua saya yang selama ini sukses—ceritanya panjang—bangkrut. Kakek-nenek saya sedikit membantu, tetapi saya tidak punya uang, dan saya begitu asyik dengan apa yang saya lakukan.

Jadi saya pergi ke pabrik energi atom Hanford, yang memunculkan masalah lain, yaitu paparan radiasi saat saya berada di sana.

Saya sangat kecewa karena harus meninggalkan sekolah. Tapi karena saya di Hanford, Washington, saya bisa mendapatkan izin dari waktu ke waktu dan kembali ke San Francisco untuk berkumpul dengan teman-teman saya dan Minor.

Pada tahun 1953, Minor meninggalkan sekolah dan pergi ke Rochester. Dia bekerja di George Eastman House. Saya kembali dan membantunya mengemas barang-barangnya. Saya bahkan menjual Jeep-nya untuknya. Lalu saya terjebak. Saya bertugas di Angkatan Darat. Ada perubahan besar di sekolah dan saya tidak ingin kembali ke sana. Ansel telah mundur. Imogene telah mundur. Pirkle masih mengajar di sana, tetapi saya ingin belajar dengan Minor dan tidak tahu harus berbuat apa. Minor menulis surat kepada saya dan berkata, "Saya punya ide. Datanglah ke Rochester dan jadilah mahasiswa residen. Dapatkan pekerjaan. Bantu saya mengetik Aperture." Ngomong-ngomong, sejarah Aperture juga merupakan bagian dari semua ini, karena Aperture didirikan saat saya masih di CSFA.

Jadi, saya baru keluar dari Angkatan Darat pada Januari 1955. Saya pulang mengunjungi orang tua selama seminggu, lalu naik kereta ke Rochester. Minor sudah menunggu saya di stasiun kereta. Saya tinggal di sana selama setahun, dan itu sungguh masa yang luar biasa bagi saya.

Minor sedang berpikir, membaca, dan mengikuti eksplorasi kehidupan spiritualnya sendiri, jadi kami membaca hal-hal bersama seperti Daisetz Suzuki tentang Zen, buku-buku tentang agama Timur, seni Timur, hal-hal yang akhirnya membentuk hidup saya. Kami melihatnya, membicarakannya, dan kemudian saya menghabiskan banyak waktu dengan keluarga Newhall. Saya seperti pekerja magang tanpa bayaran di Eastman House. Saya menerima tagihan GI, tetapi itu tidak cukup untuk bertahan hidup. Saya bahkan bekerja sebagai petugas malam di sebuah hotel. Di awal usia dua puluhan, Anda pikir Anda bisa melakukan segalanya. Dan saya melakukannya! Saya mengetik untuk Aperture dan kemudian Minor dan saya terus-menerus berbicara. Dan kami mengunjungi keluarga Newhall. Itu penting karena Beaumont memasukkan sesuatu yang lain ke dalam hidup saya dan itu adalah ketertarikan pada sejarah fotografi.

RW: Sekarang Anne menyarankan Anda menganggap dasar spiritual karya Minor belum diberikan sebagaimana mestinya.

JU: Belum.

RW: Bisakah Anda mengatakan sesuatu tentang itu?

JU: Ini sulit. Saya sudah mencoba mendorong beberapa orang museum untuk memamerkan karya Minor dengan katalog baru. Sekarang kita masuk ke wilayah yang sulit karena Anda mungkin familiar dengan pameran yang dilakukan Peter Bunnell bertahun-tahun lalu tentang Minor. Pameran itu berpindah-pindah. Bahkan sampai ke Museum Oakland dan saya diundang untuk memberikan kuliah tentang Minor saat itu. Peter Bunnell adalah mahasiswa Minor di RIT sementara saya juga di sana sebagai mahasiswa residen Minor. Minor mengajar di RIT. Berbicara tentang memiliki mahasiswa terbaik di dunia! Ada Peter Bunnell—yang kemudian memegang gelar kehormatan dalam sejarah fotografi di Princeton—Bruce Davidson, Jerry Ulsmann, dia juga seorang mahasiswa. Anak-anak ini semua datang pada Jumat malam. Kami minum [tertawa]. Jadi saya mengenal mereka.

RW: Dan Anda mengatakan itu adalah hal yang sulit untuk mencoba memberikan tempat yang tepat bagi landasan spiritual dalam karya Minor.

JU: Saya merasa dalam pameran-pameran yang telah diadakan, hal itu diabaikan. Dulu saya pernah memberikan kuliah tentang Minor; mungkin sekitar enam kali, dan saya pernah melakukannya di Society for Photographic Education di New York. Peter Bunnell datang. Dan Peter sudah pernah mengadakan pameran tentang Minor. Saya terkejut melihat Peter di sana. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak pernah memahami keterlibatan Minor dengan gerakan Gurdjieff. Yah, saya sepenuhnya memahaminya. Belum pernah ada pameran di mana esai katalog, atau esai apa pun, membahas aspek Minor ini.

Ada satu buku yang wajib kamu baca. Buku itu adalah buku Minor sendiri tentang dirinya sendiri, Mirrors, Messages and Manifestations. Di dalamnya, Minor membahas tentang pencarian spiritual. Ada di sana! Dan entah bagaimana, hal ini tidak dibahas dalam pertunjukan-pertunjukan tentang dirinya yang pernah dibuat.

RW: Kesan saya adalah ada bias terhadap hal semacam itu di dunia seni tinggi.

JU: Ada. Dan saya senang Anda menyinggung hal itu. Saya akan bersikap negatif untuk sementara waktu. Setelah saya meninggalkan Rochester pada tahun 1956 dan kembali ke LA serta membangun kehidupan saya di sana, saya mengenal banyak orang yang berkecimpung di dunia fotografi. Salah satu teman terdekat saya adalah Robert Heinekin, yang baru saja meninggal beberapa waktu lalu. Dia adalah salah satu tokoh paling berpengaruh di LA dalam dunia fotografi.

RW: Saya tahu dia penting di departemen fotografi di UCLA.

JU: Dia menjadi ketua departemen. Yah, mereka bekerja di dunia yang sama sekali berbeda. Satu hal tentang Robert adalah dia tahu dia bekerja di dunia yang berbeda, tapi dia masih bisa berbicara dengan saya tentang apa yang Minor lakukan. Tapi ada seorang kritikus yang menulis beberapa hal yang sangat negatif tentang Minor, membuatnya terdengar seperti seorang guru yang memakai sandal dan duduk bermeditasi, sementara para mahasiswanya seharusnya melakukan semua hal hippie dan sebagainya. Saya memang berlebihan, tapi tidak terlalu berlebihan. Sikap negatif terhadap Minor itulah yang membuat saya bermasalah.

RW: Itu tidak sesuai dengan pengalaman Anda.

JU: Itu tidak sesuai dengan pengalaman saya. Dan jika itu serangan terhadap aspek Minor itu, aspek spiritualnya, itu juga serangan terhadap saya—karena saya dibentuk oleh banyak gagasan Minor. Maksud saya, kaos yang saya pakai, bisa dibaca tulisannya? [tidak] Kalau diterjemahkan ke bahasa Mandarin, itu "Chan." Dalam bahasa Jepang, itu "Zen." [tertawa]

RW: Jadi di dunia seni, Anda mungkin tidak ingin orang lain tahu bahwa Anda adalah tipe yang spiritual.

JU: Meskipun ini terjadi di tahun 1960-an dan 1970-an, ketika banyak orang lebih toleran terhadap hal-hal ini. Ginsberg dan Kerouac tertarik pada Zen. Mereka pergi ke Jepang. Bahkan, kuil Zen tempat saya dulu tinggal adalah tempat banyak orang datang untuk melihat apa itu Zen.

RW: Jadi Anda benar-benar tinggal di kuil Zen?

JU: Di Los Angeles, saya bekerja dengan Sosaki Roshi ketika beliau pertama kali datang ke negara ini di awal tahun 60-an. Saya baru pergi ke Jepang pada tahun 1970. Kemudian saya diizinkan tinggal di Daitokoji dan kemudian di Shinjoan, salah satu kuil Zen utama di kompleks 32 kuil ini. Shinjoan adalah kuil peringatan Eque.

RW: Jadi saya anggap Anda masih memiliki praktik Zen.

JU: Sekarang ini hanya masalah pribadi. Tapi Sosaki Roshi masih mengajar. Usianya 104 tahun. Istri pertama saya mulai belajar Zen sekitar empat puluh tahun yang lalu. Kami pergi ke sana, keluar, lalu kembali lagi. Dan sekarang dia tinggal di kuil tempat Roshi berada. Roshi bilang, aku tidak boleh mati sebelum kamu tercerahkan! [tertawa]

RW: [tertawa] Yah, jelas bahwa Anda memiliki hubungan nyata dengan Zen.

JU: Ya. Saya melakukannya. Zen masih menjadi bagian penting dalam hidup saya, baik dalam cara saya berpikir maupun dalam pekerjaan saya sendiri. Tapi saya tidak lagi membahasnya.

RW: Anda menyebutkan bahwa Anda bisa memahami keterlibatan Minor dengan gerakan Gurdjieff. Sejauh mana keterlibatan itu bermula?

JU: Itu pertanyaan yang bagus. Tapi biar saya selesaikan bagian cerita saya di Rochester. Saya pergi tahun 1956. Setelah itu, saya sesekali membantu Minor di berbagai lokakarya. Kami saling berkirim surat. Kami tetap berhubungan. Jadi kapan dia mulai? Saya perkirakan sekitar awal tahun 1960-an.

RW: Nah, kembali ke saat pertama kali Anda menjadi muridnya, salah satu tugasnya adalah pergi memotret esensi suatu tempat. Apa saja tugas lainnya?

JU: Beberapa di antaranya lebih konvensional. Dalam potret, intinya adalah, sekali lagi, memahami esensi atau sifat sejati orang yang Anda potret. Dan ketika kami pergi ke Point Lobos, esensi menjadi bagian darinya. Baru setelah Minor mulai mengadakan lokakarya—dan ini setelah saya pergi ke Rochester—ia mulai membentuk ide-idenya dengan cara yang sangat berbeda. Saat itulah ia melakukan latihan konsentrasi.

RW: Apa itu?

JU: Oke. Akhirnya saya menggunakan ini dalam pengajaran saya sendiri. Ini tentang mencoba melihat foto sedalam mungkin. Dia akan mengumpulkan sekelompok orang di sebuah ruangan, lalu dia akan memproyeksikan gambar, tetapi Anda akan memejamkan mata. Anda akan duduk dengan punggung tegak dan tangan di pangkuan. Kemudian dia akan menyarankan untuk rileks, mulai dari mata Anda dan bergerak turun ke wajah Anda, lalu turun melalui tubuh Anda hingga ke kaki Anda. Turunkan semua energi Anda. Dan ini akan membutuhkan waktu. Anda akan mendengar suara proyektor slide. Dan setelah Anda agak mendiamkan energi Anda di lantai untuk sementara waktu, lalu dia akan berkata, oke, bawa energi kembali ke atas melalui tubuh Anda dan biarkan energi itu menetap di belakang mata Anda. Kemudian lagi, waktu akan berlalu dan dia akan berkata, oke, sekarang buka mata Anda.

Dia akan berkata, ingat pikiran pertamamu, hal pertama yang kamu rasakan, hal pertama yang terjadi ketika kamu membuka mata dan melihat gambar itu. Lalu, oke, kesampingkan itu dan dia akan menjelaskan langkah-langkahnya. Bagaimana foto ini memengaruhimu secara emosional? Dan dia tidak mengatakan apa-apa selama ini. Dia hanya menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini. Lalu, bagaimana foto ini memengaruhimu secara fisik? Dan kemudian, bagaimana foto ini memengaruhimu secara intelektual? Apa saja yang kamu pikirkan? Dan kamu seharusnya mengingat semua ini, termasuk kesan pertamamu.

Lalu ia akan mematikan proyektor slide dan meminta para siswa menuliskan apa yang telah mereka alami. Sesekali akan ada yang berkata, "Saya tidak akan melakukan ini." Tapi itu sungguh luar biasa! Karena luas dan dalamnya hal-hal yang dilihat dan dibagikan orang-orang.

Ia menggunakan beberapa fotonya sendiri untuk ini. Ia menggunakannya berulang-ulang, karena dengan begitu ia akan mengembangkan serangkaian respons yang lengkap.

Jadi, itulah tahap awal. Dan tahap selanjutnya adalah pergi ke lapangan dan menjalani proses yang sama. Tentu saja, Anda harus memilih tempat yang memungkinkan Anda melakukan ini. Bukan di jalan kota yang ramai.

Saya pernah menggunakan latihan yang sama dengan murid-murid saya sendiri. Saya akan mengajak mereka ke pantai di tempat yang tenang, lalu membahas semuanya. Lalu saya akan berkata, "Sekarang, ambil kamera kalian dan berjalanlah seperti sedang berjalan di atas telur, lihat, dan amati." Lalu, fotolah apa yang kalian respons.

Ini keadaan yang sangat berbeda. Kamu berada di keadaan yang berbeda. Aku merasa aku masih bisa menghasilkan gambar terbaikku saat melakukan itu hari ini.

RW: Ini sangat berbeda, tetapi saya bayangkan banyak siswa, atau setidaknya beberapa siswa, akan menganggap ini sangat luar biasa.

JU: Oh, ya. Ada yang melakukannya. Tapi ada juga yang menganggapnya agak terlalu aneh untuk selera mereka. Saya menggunakan teknik ini selama beberapa tahun dan terkadang saya masih menerima email dari seseorang yang mengatakan saya ingat kami pernah melakukannya dan itu sangat berarti. Ternyata sepadan.

Itu sesuatu yang Anda lakukan, lalu mulai membentuk cara pandang Anda. Dengan kata lain, saat Anda mengambil kamera, Anda masuk ke mode serius. Dan saya masih melakukannya di Hawaii. Ngomong-ngomong, teknik itu berasal dari terapi Gestalt, yang cukup populer di tahun 60-an.

RW: Fritz Perls?

JU: Bagus sekali. Kamu dapat nilai "A"... [kami berdua tertawa]

RW: Ya. Saat ini, kebanyakan dari kita hidup di dalam kepala kita. Tapi ada lebih dari sekadar pikiran kecil yang berputar-putar di atas treadmill ini. Jadi, cukup terbuka untuk membiarkan perasaan ikut bermain dan kepekaan tubuh. Hal semacam inilah yang sedang dibuka, setuju?

JU: Tepat sekali. Dan itulah yang ingin dilakukan Minor. Dan banyak orang tidak memahaminya, atau menolaknya. Maksud saya, banyak orang mempraktikkannya dengan Minor, menganggapnya menarik, dan mungkin tidak mempraktikkannya lagi.

RW: Kata "kehadiran" belum muncul. Tapi itu cara lain untuk membicarakan hal ini, kan? Maksud saya, beberapa orang mungkin tidak mengerti ini. Tentu saja saya hadir!

JU: Baik. Saya di sini satu ruangan denganmu.

RW: Sebenarnya ada spektrum kehadiran dan momen-momen ketika saya jauh lebih hadir.

JU: Tepat sekali. Seringkali itu sebuah peristiwa. Sesuatu terjadi. Maksud saya, seiring bertambahnya usia, saya berusaha mempertahankan kemampuan untuk tetap merasakan kehadiran. Ketika saya memotret di Hawaii, di jalanan hutan yang sedang saya garap, saya bisa melakukannya sampai batas tertentu. Saya bisa mempertahankannya. Tapi saya menemukan bahwa, di kota ini, hal itu semakin sulit bagi saya. Ya. Kehadiran. Komentar Anda tentang hal itu menarik. Apa yang membuat seseorang hadir? Bagaimana Anda memupuknya dalam diri Anda? Kembali ke Minor, itulah yang dia lakukan. Dia memupuknya. Dia mencari cara untuk memupuknya. Tapi dia juga mencari hal-hal lain dalam hidupnya. Seksualitasnya. Maksud saya, Minor berada di dalam lemari, dan bukan di dalam lemari. Dia tidak tahu apa yang dia lakukan.

RW: Tapi saya rasa homoseksualitasnya bukan sesuatu yang ia sebarkan ke orang lain.

JU: Tidak. Dan inilah yang tidak bisa dia tangani. Waktu kami masih mahasiswa di San Francisco, kami sering mendengar tentang ini, tapi saya tidak pernah melihatnya.

RW: Apakah ada hal yang ingin Anda katakan tentang Minor yang belum cukup dihargai tentangnya?

JU: Dia sangat murah hati kepada orang lain, dan saya tidak bermaksud uang. Dia murah hati dalam hal waktunya. Apa pun yang sedang dia perjuangkan, dia akan berbagi dengan Anda. Seiring berjalannya waktu dan dia semakin dikenal, saya mendengar dari orang-orang yang tidak terlalu mengenalnya, bahwa dia tampak agak tertutup dan berada di dunianya sendiri. Saya yakin dia mulai melakukan itu karena pada suatu titik dia telah menjalin begitu banyak persahabatan dan memiliki begitu banyak murid sehingga dia harus sedikit menarik diri.

RW: Satu pertanyaan terakhir. Anda menyinggung soal bisa lebih fokus saat berada di jalanan hutan itu. Ketika Anda membawa kamera dan seluruh prosesnya berjalan lancar di luar sana, bagaimana rasanya?

JU: Ya, saya sedang mencari foto-foto di luar sana, dan terkadang saya sampai pada titik di mana apa yang ada di luar sana sedang mencari saya. Minor dulu pernah bicara tentang bagaimana itu bisa terjadi. Dan ketika itu terjadi, saya tahu itu sedang terjadi.

Satu hal yang dilakukan Minor, dan saya mendapati diri saya melakukannya di Hawaii, adalah ketika saya memotret sesuatu dan telah menyerapnya—ketika ia telah menjadi cermin jiwa saya—maka saya tunduk kepadanya.

Kunjungi situs web John Upton