与约翰·厄普顿的对话：摄影人生

约翰·厄普顿在洛杉矶北部的圣费尔南多谷长大。他的父亲是报社出版商，母亲经营一家小型广告公司。由于父母的工作，厄普顿结识了许多摄影师。高中毕业那年，一次偶然的机会让他接触到爱德华·韦斯顿的摄影原作，这让他对摄影的兴趣更加明确。不久后，他搬到旧金山，进入现在的旧金山艺术学院（SFAI）学习。那是1951年。我第一次听说厄普顿是从安妮·维那里，她告诉我他曾是迈纳·怀特的学生。她还提到了《黄金十年——1945-1955》这本书，厄普顿和几位其他几位加州美术学院（现SFAI）首届美术摄影系的学生都出现在书中。该系由安塞尔·亚当斯创立，他聘请迈纳·怀特负责管理，这样他自己就有了更多的时间从事摄影创作。厄普顿与迈纳·怀特的相遇——先是作为学生，后来成为朋友——对他产生了终生的影响和启发，最终成就了他多元化的摄影事业。从安妮那里听到这些后，我便想见见厄普顿，我们很快安排了一次采访。我知道爱德华·韦斯顿的作品对他影响很大，我想了解更多这方面的内容。

理查德·惠特克：当时你是高中四年级学生吗？

约翰·厄普顿：是的。那大概是1950年。我当时18岁。我看到了韦斯顿的版画，简直惊呆了。它们太优雅了！不知怎的，我觉得那是我决定人生方向的关键时刻。

RW：可不是嘛。那一定让你很意外。

JU：确实如此。我只记得当时那些照片就摊在我面前。

RW：你能说说是什么让你突然顿悟的吗？

JU：我之前看过很多报纸照片和其他用于特定用途的照片，比如商业照片——但在这里我看到的是艺术照片。当时我对当代艺术的了解足以让我看出它们与立体主义、现代主义抽象艺术等等之间的联系。而且，这些8×10英寸的接触印相照片色调如此柔和，也让我印象深刻。它们真是太优雅了。

RW：我们现在很少看到这种情况了。

JU：不。但琳达·康纳仍然会做这些。

RW：所以，在看过韦斯顿的投资组合之后不久，你就去了旧金山，对吗？

JU：没错。我当时正在想能跟谁合作。我知道韦斯顿那时已经得了帕金森病。但我看过安塞尔·亚当斯的作品，很喜欢。所以我就给他打了电话！他接了，我告诉他我对摄影很感兴趣。我提出做他的无薪学徒。他说：“我已经有个学徒了。”顺便说一句，是皮尔克·琼斯。但他还是说：“来旧金山跟我聊聊吧。”于是我带了几张自己的照片，和朋友一起开车去了旧金山。

我在他家附近的一家墨西哥餐馆见到了他，皮尔克当时也在。我们吃了点东西，聊了会儿天。你知道，安塞尔性格很外向，热情又开朗。他对我很友好，晚饭后他邀请我去他家。他说：“我想介绍一个人给你认识。” 那个人就是迈纳·怀特。

米诺当时和几个学生在一起，我记得我走进去的时候，一切都静悄悄的。他们正在看一些版画。这和安塞尔·米诺截然不同，他平时总是那么外向。突然间，周围一片寂静。

RW：这很有意思，给人留下了这种安静的印象……

JU：我不太清楚它的具体含义。

RW：你现在还能回忆起那一刻吗？

JU：哦，是的。我记得它的样子和感觉。

RW：所以你的记忆力相当好。

JU：那是一段很深刻的记忆。但和米诺的谈话并不太令人鼓舞。他说他更希望我先读两年大学再入学。我想，好吧，那就走着瞧吧。因为我已经决定好要做什么了。

我从好莱坞高中秋季学期末毕业，春季学期断断续续地工作。我开过卡车，也给一家生产滤镜的摄影器材公司打过工。我甚至在洛杉矶的时候见过威基。我还记得米诺说过的话，但我决定不听劝告，而是去学校报读，我也确实这么做了。

RW：那所学校现在是旧金山艺术学院。

JU：当时它叫加州美术学院。当然，安塞尔在那里创立了摄影专业，但我到那儿的时候，他只是偶尔来教课。米诺尔也在那里。伊莫金·坎宁安是兼职老师。多萝西娅·兰格也是兼职老师。我们和爱德华·韦斯顿的约定是春天去他家，不过我在那之前就开始去了。

我拖着行李来到学校，知道自己遇到了一个难题，因为迈纳之前说过我需要读两年大学。注册的时候，他们说我必须去见迈纳·怀特。我心想，哎呀，这下可麻烦了。但学校的情况正在发生变化。战后，学生很多，但1951年我入学的时候，学生人数急剧下降。现在他们正在招收学生。首先，我觉得迈纳可能已经忘了我是谁，但他只字未提两年大学的事。他说，好吧，没问题，然后我就入学了。

RW：当时米诺是系主任吗？

JU：他负责管理学校。你看这本书（《黄金十年》），里面讲到了迈纳在学校里的角色，也讲到了安塞尔的角色，讲到了每个人的角色。巧合的是，我后来住在格林街，成了伊莫金·坎宁安的邻居。

RW：你真是赶上了一件非常了不起的事情！

JU：是的。米诺在我人生后期也提到过这件事。他说我总是有能力在正确的时间出现在正确的地点。而我的确做到了。只有后来你回首往事，才会意识到那一系列事件有多么非凡。所以我启动了这个项目。而米诺是其中的主导人物。

RW：你提到在开课前你去拜访了爱德华·韦斯顿。我想听听那次拜访的细节。

JU：我去过两三次。他桌子上放着一个小画架，他会在上面展示照片，或者带你参观他的暗房，或者只是和你聊天。

RW：在我读过的那篇文章[《摄影师论坛》，2010 年冬季刊]中提到，你与韦斯顿相遇后，“迷上了波西米亚式的生活”。

JU：没错。我的确是这么想的。那是因为他的背景。

RW：我想知道你究竟为什么会被波西米亚式的生活方式所吸引。波西米亚式的生活方式又是什么呢？

JU：没错。到底是什么呢？不过我们得从一个19岁年轻人的角度来看待这个问题。我是在圣费尔南多谷长大的，曾经就读于一所非常高档的私立学校——哈佛军事学校，现在叫哈佛西湖中学。我的朋友是美国电影学院的创始人小乔治·史蒂文斯。他的父亲是乔治·史蒂文斯，执导过许多著名电影。达里尔·扎努克的儿子理查德·扎努克也在那里。我当时和这些人混在一起，但我并不喜欢他们。

当时我正在反抗自己原本的中产阶级生活，后来到了旧金山，就完全孤身一人了。那里有很多很棒的女孩（笑）。那里的人们和生活方式都非常包容，这在我成长的地方是看不到的。这让我很兴奋。我以前经常出入城里的各种酒吧。我还结识了很多艺术家，和他们聊天。北滩有一家叫维苏威的酒吧，我以前经常去那里。

RW：哦，我知道那个地方。它还在那里！

JU：这一切对我来说都是全新的。在这里，同性恋者被接纳，不同种族背景的人也被接纳。每个人都被接纳，这在我成长的环境中是完全不同的。我指的不是我家的环境，他们要开放得多。我从读过的文章和米诺在课堂上讲过的事情中了解了很多关于韦斯顿的过去——我非常钦佩这一点。我钦佩他能在当时收入几乎为零的情况下，靠着这门艺术生存下来。

我最近经历了一件让我震惊的事。我们还是学生的时候去他家，可以随便买他的照片，每张25美元。我记得看过一张，是8x10英寸的裸体照；大约一年前，这张照在苏富比拍卖行以130万美元的价格成交。我一直在想这件事。从某种意义上说，它预示着人们对摄影的接受度发生了怎样的变化。

RW：这本身就是一个很有意思的话题。你刚才说你很欣赏韦斯顿，因为他坚持做自己热爱的事情，尽管这件事几乎没有任何经济收益。

JU：别忘了，韦斯顿在离开妻子去墨西哥之前，是一位非常成功的商业摄影师。很多人都忘了这一点。他在格伦代尔有一间工作室，名气很大。但他放弃了这一切，去追寻自己想要拍摄的那种照片，而他在墨西哥期间真正开始形成了这种风格。我认识他的时候，他已经在1946年在纽约现代艺术博物馆举办过一次大型展览了。我和南希·纽霍尔以及博蒙特·纽霍尔都参与了那次展览的筹备工作。但是，每张照片才25美元……而且他的销量并不高！

他一直工作到帕金森症让他无法继续工作为止，并且继续拍摄他想拍的照片，拍摄任何他想拍的东西，这本身就让我印象深刻。

这也预示着我这辈子注定与经商无缘。我不知道该怎么做。我的意思是，我其实懂一点。我曾经靠商业摄影赚过点钱。但我不想做。是迈纳一直劝我去当老师，最终我还是去了。

RW：韦斯顿在拍摄他真正想拍的东西时，似乎有一种无形的力量在驱使着他。你同意这种说法吗？

JU：是的。爱德华曾说过，一些女子俱乐部是他唯一的受众。一些上流社会的女士偶尔会买他的版画。与欧洲，比如德国或法国——艺术在那里是一项重要的活动——不同，在这里并非如此。这是一条艰难的道路，但爱德华坚持走了下去。

RW：好的。现在我想回到你与加州美术学院的迈纳·怀特建立联系以及合作过程的话题。

JU：没错。我在那里待的时间越长，就越认真地听迈纳讲课。那时候他不像后来那样是一位优秀的老师。他在课堂上会很慢地阐述自己的想法，因为很多时候，他都是前一天早上才想到某个点子，然后努力把它组织成可以教授的内容，一些我们应该观察和思考的东西。迈纳在成为摄影师之前是一位诗人。他是个很有趣的人。他的第一个学位是植物学。后来，迈纳对文学的兴趣影响了我日后在摄影领域的发展方向。我一边听他讲课，一边听他布置作业。比如，我们会做一些纪录片项目，比如拍摄一个地方的精髓。如何才能找到一个地方的精髓呢？他开始暗示一些后来成为教学方法的东西，比如放松身心，用心聆听，在一种冥想的状态下工作。

RW：你知道那是从哪里来的吗？

JU：哦，这很复杂。是的，我明白。这源于他的探索，源于他不断追寻自身精神身份的历程。但同时，他也带着我们一起探索。一个人可以独自隐居山林，寻找精神身份，我在日本见过一些禅师选择隐退，但Minor并没有这样做。Minor会努力让我们了解他的想法，理解他的感受。拍摄照片是一件非常重要的事情。他从不使用“拍摄”这个词。你不是“拍摄”一张照片，而是“创作”一张照片。

RW：所以，你说你开始越来越听他的话，是因为你对这方面越来越感兴趣吗？

JU：是的。当时我十九岁，什么都想了解。看着他如何努力塑造自己的作品，对我来说变得很重要。所以我从1951年9月到1952年11月一直待在那里。然后我被征召入伍参加朝鲜战争。这对我来说是个打击，尤其是我在1952年9月刚获得奖学金。我非常高兴，因为我父母——说来话长——之前经济状况不错，但后来破产了。我的祖父母帮了我一些忙，但我身无分文，而且我全身心投入到我的事业中。

于是我去了汉福德原子能工厂，这又引出了另一个问题，那就是我在那里时受到了辐射。

我不得不离开学校，这真的让我很失望。但是因为在华盛顿州汉福德，我时不时会拿到通行证，然后回到旧金山和朋友们以及米诺尔一起玩。

1953年，迈纳离开了学校，去了罗切斯特。他在乔治·伊士曼博物馆找到了一份工作。我回来帮他收拾行李，甚至还帮他卖掉了吉普车。之后我就陷入了困境。我当时在军队服役。学校发生了很大的变化，我不想回去。安塞尔退出了，伊莫金也退出了。皮尔克还在那里教书，但我想要跟迈纳学习，却不知所措。迈纳给我写信说：“我有个主意。来罗切斯特做住校生，找份工作，帮我创办《光圈》杂志。”顺便一提，《光圈》杂志的历史也与此有关，因为《光圈》杂志正是在我还在加州州立大学美术学院（CSFA）的时候创办的。

所以我直到1955年1月才退伍。我回家探望父母一周，然后乘火车去了罗切斯特。迈纳在火车站等我。我在那里待了一年，那对我来说是一段非常难忘的时光。

米诺一直在思考、阅读，探索自己的精神世界，所以我们一起阅读一些书籍，比如铃木大拙的禅宗著作、东方宗教和艺术方面的书籍，这些最终都影响了我的人生。我们一起研究、讨论，后来我有很多时间与纽霍尔夫妇相处。我在伊士曼博物馆做着类似无薪实习生的工作。我靠退伍军人福利金生活，但这不足以维持生计。我甚至还在一家酒店做过夜班接待员。二十出头的时候，你觉得自己无所不能。而我的确做到了！我为《光圈》杂志打字，然后我和米诺经常聊天。我们还拜访了纽霍尔夫妇。这很重要，因为博蒙特为我的生活带来了另一份东西，那就是对摄影史的浓厚兴趣。

RW：安妮暗示你认为迈纳作品的精神基础没有得到应有的重视。

JU：还没有。

RW：您能谈谈这方面吗？

JU：这可真是个棘手的问题。我一直努力说服一些博物馆的人举办一个米诺作品展，并出版一本新的画册。现在我们遇到了点棘手的问题，因为你可能听说过彼得·邦内尔多年前举办的米诺作品展。那次展览巡回展出，甚至到过奥克兰博物馆，当时我还受邀去那里做了一场关于米诺的讲座。彼得·邦内尔是米诺在罗切斯特理工学院的学生，而我当时也是米诺的驻校学生。米诺在罗切斯特理工学院教书。想想看，他教的学生都是世界上最棒的！有彼得·邦内尔——他后来在普林斯顿大学获得了摄影史的捐赠教席——还有布鲁斯·戴维森、杰瑞·乌尔斯曼，他都是米诺的学生。这些年轻人每周五晚上都会来我家。我们一起喝酒（笑）。所以我就认识他们了。

RW：你刚才说，要给迈纳作品的精神基础一个合适的位置，是一件棘手的事情。

JU：我觉得在以往的展览中，对米诺的探讨不够深入。我以前经常讲米诺，大概讲过六次吧，还在纽约的摄影教育协会讲过一次。彼得·邦内尔也来了。他之前已经办过米诺的展览了。我很惊讶地看到彼得也在场。他跟我说他一直不理解米诺与葛吉夫运动的联系。嗯，我完全理解。但至今为止，还没有人办过一个展览，其图录文章，或者任何文章，真正探讨过米诺的这一方面。

有一本书你绝对不能错过，那就是米诺尔自传《镜子、讯息与显现》。书中，米诺尔谈到了精神探索。这本书里有他自己的见解！然而，在之前关于他的节目中，这一点却鲜少被提及。

RW：我的感觉是，在高雅艺术界，人们对这类事情存在偏见。

JU：确实如此。很高兴你提到了这一点。接下来我要说的可能有点消极。1956年我离开罗切斯特，搬回洛杉矶，在那里安顿下来后，我认识了很多从事摄影工作的人。我最亲密的朋友之一是罗伯特·海涅金，他不久前刚刚去世。他是洛杉矶摄影界最有影响力的人物之一。

RW：我知道他在加州大学洛杉矶分校摄影系很有影响力。

JU：他后来当上了系主任。嗯，他们俩的工作领域完全不同。罗伯特的一点是，他知道自己身处不同的世界，但他仍然能跟我谈论迈纳的成就。不过，有个评论家写了一些对迈纳非常负面的文章，把他描绘得好像是个穿着凉鞋、静坐冥想的灵修大师，好像学生们都应该学他做嬉皮士那样的事情似的。我可能有点夸张，但也没夸张多少。我对这种对迈纳的负面评价感到很困扰。

RW：这与你的经历不符。

JU：这跟我的经历不符。如果说这是对Minor精神层面的一种攻击，那也是对我的攻击——因为我深受Minor思想的影响。你看我穿的这件T恤，你能看懂上面写的是什么吗？[不能] 如果翻译成中文，是“禅”。日语是“禅”。[笑]

RW：所以在艺术界，你可能不希望别人知道你是个有灵性的人。

JU：虽然那是在六七十年代，那时很多人对这些事情都比较宽容。金斯伯格和凯鲁亚克都对禅宗感兴趣。他们去了日本。事实上，我曾经住过的那座禅寺，很多禅宗爱好者都来这里了解禅宗的精髓。

RW：所以你真的住在那里的一座禅寺里？

JU：在洛杉矶，我曾与宗崎禅师一起工作，当时他刚于60年代初来到美国。直到1970年我才去日本。后来我获准在大东光寺居住，之后又去了新丈庵，它是这个拥有32座寺庙的禅宗主要寺庙之一。新丈庵是惠惠禅师的纪念寺院。

RW：所以我认为你仍然有禅修的习惯。

JU：现在纯粹是个人私事了。不过宗崎禅师还在教禅，他已经104岁了。我第一任妻子四十多年前开始接触禅宗，我们经常去禅修，然后又退出，之后又重新开始。她现在就住在宗崎禅师所在的寺庙里。他跟她说：“你开悟之前，我不能死！”（笑）

RW：[笑] 嗯，很明显你和Zen之间有着很深厚的感情。

JU：是的，我的确如此。禅宗仍然是我生活中重要的一部分，它影响着我的思考方式和我的创作。但我现在不再刻意谈论它了。

RW：您提到您能理解米诺与葛吉夫运动的联系。这种联系可以追溯到什么时候？

JU：问得好。不过，让我先把我在罗切斯特的故事讲完。我1956年离开那里。之后，我偶尔会帮迈纳举办研讨会。我们一起写作，也一直保持联系。那么，他是什么时候开始写作的呢？我猜大概是六十年代初吧。

RW：嗯，回想你刚开始跟他学习的时候，其中一项作业是外出拍摄某个地方的精髓。其他的作业还有哪些呢？

JU：有些方法比较传统。在人像摄影中，关键在于理解被摄者的本质或真实本性。我们去洛博斯角的时候，本质也是摄影的一部分。直到迈纳开始举办摄影工作坊——那是在我去罗切斯特之后——他才开始以一种截然不同的方式塑造自己的理念。正是在那时，他开始进行专注力练习。

RW：那会是什么呢？

JU：好的。我最终把这个方法运用到了自己的教学中。这是为了尽可能深入地观察一张照片。他会把一群人聚在一个房间里，然后投影一张照片，但你们要闭上眼睛。你们要挺直腰背坐着，双手放在膝盖上。然后他会建议你们放松，从眼睛开始，向下移动到脸部，再向下穿过全身，直到脚部。把所有的能量都向下释放。这需要一些时间。你会听到幻灯机的声音。当你们的能量在地板上停留了一段时间后，他会说，好了，把能量向上引导，让它回到你的眼后。然后，时间一分一秒地过去，他会说，好了，现在睁开眼睛。

他会说，记住你睁开眼看到这张照片时的第一个想法、第一个感受、第一个反应。然后，他会说，先把这些放在一边，然后一步步引导你思考。这张照片在情感上对你有什么影响？他全程一句话也不说，只是问这些问题。接着，它在生理上对你有什么影响？然后，它在理智上又有什么影响？你当时在想些什么？你要记住所有这些，包括你的第一印象。

然后他会关掉幻灯机，让学生们写下他们的所见所闻。偶尔会有人说：“我不想写。” 但那真是太棒了！因为人们看到和分享的内容既丰富又深刻。

他为此使用了自己拍摄的一些照片。他反复使用这些照片，因为这样他就能形成一整套回应作品。

这就是第一阶段。下一阶段是到实地进行同样的操作。当然，你必须选择一个合适的地点进行操作。不能是在繁忙的城市街道上。

我曾用同样的练习方法教过我的学生一段时间。我会带他们去海滩上一个安静的地方，然后完整地讲解一遍。之后我会说：“现在拿起你们的相机，小心翼翼地走，就像在鸡蛋上行走一样，仔细观察，拍下你们被什么触动的照片。”

那完全是另一种状态。你现在处于另一种状态。我发现，直到今天，我仍然能在那种状态下拍出最好的照片。

RW：这很不一样，但我认为很多学生，或者至少一部分学生，会觉得这很棒。

JU：哦，是的。有些人确实这么做了。但有些人觉得这有点太奇怪了，不太符合他们的口味。我用了这些方法好几年，偶尔还会收到一些人的邮件，说他们记得我们以前做过这件事，这意义非凡。一切都值得。

这是你做的事情，它会逐渐塑造你看待事物的方式。换句话说，当你拿起相机时，你就进入了一种严肃的状态。我现在在夏威夷仍然这样做。顺便说一句，这种技巧源于格式塔疗法，这种疗法在60年代非常流行。

RW：弗里茨·珀尔斯？

JU：非常好。你得A……[我们俩都笑了]

RW：是的。如今我们大多数人都活在自己的思维里。但除了这颗不停运转的小小头脑之外，还有更多的东西。所以，要足够开放，让情感和身体的敏感度发挥作用。这才是真正需要开启的，您同意吗？

JU：没错。这正是Minor的初衷。但很多人不理解，或者拒绝接受。我的意思是，很多人和Minor一起练习过，觉得很有意思，但之后可能就没再练习过了。

RW：现在还没人提到“临场感”这个词。但这不也是另一种表达方式吗？我的意思是，有些人可能不理解。我当然在场！

JU：对。我现在就在你身边。

RW：我其实有很多种专注当下的状态，也有一些时刻我更加专注。

JU：没错。很多时候，这是一种事件。发生了一些事。我的意思是，随着年龄增长，我一直在努力保持专注当下的能力。当我在夏威夷拍摄，比如我正在拍摄的这条丛林公路时，我在某种程度上还能做到。我可以保持这种状态。但我发现，在城市里，这对我来说越来越难了。是的，专注当下。你对此的评论很有意思。是什么让人保持专注当下？你如何培养这种能力？回到Minor的例子，他就是这么做的。他培养了这种能力。他一直在寻找培养这种能力的方法。但他也在生活中寻找其他的东西。他的性取向。我的意思是，Minor既在柜子里，又不在柜子里。他搞不清楚自己到底在做什么。

RW：但我认为，他并没有把自己的同性恋倾向强加给其他人。

JU：不。这就是他无法接受的。我们在旧金山读书的时候，就听说过这件事，但我从未亲眼见过。

RW：关于米诺，你还有什么想说的，是他身上一些尚未得到充分赏识的特质吗？

JU：他为人非常慷慨，我指的不是金钱上的慷慨，而是他乐于付出的时间。他会把自己遇到的困难和困境分享给你。随着时间的推移，他越来越有名，我从一些不太了解他的人那里听说，他似乎变得有些封闭，沉浸在自己的世界里。我认为他之所以会这样，是因为他结交了太多朋友，教了太多学生，不得不稍微退后一步。

RW：最后一个问题。你提到在丛林小路上拍摄时，你能更专注于当下。当你带着相机，而且整个拍摄过程都很顺利时，那是一种怎样的体验？

JU：嗯，我一直在寻找拍摄对象，有时候我会觉得是拍摄对象在寻找我。Minor以前说过这种情况可能会发生。当这种情况发生时，我知道它真的发生了。

米诺尔做过一件事，我在夏威夷也发现自己也在做，那就是当我拍摄某样东西并吸收了它——当它成为我心灵的一面镜子——然后我就向它致敬。

访问约翰·厄普顿的网站