مارينا كيغان وعكس الوحدة

مارينا كيغان، ووالداها، ونقيض الوحدة

كتاب "مولود من الغفران"، وهو أول وآخر كتاب لمؤلف شاب، يبدو صادقًا بصمت

بقلم أليس بيك في 8 أبريل 2014

نقيض الوحدة: مقالات وقصص لمارينا كيغان حظي الكتاب باهتمام كبير عند نشره من قِبل سكريبنر. وقد نال بالفعل إشادات من نيويورك تايمز ونيو ريبابليك وغيرهما من المنشورات الرئيسية، ويستحق كل هذا الاهتمام والمشاركة والإعجاب. هذه المجموعة من المقالات والقصص القصيرة، الصادرة بعد وفاتها، جميلة ورائعة، شابة ولكنها ليست طفولية - تمامًا كما كان المؤلف. كل مقالة هي جوهرة ترغب في التقاطها ووضعها في جيبك، وإخراجها من حين لآخر لترى كيف تبدو في أضواء مختلفة - أضواء الوعد والإمكانات، والشوق والذاكرة. "نقيض الوحدة" سيجعل الناس يبكون ويأملون.

منحت وفاة مارينا عائلة كيغان الإذن بالغرق في أحلك حزن، والغضب من كل شيء، وإلقاء اللوم على السيارة، والحبيب، والطقس، والله. لكنهم لم يفعلوا. ما كان من المفترض أن يكون الفصل الأول من حياة مارينا كيغان أصبح الأخير عندما توفيت في حادث سيارة بعد خمسة أيام من تخرجها من جامعة ييل. كان حبيبها يقودهما معًا إلى حفل عيد ميلاد والدها الخامس والخمسين في منزل عائلتها الصيفي. لم يكن أحد يشرب، ولم يكن أحد مسرعًا؛ اصطدمت السيارة بحاجز الحماية وانقلبت. كانت لحظة رعب مفاجئة وعشوائية.

وفقًا لآن فاديمان، أستاذة الكتابة لمارينا التي ساعدتها في تحرير المجموعة، كانت مارينا شخصًا يقول "نعم لكل شيء!". في الثانية والعشرين من عمرها، نُشرت أعمالها في صحيفة نيويورك تايمز، وظهرت في برنامج "القصص القصيرة المختارة" على إذاعة NPR. وكان لديه مسرحية مختارة لمهرجان نيويورك فرينج . كان مستقبلها وقلبها مليئين - كانت لديها وظيفة تنتظرها في مجلة نيويوركر، وعائلة تحبها، وكانت تحبها.

أثناء قراءة الكتاب، ندرك أن مارينا لم تكن مثالية لدرجة يصعب علينا فهمها. كانت تميل إلى الفوضى وفقدان الأشياء، و"مخالفة للرأي العام"، وصريحة بشأن غيرتها - كما سترون في المقتطف أدناه. والأهم من ذلك، أنها كانت حنونة ربما تفوق سنها، إنسانة تهتم حقًا بالعالم الذي يتجاوز ذاتها.

هناك قصة أخرى بين صفحات "نقيض الوحدة " أسرتني، وهي قصة والدي مارينا. ها هما أم وأب، على الأقل من بعيد، يبدو أنهما أحسنا التصرف - ابنتهما حاصلة على شهادة من جامعة ييل، ورفوف مليئة بالجوائز، وأبواب مفتوحة على مصراعيها لفرص لا تُحصى. كان نجم مارينا صاعدًا. ثم حدث ما لا يُصدق - أسوأ من المُصدق. اختفى نور ابنتهما الساطع، ومعه أحلام "الكاتبة الحقيقية"، وكعكات عيد الميلاد، والأحفاد. منح موت مارينا عائلة كيغان الإذن بالغرق في أحلك حزن، والغضب من كل شيء ومن لا شيء، وإلقاء اللوم على السيارة، والصديق، والطقس، والله.

ولكنهم لم يفعلوا ذلك.

ما فعله تريسي وكيفن كيغان بدلاً من ذلك هو أنهما أخذا الشيء الأكثر فظاعة الذي يمكن أن يتحمله الوالد - وهو عكس الفرح، إذا صح التعبير - وقاما بتحويله.

لقد انجذبتُ إلى صوت مارينا وشجاعتها، لكن ما سيبقى عالقًا في ذهني طويلًا هو روعة غفران آل كيغان. بدأ الأمر في اليوم التالي لوفاة مارينا، عندما تواصلوا مع حبيبها، ودعوه إلى منزلهم واحتضنوه. ثم توجهوا إلى المحكمة للتأكد من إسقاط تهمة القتل غير العمد الموجهة إليه، لأن "معرفة أن حبيبها سيعاني أكثر مما عانى بالفعل ستُحطم قلبها". ثم عملوا بجدٍّ لإنجاز كتاب مارينا، لأنه، كما كتب فاديمان، "مارينا لا تريد أن يُذكر اسمها لأنها ميتة. بل تريد أن يُذكر اسمها لأنها طيبة".

انجذبتُ إلى صوت مارينا وشجاعتها، لكن ما سيبقى في ذاكرتي طويلًا هو جمال غفران آل كيغان. إليكم ما كتبوه في إهداء الكتاب:

"سأعيش من أجل الحب، والباقي سيتدبر أمره بنفسه" كانت كلمات مارينا يوم تخرجها، آخر مرة رأيناها فيها. كتاب "نقيض الوحدة " مُهدى للحب. نأمل أن تُلهم رسالة مارينا عن الحب القراء على تخيّل الإمكانيات وإحداث فرق في العالم.

عائلة كيغان فعلت ذلك. ومارينا فعلت ذلك. وبعد قراءة كتابها، كيف لا؟

أغنية خاصة

كل جيل يعتقد أنه مميز - أجدادي لأنهم يتذكرون الحرب العالمية الثانية، ووالداي بسبب المراقص والقمر. لدينا الإنترنت. ملايين ومليارات الأبواب التي يمكننا فتحها وإغلاقها، ونشر أنفسنا في ملفات تعريف وألبومات قصاصات رقمية. فجأة وبشكل كامل، نحن مترابطون معًا في شبكة هائلة بشكل مرعب لدرجة أننا نستطيع أخيرًا رؤية مكاننا الصغير المرعب فيها. لكننا جميعًا أفراد. لقد تم غرسها فينا في تجمعات يوم مارتن لوثر كينغ (يمكن لشخص واحد أن يحدث فرقًا!) ومشاريع ملصقات الصف الرابع (ماذا تريد أن تكون عندما تكبر؟). يمكننا أن نكون أي شيء! انفصل والدينا لكننا في حالة حب! نعلم بشكل غامض وهادئ أننا سنكون مشهورين. لكوننا رئيسًا، أو لتمثيل دور البطولة في فيلم، أو لكتابة مقال في سن الثامنة عشرة في صحيفة نيويورك تايمز .

أنا غيور جدًا. غيرة لا يمكن تصورها، غيرة من الرواية الحائزة على جائزة بوليتزر التي أقرأها والفيلم الحائز على جائزة الأوسكار الذي شاهدته للتو. لماذا لم أفكر في إعادة كتابة السيدة دالواي ؟ كان يجب أن أفكر في تسجيل قصة راقصة باليه مصابة بالفصام. إنه أمر لا يُغتفر. الجميع ناجحون للغاية، وأنا أكرههم. هناك كلمة ألمانية تعلمتها في فصل علم النفس تسمى schadenfreude ، والتي تعني المتعة المستمدة من سوء حظ الآخرين. تنقلب الكلمة في رأسي مثل نافذة منبثقة مخجلة عندما لا تحصل الفتاة على التدريب أو عندما يكون عرض الصبي سيئًا. كنت مستلقيًا على السرير الليلة الماضية أتساءل عما إذا كان الألمان قد ابتكروا كلمة لعكسها عندما أدركت أن الاستياء الناتج عن حظ الآخرين أسهل في التهجئة. كان يجب أن أفكر في سك عينيها الخضراوين.

أُلقي باللوم على الإنترنت. إنه يُغفل كل شيء. النجاح شفافٌ وسهل المنال، مُتدلٍّ حيث يُمكنه أن يُثيرنا دون أن يُمسّنا. نتحدث في تلك الميكروفونات الخشنة ونلتقط صورًا إضافية، لكنني ما زلت أشعر أن هناك الكثير من الناس. يُنشر يوميًا ١٠٣٥.٦ كتابًا؛ ويُحدّث ستة وستون مليون شخص حالتهم كل صباح. في الليل، وأنا أُقلّب الصفحات بلا هدف، أُذكّر نفسي بجداريات المدارس الابتدائية. شخص واحد يُمكن أن يُحدث فرقًا! لكن من يسألونني عمّا أريد أن أكون عندما أكبر لا يُريدونني أن أرسم مُلصقًا بعد الآن. يُريدونني أن أملأ استماراتٍ وأُسلّمهم بطاقاتٍ مستطيلة كُتب عليها "مرحبًا، هذا ما أفعله".

ذهبتُ إلى مؤتمرٍ فنيٍّ في مانهاتن ربيعَ العام الماضي، وكان الجميعُ يتدافعون للقاء بعضهم البعض، مُؤكدين على فرديتهم كبائعين حزينين. كنتُ أقول: هذه فكرتي، هذا ما أُفضّله. وقفنا في حلقاتٍ مُخصصةٍ للكوكتيلات وتبادلنا الاهتمام الجاد. هوو، هوو! مساحاتٌ مفتوحة! أوه، أجل! الطليعية! لم يكن لديّ بطاقة عمل. لم يخطر ببالي الأمر حتى. ربما كان الأمر مُضحكًا أو مُحببًا، لكنني في النهاية شعرتُ بالحرج. ليس لديّ واحدة، كنتُ أقول مرارًا وتكرارًا. (هههه!) ثم كنتُ أجلسُ في جلسةٍ أخرى لأُدوّن ملاحظاتي وأومئ برأسي. كان هناك الكثير من الناس. هناك الكثير من الناس.

الحقيقة هي أن الشمس ستموت يومًا ما، وسيتجمد كل شيء على الأرض. هذا سيحدث. حتى لو أنهينا الاحتباس الحراري ونظفنا إشعاعاتنا. الأعمال الكاملة لويليام شكسبير، زنابق مونيه، كل أعمال همنغواي، كل أعمال ميلتون، كل أعمال كيتس، مكتباتنا الموسيقية، مكتباتنا العامة، معارضنا، شعرنا، رسائلنا، أسماؤنا محفورة على المكاتب. كنت أعتقد أن طباعة الأشياء تجعلها دائمة، لكن هذا يبدو سخيفًا الآن. كل شيء سيُدمر مهما عملنا جاهدين لخلقه. هذه الفكرة تُرعبني. أريد أعمالًا دائمة صغيرة. أريد أعمالًا دائمة ضخمة! أريد ما أفكر فيه ومن أنا مُسجل في مختارات من الانغماس يُمكنني وضعها براحة في رف في مكتبة معقدة.

الجميع يظنون أنهم مميزون - جدتي لإعلانات مارلبورو، ووالداي لموسيقى الديسكو والقمر. يقولون لنا: يمكنك أن تكون أي شيء. لا أحد يشبهك تمامًا. لكنني بحثت عن اسمي على فيسبوك، فوجدت ثماني صور صغيرة تحدق بي. عائلة مارينا كيغان مع بلداتهم الصغيرة وحالات علاقاتهم. عندما نموت، ستتطابق شواهد قبورنا. هنا ترقد مارينا كيغان، سيقولون. الأرقام واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، خمسة، ستة، سبعة، ثمانية.

أنا غيورٌ جدًا. غيرةٌ مُضحكة، غيرةٌ من كل من قد يُتاح له فرصةٌ للتحدث من بين الأموات. لقد صغّرتُ خطي الزمني ليشمل نهاية العالم، وبلا دين، أُقدّسُ إمكانيةَ وجود أثرٍ ملموسٍ لي. يا له من غرور! أن أفترض التميز من الأساس. مع تقدمي في السن، أرى الاحتمالات تتلاشى من مظاهر الصف الرابع: فات الأوان لأكون طبيبًا، أو لأُمثّل دور البطولة في فيلم، أو لأُرشّح نفسي للرئاسة. هناك احتمالٌ كبيرٌ جدًا ألا أفعل شيئًا أبدًا. إنه لأمرٌ أنانيٌّ وأنانيٌّ أن أُفكّر فيه، لكنه يُخيفني.

أحيانًا أفكر في كيف سيكون الحال لو كان هناك سلام حقيقي. سيكون الكوكب بأكمله مستدامًا للغاية: طواحين هواء في كل مكان، وآلات دوبوب تعمل بالطاقة الشمسية، وشوارع نظيفة. قبل أن يتجمد العالم ويظلم، سيكون الوضع مثاليًا. سيعتبر الجيل الذي يقود سياراته الصغيرة نفسه مميزًا.

حتى يومٍ ما، ستشرق الشمس بهدوءٍ وغموض، وسيدركون أن لا أحد منا كذلك. أو أننا جميعًا كذلك.

قرأتُ في مكانٍ ما أن موجات الراديو تستمر في الانتشار، منطلقةً نحو الكون بذبذباتٍ أبدية. قبل أن أموت، أعتقد أنني سأجد ميكروفونًا وأصعد إلى قمة برج راديو. سآخذ نفسًا عميقًا وأغمض عينيّ لأن المطر سيبدأ بالهطول فور وصولي إلى القمة. مرحبًا، سأقول للفضاء الخارجي: هذه بطاقتي.

مقتطف من كتاب "نقيض الوحدة: مقالات وقصص"، بقلم مارينا كيغان. حقوق الطبع والنشر © ٢٠١٤. أُعيد طبعه بإذن من سكريبنر، قسم من دار نشر سايمون وشوستر.