Marina Keegan și Opusul singurătății

Marina Keegan, părinții ei și opusul singurătății

Născută din iertare, prima și ultima carte a unui tânăr autor sună în tăcere adevărată

DE ALICE PECK LA 8 APRILIE 2014

The Opposite of Loneliness: Eseuri și povești de Marina Keegan a atras multă atenție când a fost publicat de Scribner. A primit deja aprecieri de la The New York Times , The New Republic și alte publicații importante și merită toată bucuria, share-urile și like-urile pe care le va primi. Această colecție postumă de eseuri și nuvele este frumoasă și strălucitoare, tânără, dar nu copilărească - exact așa cum a fost autorul. Fiecare eseu este o bijuterie pe care doriți să o ridicați și să o puneți în buzunar, scoțându-l din când în când pentru a vedea cum arată în diferite lumini - luminile promisiunii și potențialului, ale dorinței și ale memoriei. Opusul singurătății îi va face pe oameni să plângă și să spere.

Moartea Marinei le-a dat celor Keegan permisiunea de a coborî în cea mai întunecată durere, de a se înfuria pentru tot și nimic, pentru a da vina pe mașină, a da vina pe iubit, a învinui vremea, a da vina pe Dumnezeu. Dar nu au făcut-o. Ceea ce ar fi trebuit să fie primul capitol din viața Marinei Keegan a devenit ultimul când, la cinci zile după absolvirea ei de la Universitatea Yale, aceasta a murit într-un accident de mașină. Iubitul ei îi conducea pe amândoi la petrecerea de 55 de ani a tatălui ei, la casa de vară a familiei ei. Nimeni nu bea, nimeni nu mergea cu viteză; mașina a lovit o balustradă și s-a răsturnat. A fost un moment de groază uimitoare, întâmplătoare.

Potrivit lui Anne Fadiman, profesorul de scris al Marinei care a ajutat la editarea colecției, Marina a fost cineva care a spus „da la tot!” La 22 de ani, ea fusese deja publicată în The New York Times, prezentată pe Selected Shorts de la NPR, și avea o piesă aleasă pentru Festivalul Fringe de la New York . Viitorul ei și inima ei erau pline — avea o slujbă o aștepta la The New Yorker, o familie care o prețuia, era îndrăgostită.

În timp ce citim cartea, vedem că Marina nu a fost atât de perfectă încât să nu ne putem conecta. Era predispusă la dezordine și pierderea lucrurilor, o „contrară” și directă în privința propriilor gelozii – după cum veți vedea în fragmentul de mai jos. Dar, mai important, era plină de compasiune, poate dincolo de anii ei, o persoană căreia îi păsa cu adevărat de lumea de dincolo de ea însăși.

Există o altă poveste în paginile din The Opposite of Loneliness care m-a captivat, și aceasta este cea despre părinții Marinei. Iată o mamă și un tată care, cel puțin de la distanță, par să fi făcut totul bine – fiica lor avea o diplomă Yale, rafturi pline de premii și ușile larg deschise către nenumărate oportunități. Steaua Marinei era în ascensiune. Și apoi s-a întâmplat de neconceput – mai rău decât de neconceput. Lumina strălucitoare a fiicei lor dispăruse, la fel și visele de a fi „un scriitor adevărat”, prăjiturile de ziua de naștere, nepoții. Moartea Marinei le-a dat celor Keegan permisiunea de a coborî în cea mai întunecată durere, de a se înfuria pentru tot și nimic, pentru a da vina pe mașină, a da vina pe iubit, a învinui vremea, a da vina pe Dumnezeu.

Dar nu au făcut-o.

Ceea ce au făcut Tracy și Kevin Keegan în schimb a fost să ia cel mai îngrozitor lucru pe care un părinte îl poate îndura – opusul bucuriei, dacă vrei – și să-l transforme.

Am fost atrasă de vocea și îndrăzneala Marinei, dar ceea ce va rămâne cu mine pentru foarte mult timp este acea frumusețe a iertării familiei Keegan. A început a doua zi după moartea Marinei, când au ajuns la iubitul ei, invitându-l acasă și îmbrățișându-l. Ulterior, ei au mers în instanță pentru a se asigura că acuzațiile de omucidere rutieră împotriva lui au fost renunțate pentru că „ar frânge inima [Marinei] să știe că iubitul ei va trebui să sufere mai mult decât a suferit el deja”. Și apoi au lucrat cu sârguință pentru ca cartea Marinei să se întâmple pentru că, așa cum a scris Fadiman, "Marina nu ar vrea să fie amintită pentru că este moartă. Ar vrea să fie amintită pentru că este bună".

Am fost atrasă de vocea și îndrăzneala Marinei, dar ceea ce va rămâne cu mine pentru foarte mult timp este acea frumusețe a iertării familiei Keegan. Iată ce au scris ei în dedicația cărții:

„Voi trăi din dragoste și restul va avea grijă de la sine” au fost cuvintele Marinei în ziua absolvirii, ultima dată când am văzut-o. Opusul singurătății este dedicat iubirii. Speranța noastră este că mesajul de dragoste al Marinei va inspira cititorii să-și imagineze posibilitățile și să facă diferența în lume.

Soții Keegan au făcut-o. Marina a făcut-o. Și după ce i-am citit cartea, cum să nu?

Cântec pentru special

Fiecare generație crede că este special – bunicii mei pentru că își amintesc de al Doilea Război Mondial, părinții mei din cauza discotecilor și a lunii. Avem internet. Milioane și miliarde de uși pe care le putem deschide și închide, postându-ne în profiluri și albume digitale. Dintr-o dată și pe deplin, suntem uniți într-o rețea atât de terifiant de colosală încât putem vedea în sfârșit locul nostru teribil de mic în ea. Dar toți suntem indivizi. Ne-a învins în adunările Zilei MLK (o persoană poate face diferența!) și proiectele de poster de clasa a patra (ce vrei să fii când vei fi mare?). Putem fi orice! Părinții noștri sunt divorțați, dar noi suntem îndrăgostiți! Vag, în liniște, știm că vom fi celebri. Pentru că a fost președinte, pentru că a jucat într-un film, pentru că a scris un lungmetraj la optsprezece ani în New York Times .

Sunt atât de geloasă. Gelozii de neconceput, gelozii pentru romanul câștigător al Premiului Pulitzer pe care îl citesc și filmul câștigător de Oscar pe care tocmai l-am văzut. De ce nu m-am gândit să o rescriu pe doamna Dalloway ? Ar fi trebuit să mă gândesc să fac cronica unei balerine schizofrenice. Este de neiertat. Toți ceilalți au atât de mult succes și îi urăsc. Există un cuvânt german despre care am învățat la cursul de psihologie numit schadenfreude , care înseamnă o plăcere derivată din nenorocirea altora. Cuvântul îmi trece în cap ca un pop-up rușinos când nici o fată nu primește stagiul sau spectacolul unui băiat este rău. Stăteam întins în pat noaptea trecută și mă întrebam dacă germanii au creat un cuvânt pentru opusul său când mi-am dat seama că nemulțumirea derivată din averea altora este mai ușor de scris. Ar fi trebuit să mă gândesc să-i pun ochii verzi.

Dau vina pe internet. Includerea sa neconsiderată a tot. Succesul este transparent și accesibil, atârnând acolo unde ne poate tachina, dar nu ne atinge. Vorbim în aceste microfoane zgâriete și facem fotografii suplimentare, dar încă simt că sunt atât de mulți oameni. În fiecare zi sunt publicate 1.035,6 cărți; șaizeci și șase de milioane de oameni își actualizează starea în fiecare dimineață. Noaptea, derulând fără rost, îmi amintesc de picturile murale din școala elementară. O singură persoană poate face diferența! Dar oamenii care mă întreabă ce vreau să fiu când voi fi mare nu vor să mai fac un afiș. Ei vor să completez formulare și să le înmânez cartonașe dreptunghiulare pe care scriu SALUT, ASTA E CE CE FAC.

Am fost la o conferință de artă în Manhattan primăvara trecută și toată lumea se lupta să-i întâlnească pe toată lumea, afirmându-și individualitatea ca niște vânzători triști. Aceasta este ideea mea, aș spune, asta este treaba mea. Am stat în cercuri de cocktail și am făcut schimb de interes serios. Hoo, hoo! Spații deschise! Ohh da! Avangarda! Nu aveam o carte de vizită. Nici nu mi-a trecut prin cap. S-ar putea să fi fost amuzant sau drăguț, dar am ajuns să fiu doar jenat. Nu am unul, aș spune iar și iar. (Ha Ha!) Apoi m-aș așeza pentru un alt panou pentru a lua notițe și a da din cap. Erau atât de mulți oameni acolo. Sunt atât de mulți oameni.

Chestia este că într-o zi soarele va muri și totul de pe Pământ va îngheța. Acest lucru se va întâmpla. Chiar dacă punem capăt încălzirii globale și ne curățăm radiațiile. Operele complete ale lui William Shakespeare, crinii lui Monet, toate Hemingway, toate Milton, toate Keats, bibliotecile noastre muzicale, bibliotecile noastre, galeriile noastre, poezia noastră, literele noastre, numele noastre gravate pe birouri. Obișnuiam să cred că imprimarea le face permanente, dar asta pare atât de prostesc acum. Totul va fi distrus, indiferent cât de mult am munci pentru a-l crea. Ideea ma ingrozeste. Vreau permanente mici. Vreau permanente gigantice! Vreau ceea ce gândesc și cine sunt surprins într-o antologie de îngăduință pe care o pot pune confortabil într-un raft dintr-o bibliotecă labirintică.

Toată lumea crede că sunt speciali – bunica mea pentru reclamele ei de la Marlboro, părinții mei pentru discoteci și luna. Poți fi orice, ne spun ei. Nimeni altcineva nu este ca tine. Dar mi-am căutat numele pe Facebook și am primit opt ​​poze minuscule cu privirea înapoi. Soții Marina Keegan cu micile lor orașe natale și statutul relațional. Când murim, pietrele noastre funerare se vor potrivi. AICI ZACĂ MARINA KEEGAN, vor spune ei. Numerele unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt.

Sunt atât de geloasă. Gelozii de râs, gelozii ale tuturor celor care ar putea avea ocazia să vorbească din morți. Mi-am micșorat cronologia pentru a include apocalipsa și, fără religie, mă închin potențialul pentru propria mea urmă tangibilă. Cât de presupus! Să-și asume specialitatea în primul rând. Pe măsură ce îmbătrânesc, văd că posibilitățile se estompează de pe afișajele de clasa a patra: e prea târziu pentru a fi doctor, pentru a juca într-un film, pentru a candida la președinte. Există șanse foarte mari să nu fac niciodată nimic. Este egoist și egocentric de luat în considerare, dar mă sperie.

Uneori mă gândesc la cum ar fi dacă ar fi de fapt pace. Întreaga planetă ar fi super sustenabilă: mori de vânt peste tot, do-bops cu panouri solare, străzi curate. Înainte ca lumea să înghețe și să se întunece, ar fi perfect. Generația care își zboară mașinile minuscule s-ar crede specială.

Până când, într-o zi, vag, în liniște, soarele va pâlpâi și își vor da seama că niciunul dintre noi nu este. Sau că toți suntem.

Am citit undeva că undele radio continuă să călătorească în exterior, zburând în univers cu vibrații eterne. Cu ceva timp înainte de a muri, cred că voi găsi un microfon și voi urca în vârful unui turn de radio. Voi respira adânc și voi închide ochii pentru că va începe să plouă chiar când voi ajunge sus. Bună, îi voi spune spațiului cosmic, acesta este cardul meu.

Extras din The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, de Marina Keegan. Copyright © 2014. Retipărit cu permisiunea Scribner, o divizie a Simon & Schuster, Inc.