Marina Keegan & the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, hennes föräldrar och motsatsen till ensamhet

Burad av förlåtelse, en ung författares första och sista bok låter tyst sann

AV ALICE PECK DEN 8 APRIL 2014

Marina Keegans The Opposite of Loneliness: Essays and Stories fick mycket uppmärksamhet när den publicerades av Scribner. Den har redan fått utmärkelser från The New York Times , The New Republic och andra stora publikationer, och den förtjänar alla buzz, delningar och likes den kommer att få. Denna postuma samling av essäer och noveller är vacker och lysande, ung men inte barnslig – precis som författaren var. Varje uppsats är en pärla du vill plocka upp och stoppa i fickan, ta fram den då och då för att se hur den ser ut i olika ljus – ljusen av löfte och potential, längtan och minne. Motsatsen till ensamhet kommer att få människor att gråta och hoppas.

Marinas död gav Keegans tillstånd att gå ner i den mörkaste sorgen, att rasa över allt och ingenting, att skylla på bilen, skylla på pojkvännen, skylla på vädret, skylla på Gud. Men det gjorde de inte. Det som borde ha varit det första kapitlet i Marina Keegans liv blev det sista när hon fem dagar efter sin examen från Yale University dog ​​i en bilolycka. Hennes pojkvän körde dem båda till hennes pappas 55-årsfest i hennes familjs sommarhus. Ingen drack, ingen körde fort; bilen träffade ett skyddsräcke och voltade. Det var ett ögonblick av häpnadsväckande, slumpmässig fasa.

Enligt Anne Fadiman, Marinas skrivande professor som hjälpte till att redigera samlingen, var Marina någon som sa "ja till allt!" Som 22-åring hade hon redan publicerats i The New York Times, med i NPR:s Selected Shorts, och hade en pjäs utvald för New York Fringe Festival . Hennes framtid och hennes hjärta var fullt – det hade hon ett jobb som väntade på henne på The New Yorker, en familj som uppskattade henne, hon var kär.

När vi läser boken ser vi att Marina inte var så perfekt att vi inte kan ansluta. Hon var benägen att röra och tappa saker, en "kontraarian" och rakt på sin egen svartsjuka - som du ser i utdraget nedan. Men ännu viktigare, hon var medkännande kanske bortom sina år, en person som verkligen brydde sig om världen bortom sig själv.

Det finns en annan historia på sidorna av Motsatsen till ensamhet som fängslade mig, och det är den om Marinas föräldrar. Här är en mamma och pappa som, åtminstone på avstånd, verkar ha gjort allt rätt – deras dotter hade ett Yale-diplom, hyllorna fulla av priser och dörrar öppnade på vid gavel för otaliga möjligheter. Marinas stjärna var på väg uppåt. Och så hände det otänkbara – det värre än otänkbara. Deras dotters starka ljus var borta, och så var drömmarna om att bli "en riktig författare", födelsedagstårtorna, barnbarnen. Marinas död gav Keegans tillstånd att gå ner i den mörkaste sorgen, att rasa över allt och ingenting, att skylla på bilen, skylla på pojkvännen, skylla på vädret, skylla på Gud.

Men det gjorde de inte.

Vad Tracy och Kevin Keegan gjorde istället var att ta det mest fruktansvärda en förälder kan utstå – motsatsen till glädje, om man så vill – och förvandla den.

Jag drogs till Marinas röst och mod, men det som kommer att stanna hos mig under mycket lång tid är den skönheten i Keeganernas förlåtelse. Det började dagen efter Marinas död, när de nådde ut till hennes pojkvän, bjöd in honom till deras hem och omfamnade honom. De gick senare till domstol för att försäkra sig om att anklagelserna om fordonsmord mot honom lades ner eftersom "det skulle krossa [Marinas] hjärta att veta att hennes pojkvän skulle behöva lida mer än han redan har gjort." Och sedan arbetade de flitigt för att få Marinas bok att hända eftersom, som Fadiman skrev, "Marina skulle inte vilja bli ihågkommen för att hon är död. Hon skulle vilja bli ihågkommen för att hon är bra."

Jag drogs till Marinas röst och mod, men det som kommer att stanna hos mig under mycket lång tid är den skönheten i Keeganernas förlåtelse. Här är vad de skrev i bokens dedikation:

"Jag kommer att leva för kärleken och resten kommer att sköta sig själv" var Marinas ord på examensdagen, sista gången vi såg henne. Motsatsen till ensamhet är tillägnad kärlek. Vår förhoppning är att Marinas kärleksbudskap ska inspirera läsarna att föreställa sig möjligheterna och göra skillnad i världen.

Det gjorde Keegans. Marina gjorde det. Och efter att ha läst hennes bok, hur kan vi inte göra det?

Låt för specialen

Varje generation tycker att det är speciellt – mina farföräldrar för att de minns andra världskriget, mina föräldrar på grund av diskotek och månen. Vi har internet. Miljontals och miljarder dörrar som vi kan öppna och stänga, posta oss själva i profiler och digitala klippböcker. Plötsligt och totalt är vi sammanträdda i ett nätverk så skrämmande kolossalt att vi äntligen kan se vår skrämmande lilla plats i det. Men vi är alla individer. Det har slagits in i oss i MLK-dagens sammankomster (en person kan göra skillnad!) och affischprojekt i fjärde klass (vad vill du bli när du blir stor?). Vi kan vara vad som helst! Våra föräldrar är skilda men vi är kära! Vagt, tyst vet vi att vi kommer att bli kända. För att vara president, för att ha spelat huvudrollen i en film, för att ha skrivit ett inslag vid arton i New York Times .

Jag är så avundsjuk. Otänkbara svartsjuka, svartsjuka på den Pulitzerprisbelönta romanen jag läser och den Oscarsbelönade filmen jag just såg. Varför tänkte jag inte skriva om Mrs Dalloway ? Jag borde ha tänkt att krönika en schizofren ballerina. Det är oförlåtligt. Alla andra är så framgångsrika, och jag hatar dem. Det finns ett tyskt ord jag lärde mig om i psykologiklassen som heter schadenfreude , vilket betyder ett nöje som härrör från andras olycka. Ordet flippar in i mitt huvud som en skamlig pop-up när en tjej inte får praktiken heller eller en pojkshow är dålig. Jag låg i sängen häromkvällen och undrade om tyskarna skapade ett ord för dess motsats när jag insåg att det missnöje som kommer från andras förmögenhet är lättare att stava. Jag borde ha tänkt att mynta dess gröna ögon.

Jag skyller på internet. Dess hänsynslösa inkludering av allt. Framgång är transparent och tillgänglig och hänger ner där den kan retas men inte röra oss. Vi pratar i dessa repiga mikrofoner och tar extra fotografier, men jag känner fortfarande att det bara finns SÅ MÅNGA FOLK. Varje dag publiceras 1 035,6 böcker; sextiosex miljoner människor uppdaterar sin status varje morgon. På natten, planlöst rullande, påminner jag mig själv om väggmålningar i grundskolan. En person kan göra skillnad! Men de som frågar mig vad jag vill bli när jag blir stor vill inte att jag ska göra en affisch längre. De vill att jag fyller i formulär och ger dem rektangulära kort där det står HEJ DETTA ÄR VAD JAG GÖR.

Jag gick på en konstkonferens på Manhattan i våras och alla försökte träffa alla och hävdade sin individualitet som sorgliga säljare. Det här är min idé skulle jag säga, det här är min grej. Vi stod i cocktailcirklar och utbytte uppriktigt intresse. Hoj, hoj! Öppna ytor! Åh ja! Avantgardet! Jag hade inget visitkort. Det föll mig inte ens in. Det kan ha varit roligt eller förtjusande men det slutade med att jag bara skämdes. Jag har ingen, skulle jag säga om och om igen. (Ha Ha!) Sedan satte jag mig ner för en annan panel för att anteckna och nicka. Det var så mycket folk där. Det är bara så många människor.

Saken är den att solen en dag kommer att dö och allt på jorden kommer att frysa. Detta kommer att hända. Även om vi stoppar den globala uppvärmningen och rensar upp vår strålning. William Shakespeares kompletta verk, Monets liljor, hela Hemingway, hela Milton, hela Keats, våra musikbibliotek, våra biblioteksbibliotek, våra gallerier, vår poesi, våra brev, våra namn etsade på skrivbord. Jag trodde tidigare att trycka saker gjorde dem permanenta, men det verkar så dumt nu. Allt kommer att förstöras oavsett hur hårt vi arbetar för att skapa det. Tanken skrämmer mig. Jag vill ha små permanenter. Jag vill ha gigantiska permanenter! Jag vill ha vad jag tycker och vem jag är fångad i en antologi av överseende som jag tröstande kan stoppa in i en hylla i något labyrintiskt bibliotek.

Alla tycker att de är speciella – min mormor för hennes Marlboro-reklam, mina föräldrar för diskotek och månen. Du kan vara vad som helst, säger de till oss. Ingen annan är riktigt som du. Men jag sökte efter mitt namn på Facebook och fick åtta små bilder som stirrade tillbaka. The Marina Keegans med sina små hemstäder och relationsstatus. När vi dör kommer våra gravstenar att matcha. HÄR LIGGER MARINA KEEGAN, kommer de att säga. Siffrorna ett, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta.

Jag är så avundsjuk. Skrattande svartsjuka, svartsjuka på alla som kan få en chans att tala från de döda. Jag har zoomat ut min tidslinje för att inkludera apokalypsen, och utan religion tillber jag potentialen för mitt eget påtagliga spår. Vad förmätet! Att anta specialitet i första hand. När jag åldras kan jag se möjligheterna blekna från fyrans utställningar: det är för sent att bli läkare, att spela i en film, att kandidera till presidentposten. Det finns en riktigt god chans att jag aldrig kommer att göra något. Det är själviskt och självcentrerat att tänka på, men det skrämmer mig.

Ibland tänker jag på hur det skulle vara om det faktiskt fanns fred. Hela planeten skulle vara superhållbar: väderkvarnar överallt, solcellspaneler, rena gator. Innan världen fryser och mörknar skulle det vara perfekt. Den generation som flyger sina små bilar skulle tycka sig vara speciell.

Tills solen en dag, vagt, tyst, skulle flimra fram och de insåg att ingen av oss är det. Eller att vi alla är det.

Jag läste någonstans att radiovågor bara fortsätter att färdas utåt och flyger in i universum med eviga vibrationer. Någon gång innan jag dör tror jag att jag ska hitta en mikrofon och klättra till toppen av ett radiotorn. Jag tar ett djupt andetag och blundar för det börjar regna precis när jag når toppen. Hej, jag säger till yttre rymden, det här är mitt kort.

Utdrag från The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, av Marina Keegan. Copyright © 2014. Omtryckt med tillstånd från Scribner, en division av Simon & Schuster, Inc.