Marina Keegan at the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, Her Parents, and The Opposite of Loneliness

Dahil sa pagpapatawad, ang una at huling aklat ng isang batang may-akda ay tahimik na tumutunog na totoo

NI ALICE PECK NOONG ABRIL 8, 2014

Marina Keegan's The Opposite of Loneliness: Essays and Stories nakakuha ng maraming atensyon nang ilathala ito ni Scribner. Nakatanggap na ito ng mga parangal mula sa The New York Times , The New Republic , at iba pang pangunahing publikasyon, at nararapat sa lahat ng buzz, pagbabahagi, at paggustong makukuha nito. Ang posthumous na koleksyon ng mga sanaysay at maikling kwento ay maganda at makinang, bata ngunit hindi pambata-tulad ng may-akda. Ang bawat sanaysay ay isang hiyas na gusto mong kunin at ilagay sa iyong bulsa, paminsan-minsan ay inilalabas ito upang makita kung ano ang hitsura nito sa iba't ibang liwanag-ang mga ilaw ng pangako at potensyal, pananabik at alaala. Ang Kabaligtaran ng Loneliness ay magpapaiyak at magpapaasa sa mga tao.

Ang pagkamatay ni Marina ay nagbigay ng pahintulot sa mga Keegans na bumaba sa pinakamadilim na kalungkutan, upang magalit sa lahat at wala, upang sisihin ang kotse, sisihin ang kasintahan, sisihin ang panahon, sisihin ang Diyos. Pero hindi nila ginawa. Ang dapat sana ay unang kabanata ng buhay ni Marina Keegan ay naging huli nang, limang araw pagkatapos ng kanyang pagtatapos sa Yale University, namatay siya sa isang car crash. Hinahatid silang dalawa ng kanyang nobyo sa 55th birthday party ng kanyang ama sa summer house ng kanyang pamilya. Walang umiinom, walang nagmamadali; tumama ang kotse sa isang guardrail at nabaligtad. Ito ay isang sandali ng nakagugulat, random horror.

Ayon kay Anne Fadiman, propesor sa pagsulat ng Marina na tumulong sa pag-edit ng koleksyon, si Marina ay isang taong nagsabi ng "oo sa lahat!" Sa edad na 22, nai-publish na siya sa The New York Times, na itinampok sa NPR's Selected Shorts, at nagkaroon isang dula na pinili para sa New York Fringe Festival . Ang kanyang kinabukasan at ang kanyang puso ay puno-siya ay nagkaroon isang trabahong naghihintay sa kanya sa The New Yorker, isang pamilyang nagpahalaga sa kanya, siya ay umiibig.

Habang nagbabasa ng libro, nakita namin na hindi masyadong perpekto si Marina kaya hindi kami makakonekta. Siya ay madaling kapitan ng kalat at pagkawala ng mga bagay, isang "kontra," at prangka tungkol sa kanyang sariling mga paninibugho-tulad ng makikita mo sa sipi sa ibaba. Ngunit higit sa lahat, siya ay mahabagin marahil sa kabila ng kanyang mga taon, isang taong tunay na nagmamalasakit sa mundong higit sa kanyang sarili.

May isa pang kuwento sa loob ng mga pahina ng The Opposite of Loneliness na nakabihag sa akin, at iyon ang tungkol sa mga magulang ni Marina. Narito ang isang nanay at tatay na, kahit sa malayo, ay tila ginawa ang lahat ng tama—ang kanilang anak na babae ay may diplomang Yale, mga istante na puno ng mga premyo, at ang mga pintuan ay bukas na bukas sa napakaraming pagkakataon. Paakyat na ang bituin ni Marina. At pagkatapos ay nangyari ang hindi maiisip—ang mas masahol pa sa hindi maiisip. Ang maliwanag na liwanag ng kanilang anak na babae ay nawala, at gayundin ang mga pangarap na maging “tunay na manunulat,” ang mga birthday cake, ang mga apo. Ang pagkamatay ni Marina ay nagbigay ng pahintulot sa mga Keegans na bumaba sa pinakamadilim na kalungkutan, upang magalit sa lahat at wala, upang sisihin ang kotse, sisihin ang kasintahan, sisihin ang panahon, sisihin ang Diyos.

Pero hindi nila ginawa.

Ang ginawa nina Tracy at Kevin Keegan sa halip ay kinuha ang pinakanakakatakot na bagay na maaaring tiisin ng isang magulang—kabaligtaran ng kagalakan, kung gugustuhin mo—at baguhin ito.

Naakit ako sa boses at gumption ni Marina, ngunit ang mananatili sa akin sa mahabang panahon ay ang kagandahan ng pagpapatawad ng mga Keegan. Nagsimula ito sa araw pagkatapos ng kamatayan ni Marina, nang makipag-ugnayan sila sa kanyang kasintahan, imbitahan siya sa kanilang tahanan at yakapin siya. Nang maglaon, pumunta sila sa korte upang tiyakin na ang mga paratang ng vehicular homicide laban sa kanya ay nababagsak dahil “madudurog ang puso [ni Marina] na malaman na ang kanyang kasintahan ay kailangang magdusa nang higit pa kaysa sa naranasan niya.” At pagkatapos ay masigasig silang nagsikap na gawin ang aklat ni Marina dahil, gaya ng isinulat ni Fadiman, "Ayaw na ni Marina na maalala dahil patay na siya. Gusto niyang maalala siya dahil magaling siya."

Naakit ako sa boses at gumption ni Marina, ngunit ang mananatili sa akin sa mahabang panahon ay ang kagandahan ng pagpapatawad ng mga Keegan. Narito ang isinulat nila sa dedikasyon ng aklat:

“I will live for love and the rest will take care of itself” ang mga salita ni Marina noong araw ng graduation, ang huling pagkikita namin sa kanya. Ang Kabaligtaran ng Loneliness ay nakatuon sa pag-ibig. Ang aming pag-asa ay ang mensahe ng pag-ibig ni Marina ay magbibigay inspirasyon sa mga mambabasa na isipin ang mga posibilidad at gumawa ng pagbabago sa mundo.

Ginawa ng mga Keegans. Ginawa ni Marina. At pagkatapos basahin ang kanyang libro, paano natin hindi?

Kanta para sa Espesyal

Bawat henerasyon ay iniisip na ito ay espesyal—ang aking mga lolo't lola dahil naaalala nila ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ang aking mga magulang dahil sa mga disco at buwan. Mayroon kaming Internet. Milyun-milyon at bilyun-bilyong pinto ang maaari nating buksan at isara, na ipo-post ang ating sarili sa mga profile at digital scrapbook. Bigla at ganap, pinagsama-sama kami sa isang network na napakalaki at sa wakas ay makikita na namin ang aming napakaliit na lugar dito. Ngunit lahat tayo ay indibidwal. It's beaten into us in MLK Day assemblies (one person can make a difference!) and fourth-grade poster projects (ano ang gusto mong maging paglaki mo?). Pwede tayong maging kahit ano! Hiwalay na ang parents namin pero in love kami! Malabo, tahimik, alam nating sisikat tayo. Para sa pagiging presidente, para sa pagbibida sa isang pelikula, para sa pagsulat ng isang tampok sa labing-walo sa New York Times .

inggit na inggit ako. Mga hindi maisip na selos, selos sa binabasa kong nobelang nanalo ng Pulitzer Prize at sa pelikulang nanalong Oscar na ngayon ko lang napanood. Bakit hindi ko naisipang isulat muli si Mrs. Dalloway ? Dapat naisip kong mag-chronic ng isang schizophrenic ballerina. Ito ay hindi mapapatawad. Lahat ng iba ay matagumpay, at kinasusuklaman ko sila. Mayroong salitang Aleman na natutunan ko sa klase ng sikolohiya na tinatawag na schadenfreude , na nangangahulugang isang kasiyahang nagmula sa kasawian ng iba. Ang salitang flips sa aking ulo tulad ng isang kahihiyan pop-up kapag ang isang babae ay hindi makakuha ng internship alinman o isang lalaki ang palabas ay masama. Ako ay nakahiga sa kama noong isang gabi na nag-iisip kung ang mga Aleman ay lumikha ng isang salita para sa kabaligtaran nito nang aking napagtanto na ang sama ng loob na nagmula sa kapalaran ng iba ay mas madaling baybayin. Dapat ay naisipan kong i-coin ang berdeng mga mata nito.

Sinisisi ko ang Internet. Ang walang kwentang pagsasama nito sa lahat. Ang tagumpay ay transparent at naa-access, nakabitin kung saan maaari itong manunukso ngunit hindi maantig sa amin. We talk into these scratchy microphones and take extra photographs but I still feel like there are just SOBRA PEOPLE. Araw-araw, 1,035.6 na aklat ang inilalathala; animnapu't anim na milyong tao ang nag-a-update ng kanilang katayuan tuwing umaga. Sa gabi, walang layunin na nag-i-scroll, ipinapaalala ko sa sarili ko ang mga mural sa elementarya. Ang isang tao ay maaaring gumawa ng pagkakaiba! Pero ang mga nagtatanong sa akin kung ano ang gusto kong maging paglaki ko ay ayaw ko nang gumawa ng poster. Gusto nilang punan ko ang mga form at iabot sa kanila ang mga parihabang card na nagsasabing HELLO ITO ANG GINAGAWA KO.

Nagpunta ako sa isang kumperensya ng sining sa Manhattan noong nakaraang tagsibol at lahat ay nag-aagawan upang makilala ang lahat, iginiit ang kanilang sariling katangian tulad ng malungkot na mga tindero. This is my idea, I would say, this is my thing. Nakatayo kami sa mga cocktail circle at nagpalitan ng taimtim na interes. Hoo, hoo! Mga bukas na espasyo! Ohh oo! Ang avant garde! Wala akong business card. Hindi man lang sumagi sa isip ko. Maaaring nakakatawa o nakakakilig pero nauwi lang sa kahihiyan. Wala ako, paulit-ulit kong sasabihin. (Ha Ha!) Pagkatapos ay uupo ako para sa isa pang panel para kumuha ng mga tala at tumango. Napakaraming tao doon. Napakaraming tao lang.

Ang bagay ay, balang araw ang araw ay mamamatay at lahat ng bagay sa Earth ay magyeyelo. Mangyayari ito. Kahit na tapusin natin ang global warming at linisin ang ating radiation. Ang kumpletong mga gawa ni William Shakespeare, mga liryo ni Monet, lahat ng Hemingway, lahat ng Milton, lahat ng Keats, aming mga aklatan ng musika, aming mga aklatan sa aklatan, aming mga gallery, aming tula, aming mga titik, aming mga pangalan na nakaukit sa mga mesa. Akala ko dati, ang pagpi-print ng mga bagay ay naging permanente sa kanila, ngunit ito ay tila napaka-uto ngayon. Masisira ang lahat gaano man tayo kahirap gumawa nito. Nakakatakot ang ideya sa akin. Gusto ko ng maliliit na permanente. Gusto ko ng napakalaking permanenteng! Gusto ko kung ano ang iniisip ko at kung sino ako ay nakunan sa isang antolohiya ng indulhensiya na maaari kong kumportableng ilagay sa isang istante sa ilang library ng labirint.

Iniisip ng lahat na espesyal sila—ang lola ko para sa kanyang mga patalastas sa Marlboro, ang aking mga magulang para sa mga disco at ang buwan. Maaari kang maging kahit ano, sinasabi nila sa amin. Walang ibang katulad mo. Ngunit hinanap ko ang aking pangalan sa Facebook at nakakuha ako ng walong maliliit na larawan na nakatitig sa likod. Ang mga Marina Keegans kasama ang kanilang maliliit na bayan at mga katayuan sa relasyon. Kapag tayo ay namatay, magkatugma ang ating mga lapida. HERE LIES MARINA KEEGAN, sasabihin nila. Bilang isa, dalawa, tatlo, apat, lima, anim, pito, walo.

inggit na inggit ako. Nakakatawang selos, selos ng lahat na maaaring magkaroon ng pagkakataong magsalita mula sa mga patay. Ni-zoom ko ang aking timeline para isama ang apocalypse, at, walang relihiyon, sinasamba ko ang potensyal para sa sarili kong bakas. Napakapangahas! Upang ipalagay ang pagiging espesyal sa unang lugar. Habang ako ay tumatanda, nakikita ko ang mga posibilidad na kumukupas mula sa ikaapat na baitang mga pagpapakita: huli na ang lahat para maging doktor, magbida sa isang pelikula, tumakbo bilang pangulo. May magandang pagkakataon na hinding-hindi ako gagawa ng kahit ano. Ito ay makasarili at makasarili upang isaalang-alang, ngunit ito ay natatakot sa akin.

Minsan iniisip ko kung ano ang mangyayari kung talagang may kapayapaan. Ang buong planeta ay magiging sobrang sustainable: windmill sa lahat ng dako, solar-paneled do-bops, malinis na mga kalye. Bago mag-freeze at magdilim ang mundo, magiging perpekto na ito. Iisipin ng henerasyong nagpapalipad ng maliliit nitong sasakyan na espesyal.

Hanggang sa isang araw, malabo, tahimik, ang araw ay sumisikat at napagtanto nila na wala sa atin. O kaya naman lahat tayo.

Nabasa ko sa isang lugar na ang mga radio wave ay patuloy na naglalakbay palabas, lumilipad sa uniberso na may walang hanggang mga panginginig ng boses. Minsan bago ako mamatay, iniisip ko na makakahanap ako ng mikropono at aakyat sa tuktok ng isang radio tower. Huminga ako ng malalim at ipinikit ko ang aking mga mata dahil uulan agad pagdating ko sa tuktok. Hello, sasabihin ko sa outer space, ito ang card ko.

Hinango mula sa The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, ni Marina Keegan. Copyright © 2014. Muling na-print sa pamamagitan ng pahintulot ng Scribner, isang Dibisyon ng Simon & Schuster, Inc.