मरीना कीगन और अकेलेपन के विपरीत

मरीना कीगन, उनके माता-पिता और अकेलेपन का विपरीत

क्षमा से प्रेरित, एक युवा लेखक की पहली और आखिरी किताब मौन सत्य की तरह गूंजती है

एलिस पेक द्वारा 8 अप्रैल, 2014 को लिखा गया

मरीना कीगन की द ऑपोजिट ऑफ लोनलीनेस: निबंध और कहानियाँ स्क्रिब्नर द्वारा प्रकाशित होने पर इसे बहुत अधिक ध्यान मिला। इसे पहले ही द न्यू यॉर्क टाइम्स , द न्यू रिपब्लिक और अन्य प्रमुख प्रकाशनों से प्रशंसा मिल चुकी है, और यह सभी चर्चा, शेयर और लाइक पाने का हकदार है। निबंधों और लघु कथाओं का यह मरणोपरांत संग्रह सुंदर और शानदार है, युवा लेकिन बचकाना नहीं है - ठीक वैसे ही जैसे लेखक था। हर निबंध एक ऐसा रत्न है जिसे आप उठाकर अपनी जेब में रखना चाहते हैं, समय-समय पर इसे निकालकर देखते हैं कि यह अलग-अलग रोशनी में कैसा दिखता है - वादे और संभावना, तड़प और यादों की रोशनी। अकेलेपन के विपरीत लोगों को रुलाएगा और उम्मीद भी जगाएगा।

मरीना की मौत ने कीगन को सबसे गहरे दुख में डूबने, हर चीज और किसी भी चीज पर गुस्सा करने, कार को दोष देने, प्रेमी को दोष देने, मौसम को दोष देने, भगवान को दोष देने की अनुमति दी। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। मरीना कीगन के जीवन का जो पहला अध्याय होना चाहिए था, वह आखिरी अध्याय बन गया, जब येल विश्वविद्यालय से स्नातक होने के पांच दिन बाद, वह एक कार दुर्घटना में मर गई। उसका प्रेमी उन दोनों को उसके पिता की 55वीं जन्मदिन की पार्टी में उसके परिवार के समर हाउस में ले जा रहा था। कोई भी शराब नहीं पी रहा था, कोई भी तेज गति से गाड़ी नहीं चला रहा था; कार एक रेलिंग से टकरा गई और पलट गई। यह चौंकाने वाला, बेतरतीब खौफ का क्षण था।

मरीना की लेखन प्रोफेसर ऐनी फैडिमन, जिन्होंने संग्रह को संपादित करने में मदद की, के अनुसार, मरीना एक ऐसी महिला थीं जो "हर चीज के लिए हाँ" कहती थीं! 22 साल की उम्र में, वह पहले से ही द न्यूयॉर्क टाइम्स में प्रकाशित हो चुकी थीं, एनपीआर के चयनित शॉर्ट्स पर प्रदर्शित हुई थीं, और था न्यूयॉर्क फ्रिंज फेस्टिवल के लिए चुना गया एक नाटक । उसका भविष्य और उसका दिल भरा हुआ था - उसके पास द न्यू यॉर्कर में एक नौकरी उसका इंतज़ार कर रही थी, एक परिवार जो उसे महत्व देता था, वह उससे प्यार करती थी।

किताब पढ़ते समय हम पाते हैं कि मरीना इतनी परिपूर्ण नहीं थी कि हम उससे जुड़ न सकें। वह अव्यवस्था और चीजों को खोने की आदी थी, एक "विरोधाभासी" और अपनी ईर्ष्या के बारे में बेबाक थी - जैसा कि आप नीचे दिए गए अंश में देखेंगे। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि वह शायद अपनी उम्र से कहीं ज़्यादा दयालु थी, एक ऐसी व्यक्ति जो वास्तव में खुद से परे दुनिया की परवाह करती थी।

द ऑपोजिट ऑफ लोनलीनेस के पन्नों में एक और कहानी है जिसने मुझे मोहित कर लिया, और वह मरीना के माता-पिता के बारे में है। यहाँ एक माँ और पिता हैं, जिन्होंने कम से कम दूर से तो सब कुछ सही किया है - उनकी बेटी के पास येल डिप्लोमा था, पुरस्कारों से भरी अलमारियाँ थीं, और असंख्य अवसरों के लिए दरवाजे खुले थे। मरीना का सितारा चमक रहा था। और फिर अकल्पनीय - अकल्पनीय से भी बदतर - हुआ। उनकी बेटी की चमक चली गई, और साथ ही "एक असली लेखक" बनने के सपने, जन्मदिन के केक, पोते-पोतियाँ भी चली गईं। मरीना की मौत ने कीगन्स को सबसे गहरे दुख में उतरने, हर चीज़ और कुछ भी नहीं पर गुस्सा करने, कार को दोष देने, प्रेमी को दोष देने, मौसम को दोष देने, भगवान को दोष देने की अनुमति दी।

लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।

इसके बजाय ट्रेसी और केविन कीगन ने जो किया वह यह था कि उन्होंने सबसे भयावह चीज को लिया जिसे एक माता-पिता सहन कर सकता है - जिसे आप खुशी के विपरीत कह सकते हैं - और उसे बदल दिया।

मैं मरीना की आवाज़ और हिम्मत से आकर्षित हुआ, लेकिन जो चीज़ मेरे साथ बहुत लंबे समय तक रहेगी, वह है कीगन्स की क्षमाशीलता की खूबसूरती। इसकी शुरुआत मरीना की मौत के अगले दिन हुई, जब उन्होंने उसके बॉयफ्रेंड से संपर्क किया, उसे अपने घर बुलाया और गले लगाया। बाद में वे यह सुनिश्चित करने के लिए अदालत गए कि उसके खिलाफ़ वाहन हत्या के आरोप हटा दिए जाएँ क्योंकि "यह जानकर [मरीना का] दिल टूट जाएगा कि उसके बॉयफ्रेंड को पहले से ज़्यादा पीड़ा सहनी पड़ेगी।" और फिर उन्होंने मरीना की किताब को साकार करने के लिए लगन से काम किया क्योंकि, जैसा कि फैडिमन ने लिखा, "मरीना इसलिए याद नहीं रखना चाहेगी क्योंकि वह मर चुकी है। वह इसलिए याद रखना चाहेगी क्योंकि वह अच्छी है।"

मैं मरीना की आवाज़ और हिम्मत की ओर आकर्षित हुआ, लेकिन जो चीज़ मेरे साथ लंबे समय तक रहेगी, वह है कीगन्स की क्षमाशीलता की खूबसूरती। यहाँ देखें कि उन्होंने किताब के समर्पण में क्या लिखा है:

"मैं प्यार के लिए जीऊंगी और बाकी सब खुद ही ठीक हो जाएगा" ये शब्द थे मरीना के ग्रेजुएशन डे पर, जब हमने उसे आखिरी बार देखा था। अकेलेपन के विपरीत प्रेम को समर्पित है। हमारी आशा है कि मरीना का प्रेम का संदेश पाठकों को संभावनाओं की कल्पना करने और दुनिया में बदलाव लाने के लिए प्रेरित करेगा।

कीगन्स ने किया। मरीना ने किया। और उनकी किताब पढ़ने के बाद, हम ऐसा कैसे न करें?

विशेष के लिए गीत

हर पीढ़ी सोचती है कि वह खास है - मेरे दादा-दादी क्योंकि उन्हें द्वितीय विश्व युद्ध याद है, मेरे माता-पिता डिस्को और चंद्रमा के कारण। हमारे पास इंटरनेट है। लाखों और अरबों दरवाजे हैं जिन्हें हम खोल और बंद कर सकते हैं, खुद को प्रोफाइल और डिजिटल स्क्रैपबुक में पोस्ट कर सकते हैं। अचानक और पूरी तरह से, हम एक ऐसे भयानक रूप से विशाल नेटवर्क में एक साथ जुड़ जाते हैं कि हम अंततः इसमें अपनी भयानक रूप से छोटी जगह देख सकते हैं। लेकिन हम सभी व्यक्ति हैं। यह हमें एमएलके दिवस की सभाओं (एक व्यक्ति परिवर्तन ला सकता है!) और चौथी कक्षा के पोस्टर परियोजनाओं (बड़े होकर आप क्या बनना चाहते हैं?) में सिखाया जाता है। हम कुछ भी बन सकते हैं! हमारे माता-पिता तलाकशुदा हैं लेकिन हम प्यार में हैं! अस्पष्ट रूप से, चुपचाप, हम जानते हैं कि हम प्रसिद्ध होंगे

मुझे बहुत जलन हो रही है। अकल्पनीय जलन, उस पुलित्जर पुरस्कार विजेता उपन्यास की जलन जिसे मैं पढ़ रहा हूं और उस ऑस्कर विजेता फिल्म की जलन जिसे मैंने अभी देखा। मैंने मिसेज डैलोवे को फिर से लिखने के बारे में क्यों नहीं सोचा? मुझे एक स्किज़ोफ्रेनिक बैलेरीना का इतिहास लिखना चाहिए था। यह अक्षम्य है। बाकी सभी इतने सफल हैं, और मैं उनसे नफरत करता हूं। एक जर्मन शब्द है जो मैंने मनोविज्ञान की कक्षा में सीखा था जिसे शैडेनफ्रॉयड कहते हैं, जिसका अर्थ है दूसरों के दुर्भाग्य से प्राप्त खुशी। यह शब्द मेरे दिमाग में तब आता है जब किसी लड़की को इंटर्नशिप नहीं मिलती है या किसी लड़के का शो खराब होता है। मैं एक रात बिस्तर पर लेटा हुआ सोच रहा था कि क्या जर्मनों ने इसके विपरीत के लिए कोई शब्द बनाया है, जब मुझे एहसास हुआ कि दूसरों के भाग्य से प्राप्त नाराजगी का उच्चारण करना आसान है।

मैं इंटरनेट को दोष देता हूँ। यह हर चीज़ को बेपरवाही से शामिल करता है। सफलता पारदर्शी और सुलभ है, नीचे लटकी हुई है जहाँ यह हमें छेड़ सकती है लेकिन छू नहीं सकती। हम इन खरोंचदार माइक्रोफोनों में बात करते हैं और अतिरिक्त तस्वीरें लेते हैं लेकिन मुझे अभी भी लगता है कि बस इतने सारे लोग हैं। हर दिन, 1,035.6 किताबें प्रकाशित होती हैं; हर सुबह साठ-छह मिलियन लोग अपनी स्थिति अपडेट करते हैं। रात में, बिना किसी उद्देश्य के स्क्रॉल करते हुए, मैं खुद को प्राथमिक विद्यालय की भित्तिचित्रों की याद दिलाता हूँ। एक व्यक्ति बहुत कुछ बदल सकता है! लेकिन जो लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं बड़ा होकर क्या बनना चाहता हूँ, वे नहीं चाहते कि मैं अब कोई पोस्टर बनाऊँ। वे चाहते हैं कि मैं फ़ॉर्म भरूँ और उन्हें आयताकार कार्ड दूँ, जिस पर लिखा हो कि नमस्ते मैं यही करता हूँ।

मैं पिछले वसंत में मैनहट्टन में एक कला सम्मेलन में गया था और हर कोई एक दूसरे से मिलने के लिए भाग रहा था, उदास सेल्समैन की तरह अपनी व्यक्तिगत पहचान का दावा कर रहा था। यह मेरा विचार है, मैं कहूंगा, यह मेरी चीज है। हम कॉकटेल सर्कल में खड़े थे और गंभीर रुचि का आदान-प्रदान कर रहे थे। हू, हू! खुली जगहें! ओह हाँ! अवांट गार्डे! मेरे पास कोई बिजनेस कार्ड नहीं था। यह मेरे दिमाग में भी नहीं आया। यह मज़ेदार या प्यारा हो सकता था लेकिन मैं बस शर्मिंदा हो गया। मेरे पास एक नहीं है, मैं बार-बार कहता था। (हा हा!) फिर मैं नोट्स लेने और सिर हिलाने के लिए दूसरे पैनल के लिए बैठ गया। वहाँ बहुत सारे लोग थे। वहाँ बस बहुत सारे लोग हैं।

बात यह है कि एक दिन सूरज मर जाएगा और पृथ्वी पर सब कुछ जम जाएगा। यह होगा। भले ही हम ग्लोबल वार्मिंग को खत्म कर दें और अपने विकिरण को साफ कर दें। विलियम शेक्सपियर की संपूर्ण रचनाएँ, मोनेट की लिली, हेमिंग्वे की सभी, मिल्टन की सभी, कीट्स की सभी, हमारी संगीत लाइब्रेरी, हमारी लाइब्रेरी लाइब्रेरी, हमारी गैलरी, हमारी कविताएँ, हमारे पत्र, हमारे नाम डेस्क पर उकेरे गए। मैं सोचता था कि चीजों को छापने से वे स्थायी हो जाती हैं, लेकिन अब यह बहुत मूर्खतापूर्ण लगता है। चाहे हम इसे बनाने के लिए कितनी भी मेहनत करें, सब कुछ नष्ट हो जाएगा। यह विचार मुझे डराता है। मुझे छोटे स्थायी चाहिए। मुझे विशाल स्थायी चाहिए! मैं चाहता हूँ कि मैं जो सोचता हूँ और जो मैं हूँ, उसे भोग-विलास के संकलन में कैद कर लूँ जिसे मैं आराम से किसी भूलभुलैया वाली लाइब्रेरी की शेल्फ में रख सकूँ।

हर कोई सोचता है कि वे खास हैं- मेरी दादी अपने मार्लबोरो विज्ञापनों के लिए, मेरे माता-पिता डिस्को और चाँद के लिए। आप कुछ भी हो सकते हैं, वे हमें बताते हैं। कोई भी आपके जैसा नहीं है। लेकिन मैंने फेसबुक पर अपना नाम खोजा और मुझे आठ छोटी तस्वीरें मिलीं जो मुझे घूर रही थीं। मरीना कीगन अपने छोटे से गृहनगर और रिलेशनशिप स्टेटस के साथ। जब हम मरेंगे, तो हमारी कब्र के पत्थर एक जैसे होंगे। वे कहेंगे, यहाँ मरीना कीगन हैं। नंबर एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह, सात, आठ।

मैं बहुत ईर्ष्यालु हूँ। हास्यास्पद ईर्ष्या, उन सभी से ईर्ष्या जिन्हें मृतकों में से बोलने का मौका मिल सकता है। मैंने सर्वनाश को शामिल करने के लिए अपनी टाइमलाइन को ज़ूम आउट कर दिया है, और, धर्मविहीन, मैं अपने स्वयं के मूर्त निशान की क्षमता की पूजा करता हूँ। कितना अहंकारी! पहली जगह में विशेष होने का अनुमान लगाना। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता हूँ, मैं देख सकता हूँ कि चौथी कक्षा के प्रदर्शनों से संभावनाएँ फीकी पड़ जाती हैं: डॉक्टर बनने, किसी फिल्म में अभिनय करने, राष्ट्रपति पद के लिए चुनाव लड़ने के लिए बहुत देर हो चुकी है। वास्तव में बहुत संभावना है कि मैं कभी कुछ नहीं करूँगा। यह सोचना स्वार्थी और आत्म-केंद्रित है, लेकिन यह मुझे डराता है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर सचमुच शांति होती तो क्या होता। पूरा ग्रह सुपर संधारणीय होता: हर जगह पवन चक्कियाँ, सौर-पैनल वाले घर, साफ-सुथरी सड़कें। दुनिया के जमने और अंधेरे में जाने से पहले, सब कुछ एकदम सही होता। अपनी छोटी कारों को उड़ाने वाली पीढ़ी खुद को खास समझती।

फिर एक दिन, धीरे-धीरे, चुपचाप, सूरज ढल जाएगा और उन्हें एहसास होगा कि हममें से कोई भी नहीं है। या कि हम सभी हैं।

मैंने कहीं पढ़ा है कि रेडियो तरंगें बस बाहर की ओर यात्रा करती रहती हैं, अनंत कंपन के साथ ब्रह्मांड में उड़ती रहती हैं। मुझे लगता है कि मरने से पहले मैं एक माइक्रोफोन ढूँढूंगा और रेडियो टावर के शीर्ष पर चढ़ जाऊंगा। मैं एक गहरी साँस लूँगा और अपनी आँखें बंद करूँगा क्योंकि जैसे ही मैं शीर्ष पर पहुँचूँगा, बारिश शुरू हो जाएगी। नमस्ते, मैं बाहरी अंतरिक्ष से कहूँगा, यह मेरा कार्ड है।

मरीना कीगन द्वारा लिखित द ऑपोजिट ऑफ लोनलीनेस: एसेज एंड स्टोरीज से उद्धृत । कॉपीराइट © 2014. साइमन एंड शूस्टर, इंक. के एक प्रभाग स्क्रिब्नर की अनुमति से पुनर्मुद्रित।