Marina Keegan & the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, bere gurasoak eta bakardadearen kontrakoa

Barkamenetik sortua, egile gazte baten lehen eta azken liburua isilean egia da

ALICE PECK- ek 2014ko APIRILAREN 8AN

Marina Keeganen The Opposite of Loneliness: Essays and Stories arreta handia jaso zuen Scribnerrek argitaratu zuenean. Dagoeneko The New York Times , The New Republic eta beste argitalpen handi batzuen aitorpenak jaso ditu, eta lortuko dituen oihartzun, partekatze eta gustuko guztiak merezi ditu. Hil osteko saiakera eta ipuin bilduma hau ederra eta distiratsua da, gaztea baina ez umea —autorea zen bezala—. Saiakera bakoitza jaso eta poltsikoan sartu nahi duzun harribitxi bat da, noizean behin ateraz, argi ezberdinetan nola dagoen ikusteko: promesaren eta potentzialaren, irrika eta memoriaren argiak. Bakardadearen Kontrakoak jendea negar eta itxaropena eragingo du.

Marinaren heriotzak Keegantarrei atsekaberik ilunenera jaisteko baimena eman zien, denarekin eta ezerrekin haserretzeko, autoari errua botatzeko, mutil-lagunari errua, eguraldiari errua, Jainkoari leporatu. Baina ez zuten egin. Marina Keeganen bizitzako lehen atala izan behar zuena azkena bihurtu zen, Yale Unibertsitatean graduatu eta bost egunera auto istripu batean hil zenean. Bere mutil-laguna biak gidatzen ari zen bere aitaren 55. urtebetetze festara bere familiaren udako etxera. Inork ez zuen edaten, inor ez zebilen abiadurarik; autoak baranda bat jo eta irauli egin zen. Ausazko beldurrezko une harrigarria izan zen.

Anne Fadiman, bilduma editatzen lagundu zuen Marinaren idazketa irakasleak dioenez, Marina "guztiari baietz!" 22 urterekin, jada The New York Times-en argitaratua zegoen, NPR-ren Selected Shorts-en agertua, eta izan New Yorkeko Fringe Festivalerako aukeratutako antzezlana . Bere etorkizuna eta bere bihotza beteta zeuden, bai lan bat zain zuen The New Yorker-en, bere altxorra zuen familia bat, maiteminduta zegoen.

Liburua irakurtzean ikusten dugu Marina ez zela hain perfektua ezin konektatu. Nahaspilatzeko eta gauzak galtzeko joera zuen, "kontrakoa" eta bere jelosiari buruz argia, beheko pasartean ikusiko duzuen bezala. Baina garrantzitsuagoa dena, errukitsua zen agian bere urteetatik haratago, bere buruaz gaindiko munduaz benetan zaintzen zuen pertsona bat.

Bakardadearen aurkakoa orrialdeetan bada beste istorio bat liluratu ninduena, eta hori da Marinaren gurasoei buruzkoa. Hona hemen ama eta aita bat, urrutitik behintzat, dena ondo egin zutela dirudi: haien alabak Yaleko diploma zuen, apalak sariz beteta eta ateak zabalik irekita aukera ugariri. Marinaren izarra igotzen ari zen. Eta orduan pentsaezina —pentsaezina baino okerragoa— gertatu zen. Haien alabaren argi distiratsua desagertu zen, eta baita “benetako idazle” izateko ametsak, urtebetetze pastelak, bilobak. Marinaren heriotzak Keegantarrei atsekaberik ilunenera jaisteko baimena eman zien, denarekin eta ezerrekin haserretzeko, autoari errua botatzeko, mutil-lagunari errua, eguraldiari errua, Jainkoari leporatu.

Baina ez zuten egin.

Tracyk eta Kevin Keeganek egin zutena izan zen guraso batek jasan dezakeen gauzarik beldurgarriena hartu —pozaren kontrakoa, nahi baduzu— eta eraldatu.

Marinaren ahotsak eta zaletasunak erakarri ninduen, baina denbora luzez geratuko zaidana Keeganen barkamenaren edertasun hori da. Marina hil eta biharamunean hasi zen, bere mutil-lagunarengana hurbildu zirenean, etxera gonbidatu eta besarkatuz. Geroago epaitegira joan ziren beraren aurkako ibilgailu-hilketa salaketak bertan behera utzi zituztela ziurtatzeko, "[Marinari] bihotza hautsiko liokeelako bere mutil-lagunak berak baino gehiago sufritu beharko zuela jakiteak". Eta gero buru-belarri aritu ziren Marinaren liburua gauzatzeko, zeren eta, Fadimanek idatzi zuen bezala, "Marinak ez luke gogoratu nahi hilda dagoelako. Ona delako gogoan izan nahi luke".

Marinaren ahotsak eta zaletasunak erakarri ninduen, baina denbora luzez geratuko zaidana Keeganen barkamenaren edertasun hori da. Hona hemen liburuaren dedikazioan idatzi zutena:

“Ni maitasunagatik biziko naiz eta gainontzekoak bere burua zainduko du” izan ziren Marinaren hitzak graduazio egunean, ikusi genuen azken aldian. Bakardadearen aurkakoa maitasunari eskainita dago. Gure itxaropena da Marinaren maitasun-mezuak irakurleak aukerak imajinatzera eta munduan aldaketa bat egitera bultzatuko dituela.

Keegansek egin zuen. Marinak egin zuen. Eta bere liburua irakurri ondoren, nola ez?

Berezirako abestia

Belaunaldi bakoitzak uste du berezia dela —nire aiton-amonek Bigarren Mundu Gerra gogoratzen dutelako, nire gurasoek diskoteka eta ilargiagatik—. Internet dugu. Milioika eta milioika ate ireki eta itxi ditzakegu, geure burua profiletan eta ebakinen liburu digitaletan argitaratuz. Bat-batean eta guztiz, sare batean bilduta gaude hain izugarri izugarri kolosalak, non azkenean gure leku ikaragarri txikia ikus dezakegun bertan. Baina guztiok gara gizabanakoak. MLK Eguneko asanbladetan (pertsona batek eragin dezake!) eta laugarren mailako kartel-proiektuetan (zer izan nahi duzu handitan?). Edozer izan gaitezke! Gure gurasoak dibortziatu dira baina maiteminduta gaude! Lauso, isil-isilik, badakigu famatuak izango garela. Presidentea izateagatik, pelikula batean protagonista izateagatik, hemezortzi urterekin New York Times egunkarian film bat idazteagatik.

Oso jeloskor nago. Pentsaezinak jelosiak, irakurtzen ari naizen Pulitzer saria irabazitako eleberriaren eta ikusi berri dudan Oscar saridun pelikularen jelosiak. Zergatik ez nuen pentsatu Dalloway andrea berridaztea? Pentsatu beharko nuke dantzari eskizofreniko baten kronika egitea. Barkaezina da. Beste guztiek arrakasta handia dute, eta gorroto ditut. Bada schadenfreude izeneko psikologia klasean ikasi dudan hitz aleman bat, besteen zorigaitzetik eratorritako plazer bat esan nahi duena. Hitza iraultzen zait buruan, lotsagarrizko pop-up bat bezala, neska batek ere praktikak lortzen ez dituenean edo mutil baten ikuskizuna txarra denean. Herenegun ohean etzanda nengoen, alemaniarrek bere kontrako hitzik sortu ote zuten galdetzen, besteen zoritik eratorritako atsekabea idazteko errazagoa dela konturatu nintzenean. Bere begi berdeak asmatu beharko nuke.

Interneti leporatzen diot. Bere dena kontuan hartu gabe sartzea. Arrakasta gardena eta eskuragarria da, zintzilik dagoen lekuan zirikatu baina ez gaituzte ukitu. Mikrofono marratsu horiei buruz hitz egiten dugu eta argazki gehigarriak ateratzen ditugu, baina oraindik ere jende asko dagoela iruditzen zait. Egunero, 1.035,6 liburu argitaratzen dira; hirurogeita sei milioi pertsonak goizero eguneratzen dute egoera. Gauez, norakorik gabe mugituz, lehen hezkuntzako horma-irudiak gogoratzen ditut. Pertsona batek aldea eragin dezake! Baina handitan zer izan nahi dudan galdetzen didan jendeak ez du gehiago kartel bat egitea nahi. Inprimakiak bete eta KAIXO esaten duten txartel angeluzuzenak eman diezazkidatela nahi dute.

Joan den udaberrian Manhattan-en egindako arte-konferentzia batera joan nintzen eta denak denak elkartzeko nahasian zeuden, beren banakotasuna aldarrikatuz saltzaile tristeak bezala. Hau da nire ideia, esango nuke, hau da nire gauza. Koktel zirkuluetan egon ginen eta interes serioa trukatu genuen. Au, au! Espazio irekiak! Ohh bai! Abangoardia! Ez nuen bisita txartelik. Niri ere ez zitzaidan bururatu. Dibertigarria edo maitagarria izan zitekeen baina azkenean lotsatuta geratu nintzen. Ez daukat bat, behin eta berriz esango nuke. (Ja, ja!) Ondoren, beste panel batean esertzen nintzen oharrak hartzeko eta buruaz burutzeko. Jende asko zegoen han. Jende asko dago.

Kontua da, noizbait eguzkia hilko dela eta Lurrean dena izoztuko dela. Hau gertatuko da. Nahiz eta berotze globala amaitu eta gure erradiazioa garbitu. William Shakespeareren obra osoak, Moneten liliak, Hemingway guztiak, Milton guztiak, Keats guztiak, gure musika liburutegiak, gure liburutegietako liburutegiak, gure galeriak, gure poesia, gure gutunak, gure izenak idazmahaietan grabatuta. Lehen uste nuen gauzak inprimatzeak betiko bihurtzen zituela, baina hori oso tontoa dirudi orain. Dena suntsitu egingo da berau sortzeko lan egiten dugun arren. Ideiak izutu egiten nau. Iraunkorrak txikiak nahi ditut. Iraunkorrak erraldoiak nahi ditut! Pentsatzen dudana eta nor naizen atzeman nahi dut liburutegi labirinto bateko apal batean erosotasunez gorde dezakedan induljentziaren antologia batean.

Denek uste dute bereziak direla: nire amona Marlboroko iragarkiengatik, nire gurasoak diskotekarako eta ilargirako. Edozer izan zaitezke, esaten digute. Beste inor ez da zu bezalakoa. Baina nire izena bilatu nuen Facebooken eta zortzi argazki txiki lortu nituen atzera begira. Marina Keegantarrak beren herri txikiekin eta harreman egoerarekin. Hiltzen garenean, gure hilarriak bat etorriko dira. HEMEN GEZURRA MARINA KEEGAN, esango dute. Zenbakiak bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi.

Oso jeloskor nago. Jelosia barregarriak, hildakoen artetik hitz egiteko aukera izan dezaketen guztien jelosiak. Nire denbora-lerroa txikiagotu dut apokalipsia sartzeko, eta, erlijiorik gabe, nire arrasto ukigarriaren potentziala gurtzen dut. Zein presuntzio! Berezitasuna lehenik eta behin bere gain hartzea. Adinean aurrera egin ahala, laugarren mailako pantailetan aukerak desagertzen ari direla ikusten dut: berandu da mediku izateko, pelikula batean protagonista izateko, presidente izateko. Aukera oso ona dago inoiz ezer egingo ez dudala. Berekoia eta autozentratua da kontuan hartzea, baina beldurra ematen dit.

Batzuetan pentsatzen dut nolakoa izango litzatekeen benetan bakea balego. Planeta osoa oso jasangarria izango litzateke: haize-errotak nonahi, eguzki-panelekin egindako do-bops, kale garbiak. Mundua izoztu eta ilundu baino lehen, ezin hobea izango litzateke. Bere auto txikiak hegan egiten duen belaunaldiak bere burua berezitzat joko luke.

Egun batean, lauso, isil-isilik, eguzkia argitu eta gutako inor ez garela konturatu arte. Edo guztiok garela.

Nonbait irakurri nuen irrati-uhinek kanporantz bidaiatzen jarraitzen dutela, unibertsorantz hegan egiten dutela betiko bibrazioekin. Hil baino lehen uste dut mikrofono bat aurkituko dudala eta irrati-dorre baten gailurrera igoko naizela. Arnasa sakon hartuko dut eta begiak itxiko ditut, gailurrera iristean euria botako duelako. Kaixo, esango diot espazioari, hau da nire txartela.

The Opposite of Loneliness: Essays and Stories-etik ateratakoa , Marina Keegan-ena. Copyright © 2014. Scribner, Simon & Schuster, Inc.-ren Dibisioaren baimenarekin berriro inprimatua.