Marina Keegan Ve Yalnızlığın Tersi

Marina Keegan, Ebeveynleri ve Yalnızlığın Tersi

Bağışlamanın ürünü olan genç bir yazarın ilk ve son kitabı sessizce gerçek çınlıyor

ALICE PECK TARAFINDAN 8 NİSAN 2014'TE

Marina Keegan'ın Yalnızlığın Tersi: Denemeler ve Hikayeler Scribner tarafından yayınlandığında çok ilgi gördü. The New York Times , The New Republic ve diğer büyük yayınlardan övgüler aldı ve alacağı tüm ilgiyi, paylaşımı ve beğenileri hak ediyor. Bu ölümünden sonra yayınlanan deneme ve kısa öykü koleksiyonu güzel ve parlak, genç ama çocuksu değil - tıpkı yazarın olduğu gibi. Her deneme alıp cebinize koymak isteyeceğiniz bir mücevherdir, zaman zaman çıkarıp farklı ışıklarda nasıl göründüğüne bakmak için - vaat ve potansiyelin ışıkları, özlem ve hafıza. Yalnızlığın Tersi insanları ağlatacak ve umutlandıracak.

Marina'nın ölümü, Keegan'lara en karanlık kedere gömülme, her şeye ve hiçbir şeye öfkelenme, arabayı suçlama, erkek arkadaşını suçlama, havayı suçlama, Tanrı'yı ​​suçlama izni verdi. Ama yapmadılar. Marina Keegan'ın hayatının ilk bölümü olması gereken şey, Yale Üniversitesi'nden mezun olduktan beş gün sonra bir araba kazasında öldüğünde son bölümü oldu. Erkek arkadaşı ikisini de ailesinin yazlık evinde babasının 55. doğum günü partisine götürüyordu. Kimse içki içmiyordu, kimse hız yapmıyordu; araba bir bariyere çarptı ve devrildi. Şaşırtıcı, rastgele bir dehşet anıydı.

Koleksiyonun düzenlenmesine yardımcı olan Marina'nın yazma profesörü Anne Fadiman'a göre Marina, "her şeye evet!" diyen biriydi. 22 yaşındayken, The New York Times'da yazıları yayınlanmış, NPR'nin Seçilmiş Kısalar programında yer almıştı. ve vardı New York Fringe Festivali için seçilen bir oyun . Geleceği ve kalbi doluydu—o The New Yorker'da onu bekleyen bir iş, onu çok seven bir aile vardı, aşıktı.

Kitabı okurken Marina'nın o kadar mükemmel olmadığını ve bağ kuramayacağımızı görüyoruz. Dağınıklığa ve eşyalarını kaybetmeye yatkındı, "muhalif"ti ve kendi kıskançlıkları konusunda açık sözlüydü - aşağıdaki alıntıdan da göreceğiniz gibi. Ama daha da önemlisi, belki de yaşının ötesinde şefkatliydi, kendisinden öte dünyayı gerçekten önemseyen biriydi.

Yalnızlığın Tersi'nin sayfaları arasında beni büyüleyen bir hikaye daha var ve bu da Marina'nın ebeveynleri hakkındaki hikaye. Uzaktan bakıldığında her şeyi doğru yapmış gibi görünen bir anne ve baba var: Kızlarının Yale diploması, ödüllerle dolu rafları ve sayısız fırsata ardına kadar açık kapıları vardı. Marina'nın yıldızı yükseliyordu. Ve sonra düşünülemez olan -düşünülemezden de kötü olan- oldu. Kızlarının parlak ışığı gitmişti ve "gerçek bir yazar" olma hayalleri, doğum günü pastaları, torunları da gitmişti. Marina'nın ölümü Keegan'lara en karanlık kedere gömülme, her şeye ve hiçbir şeye öfkelenme, arabayı suçlama, erkek arkadaşını suçlama, havayı suçlama, Tanrı'yı ​​suçlama izni verdi.

Ama yapmadılar.

Tracy ve Kevin Keegan'ın yaptığı ise, bir ebeveynin katlanabileceği en korkunç şeyi (isterseniz sevincin tam tersini de diyebilirsiniz) alıp onu dönüştürmek oldu.

Marina'nın sesine ve cesaretine çekildim, ancak çok uzun süre aklımda kalacak olan şey Keegan'ların affediciliğinin güzelliğiydi. Marina'nın ölümünden sonraki gün, erkek arkadaşına ulaşıp onu evlerine davet edip kucaklamalarıyla başladı. Daha sonra, aleyhindeki araçla adam öldürme suçlamalarının düşürülmesini sağlamak için mahkemeye gittiler çünkü "erkek arkadaşının zaten çektiğinden daha fazla acı çekmek zorunda kalacağını bilmek [Marina'nın] kalbini kırardı." Ve sonra Marina'nın kitabını hayata geçirmek için gayretle çalıştılar çünkü Fadiman'ın yazdığı gibi, "Marina öldüğü için hatırlanmak istemezdi. İyi olduğu için hatırlanmak isterdi."

Marina'nın sesine ve cesaretine çekildim, ancak uzun süre aklımda kalacak olan şey Keegan'ların affediciliğinin güzelliği. Kitabın ithafında şöyle yazmışlar:

Marina'nın mezuniyet gününde, onu son gördüğümüzde söylediği sözler "Aşk için yaşayacağım ve gerisi kendiliğinden hallolur"du. The Opposite of Loneliness aşka adanmıştır. Umuyoruz ki Marina'nın aşk mesajı okuyuculara olasılıkları hayal etmeleri ve dünyada bir fark yaratmaları için ilham verir.

Keegan'lar yaptı. Marina yaptı. Ve kitabını okuduktan sonra, biz nasıl yapmayalım?

Özel Şarkı

Her nesil bunun özel olduğunu düşünür—büyükbabam ve büyükannem II. Dünya Savaşı'nı hatırladıkları için, annem ve babam diskolar ve ay yüzünden. İnternetimiz var. Milyonlarca ve milyarlarca kapıyı açıp kapatabiliyoruz, kendimizi profillere ve dijital albümlere gönderiyoruz. Aniden ve tamamen, o kadar korkutucu derecede muazzam bir ağda bir araya geliyoruz ki sonunda içindeki korkutucu derecede küçük yerimizi görebiliyoruz. Ama hepimiz bireyleriz. Bu bize MLK Günü toplantılarında (bir kişi bile fark yaratabilir!) ve dördüncü sınıf poster projelerinde (büyüdüğünde ne olmak istiyorsun?) aşılandı. Her şey olabiliriz! Anne ve babamız boşanmış ama biz aşığız! Belirsiz bir şekilde, sessizce, ünlü olacağımızı biliyoruz. Başkan olmak, bir filmde başrol oynamak, on sekiz yaşında New York Times'da bir makale yazmak için.

Çok kıskanıyorum. Düşünülemez kıskançlıklar, okuduğum Pulitzer ödüllü romanın ve az önce izlediğim Oscar ödüllü filmin kıskançlıkları. Mrs. Dalloway'i yeniden yazmayı neden akıl etmedim? Şizofren bir balerinin hikayesini anlatmayı akıl etmeliydim. Bu affedilemez. Herkes çok başarılı ve ben onlardan nefret ediyorum. Psikoloji dersinde öğrendiğim schadenfreude adında bir Almanca kelime var. Bu kelime, başkalarının talihsizliğinden alınan zevk anlamına geliyor. Bir kız stajyerlik alamayınca veya bir erkek çocuğunun gösterisi kötü olunca bu kelime kafamda beliriveriyor. Geçen gece yatakta yatarken Almanların bunun zıttı için bir kelime mi yarattığını merak ediyordum ki, başkalarının talihsizliğinden alınan hoşnutsuzluğun hecelemesinin daha kolay olduğunu fark ettim. Yeşil gözlerini uydurmayı akıl etmeliydim.

İnternet'i suçluyorum. Her şeyi düşüncesizce dahil ediyor. Başarı şeffaf ve erişilebilir, bizi kandırabileceği ama dokunamayacağı bir yerde asılı duruyor. Bu cızırtılı mikrofonlara konuşuyoruz ve ekstra fotoğraflar çekiyoruz ama hala ÇOK FAZLA İNSAN varmış gibi hissediyorum. Her gün 1.035,6 kitap yayınlanıyor; altmış altı milyon kişi her sabah durumunu güncelliyor. Geceleri amaçsızca kaydırırken ilkokul duvar resimlerini hatırlıyorum. Bir kişi fark yaratabilir! Ama bana büyüdüğümde ne olmak istediğimi soran insanlar artık poster yapmamı istemiyor. Formları doldurmamı ve onlara MERHABA BEN BUNU YAPIYORUM yazan dikdörtgen kartlar vermemi istiyorlar.

Geçtiğimiz baharda Manhattan'da bir sanat konferansına gittim ve herkes herkesle tanışmak için çabalıyordu, üzgün satıcılar gibi bireyselliklerini öne sürüyorlardı. Bu benim fikrim, derdim, bu benim işim. Kokteyl çemberleri oluşturduk ve içten ilgi alışverişinde bulunduk. Hoo, hoo! Açık alanlar! Ohh evet! Avangart! Kartvizitim yoktu. Aklıma bile gelmedi. Komik ya da sevimli olabilirdi ama sonunda sadece utandım. Tekrar tekrar "Benim yok" derdim. (Ha Ha!) Sonra not almak ve başımı sallamak için başka bir panele otururdum. Orada çok fazla insan vardı. Sadece çok fazla insan var.

Mesele şu ki, bir gün güneş ölecek ve Dünya'daki her şey donacak. Bu olacak. Küresel ısınmayı bitirip radyasyonumuzu temizlesek bile. William Shakespeare'in tüm eserleri, Monet'nin zambakları, Hemingway'in tamamı, Milton'ın tamamı, Keats'in tamamı, müzik kütüphanelerimiz, kütüphanelerimiz, galerilerimiz, şiirlerimiz, mektuplarımız, masalarımıza kazınmış isimlerimiz. Eskiden bir şeyleri basmanın onları kalıcı hale getirdiğini düşünürdüm ama şimdi bu çok saçma geliyor. Ne kadar çok çalışırsak çalışalım her şey yok olacak. Bu fikir beni korkutuyor. Küçük kalıcılar istiyorum. Devasa kalıcılar istiyorum! Ne düşündüğümü ve kim olduğumu, labirent gibi bir kütüphanenin rafına rahatça yerleştirebileceğim bir hoşgörü antolojisinde yakalamak istiyorum.

Herkes kendilerini özel sanıyor—büyükannem Marlboro reklamları için, annem ve babam diskolar ve ay için. Bize her şey olabilirsiniz diyorlar. Hiç kimse sizin gibi değil. Ama adımı Facebook'ta aradım ve arkama bakan sekiz tane minik resim buldum. Küçük memleketleri ve ilişki durumlarıyla Marina Keegan'lar. Öldüğümüzde mezar taşlarımız eşleşecek. BURADA MARINA KEEGAN YATIYOR, diyecekler. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz numaralar.

Çok kıskanıyorum. Gülünç kıskançlıklar, ölülerden konuşma şansı yakalayabilecek herkese karşı kıskançlıklar. Zaman çizelgemi kıyameti de kapsayacak şekilde uzaklaştırdım ve dinsiz olarak kendi elle tutulur izimin potansiyeline tapıyorum. Ne kadar da küstahça! İlk etapta özel olduğunu varsaymak. Yaşlandıkça, dördüncü sınıf gösterilerinden olasılıkların kaybolduğunu görebiliyorum: doktor olmak, bir filmde başrol oynamak, başkanlığa aday olmak için çok geç. Hiçbir şey yapmayacağım konusunda gerçekten çok iyi bir şansım var. Bunu düşünmek bencilce ve benmerkezci ama beni korkutuyor.

Bazen gerçekten barış olsaydı nasıl olurdu diye düşünüyorum. Tüm gezegen süper sürdürülebilir olurdu: her yerde yel değirmenleri, güneş panelli do-boplar, temiz sokaklar. Dünya donmadan ve karanlığa gömülmeden önce mükemmel olurdu. Küçük arabalarını uçuran nesil kendini özel sanırdı.

Ta ki bir gün, belirsiz bir şekilde, sessizce, güneş sönüp gidecek ve hiçbirimizin olmadığını anlayacaklar. Ya da hepimizin olduğunu.

Bir yerde radyo dalgalarının dışarıya doğru seyahat etmeye devam ettiğini, sonsuz titreşimlerle evrene uçtuğunu okudum. Ölmeden bir süre önce bir mikrofon bulup bir radyo kulesinin tepesine tırmanacağımı düşünüyorum. Derin bir nefes alıp gözlerimi kapatacağım çünkü tam tepeye ulaştığımda yağmur yağmaya başlayacak. Merhaba, uzaya diyeceğim, bu benim kartım.

Marina Keegan'ın The Opposite of Loneliness: Essays and Stories adlı eserinden alıntıdır . Telif hakkı © 2014. Simon & Schuster, Inc.'in bir bölümü olan Scribner'ın izniyle yeniden basılmıştır.