Marina Keegan Ir vienatvės priešingybė

Marina Keegan, jos tėvai ir vienatvės priešingybė

Pirmoji ir paskutinė jauno autoriaus knyga, gimusi iš atleidimo, tyliai skamba tiesa

ALICE PECK 2014 M. BALANDŽIO 8 D

Marina Keegan „ Vienatvės priešingybė: esė ir istorijos“. sulaukė daug dėmesio, kai jį paskelbė „Scribner“. Jis jau sulaukė įvertinimų iš „The New York Times“ , „The New Republic“ ir kitų pagrindinių leidinių ir nusipelno visokio triukšmo, dalinimosi ir „patinka“ paspaudimų. Šis pomirtinis esė ir apsakymų rinkinys yra gražus ir puikus, jaunas, bet ne vaikiškas – kaip ir autorius. Kiekvienas esė yra brangakmenis, kurį norisi pasiimti ir įsidėti į kišenę, karts nuo karto ištraukdamas, kad pamatytum, kaip jis atrodo skirtingose ​​šviesose – pažado ir potencialo, ilgesio ir atminties šviesoje. Vienatvės priešingybė privers žmones verkti ir tikėtis.

Marinos mirtis suteikė Keeganams leidimą nusileisti į tamsiausią sielvartą, pykti dėl visko ir nieko, kaltinti automobilį, kaltinti vaikiną, kaltinti orą, kaltinti Dievą. Bet jie to nepadarė. Tai, kas turėjo būti pirmasis Marinos Keegan gyvenimo skyrius, tapo paskutiniu, kai praėjus penkioms dienoms po Jeilio universiteto baigimo, ji žuvo automobilio avarijoje. Jos vaikinas juos abu vežė į tėvo 55-ąjį gimtadienį jos šeimos vasarnamyje. Niekas negėrė, niekas neviršijo greičio; automobilis atsitrenkė į apsauginius turėklus ir apvirto. Tai buvo stulbinančio, atsitiktinio siaubo akimirka.

Pasak Anne Fadiman, Marinos rašymo profesorės, padėjusios redaguoti kolekciją, Marina buvo kažkas, kas pasakė „taip viskam! Būdama 22-ejų, ji jau buvo paskelbta „The New York Times“, rodoma NPR „Selected Shorts“, ir turėjo Niujorko Fringe festivaliui pasirinkta pjesė . Jos ateitis ir širdis buvo pilna – ji turėjo jos laukė darbas „The New Yorker“, šeima, kuri ją brangino, ji buvo įsimylėjusi.

Skaitydami knygą matome, kad Marina nebuvo tokia tobula, kad negalėtume prisijungti. Ji buvo linkusi į netvarką ir prarasti daiktus, „priešingai“ ir atvirai kalbėjo apie savo pavydą – kaip matysite toliau pateiktoje ištraukoje. Bet dar svarbiau, kad ji buvo gailestinga, galbūt daugiau nei savo metų, žmogus, kuriam iš tikrųjų rūpėjo pasaulis už jos ribų.

„Vienatvės priešingybės“ puslapiuose yra dar viena istorija, kuri mane sužavėjo – apie Marinos tėvus. Štai mama ir tėtis, bent jau žiūrint iš tolo, atrodo, kad viską padarė teisingai – jų dukra turėjo Jeilio diplomą, lentynos buvo pilnas prizų, o durys atsivėrė begalei galimybių. Marinos žvaigždė kilo į viršų. Ir tada atsitiko tai, kas neįsivaizduojama – blogiau nei neįsivaizduojama. Dingo jų dukters ryški šviesa, dingo ir svajonės būti „tikra rašytoja“, gimtadienio tortai, anūkai. Marinos mirtis suteikė Keeganams leidimą nusileisti į tamsiausią sielvartą, pykti dėl visko ir nieko, kaltinti automobilį, kaltinti vaikiną, kaltinti orą, kaltinti Dievą.

Bet jie to nepadarė.

Vietoj to Tracy ir Kevinas Keeganas paėmė baisiausią dalyką, kurį gali iškęsti tėvai – džiaugsmo priešingybę, jei norite – ir pakeitė jį.

Mane patraukė Marinos balsas ir jaudinimasis, bet tai, kas išliks su manimi labai ilgai, yra tas Keeganų atleidimo grožis. Tai prasidėjo kitą dieną po Marinos mirties, kai jie susisiekė su jos vaikinu, pakvietė jį į savo namus ir apkabino. Vėliau jie kreipėsi į teismą, siekdami įsitikinti, kad jam pateikti kaltinimai žmogžudyste automobiliu buvo panaikinti, nes „[Marinos] širdį plyštų žinojimas, kad jos vaikinas turės kentėti daugiau, nei jis jau turi“. Ir tada jie uoliai dirbo, kad Marinos knyga atsirastų, nes, kaip rašė Fadimanas, „Marina nenorėtų, kad ją prisimintų, nes ji mirė. Ji norėtų, kad ją prisimintų, nes ji gera“.

Mane patraukė Marinos balsas ir jaudinimasis, bet tai, kas išliks su manimi labai ilgai, yra tas Keeganų atleidimo grožis. Štai ką jie parašė knygos dedikacijoje:

„Aš gyvensiu iš meilės, o visa kita pasirūpins savaime“ – tai Marinos žodžiai išleistuvių dieną, kai ją matėme paskutinį kartą. Vienatvės priešingybė skirta meilei. Tikimės, kad Marinos meilės žinutė įkvėps skaitytojus įsivaizduoti galimybes ir pakeisti pasaulį.

Keeganai padarė. Marina padarė. O perskaičius jos knygą, kaip ne?

Daina specialiesiems

Kiekviena karta mano, kad tai ypatinga – mano seneliai, nes jie prisimena Antrąjį pasaulinį karą, mano tėvai – dėl diskotekų ir mėnulio. Mes turime internetą. Milijonus ir milijardus durų galime atidaryti ir uždaryti, paskelbdami save profiliuose ir skaitmeninėse iškarpų knygelėse. Staiga ir visiškai susijungiame į tinklą, tokį siaubingai kolosalų, kad pagaliau jame galime pamatyti savo siaubingai mažą vietą. Bet mes visi esame individai. Tai mums įkalta MLK dienos susirinkimuose (vienas žmogus gali ką nors pakeisti!) ir ketvirtos klasės plakatų projektuose (kuo norite būti užaugęs?). Mes galime būti bet kuo! Mūsų tėvai išsiskyrę, bet mes esame įsimylėję! Neaiškiai, tyliai žinome, kad būsime žinomi. Už tai, kad buvau prezidentu, už vaidmenį filme, už tai, kad aštuoniolikos metų parašė pilnametražį filmą „New York Times“ .

Aš taip pavydžiu. Neįsivaizduojamas pavydas, pavydas dėl Pulitzerio premijos laureato romano, kurį skaitau, ir ką tik pamatyto „Oskaro“ filmo. Kodėl nepagalvojau perrašyti ponios Dalloway ? Turėjau galvoti apie šizofrenišką baleriną. Tai neatleistina. Visiems kitiems taip sekasi, ir aš jų nekenčiu. Psichologijos pamokoje sužinojau vokišką žodį schadenfreude , kuris reiškia malonumą, gautą iš kitų nelaimės. Žodis man šoka į galvą kaip gėdingas iššokantis langas, kai mergina taip pat negauna praktikos arba vaikino pasirodymas yra blogas. Kitą vakarą gulėjau lovoje ir galvojau, ar vokiečiai sukūrė priešingą žodį, kai supratau, kad iš kitų turtų kilusį nepasitenkinimą lengviau ištarti. Turėjau pagalvoti įkalti jo žalias akis.

Aš kaltinu internetą. Jo neapgalvotas visko įtraukimas. Sėkmė yra skaidri ir prieinama, kabo ten, kur ji gali erzinti, bet mūsų neliesti. Kalbame į šiuos įbrėžusius mikrofonus ir darome papildomas nuotraukas, bet vis tiek jaučiu, kad ŽMONIŲ TIK DAUG. Kasdien išleidžiama 1035,6 knygos; šešiasdešimt šeši milijonai žmonių kiekvieną rytą atnaujina savo būseną. Naktį, be tikslo slinkdamas, prisimenu pradinės mokyklos freskas. Vienas žmogus gali ką nors pakeisti! Tačiau žmonės, kurie manęs klausia, kuo aš noriu būti užaugusi, nebenori, kad daryčiau plakatą. Jie nori, kad užpildyčiau formas ir įteikčiau jiems stačiakampes korteles su užrašu HELLO, TAI DARIU.

Praėjusį pavasarį buvau menų konferencijoje Manhetene ir visi veržėsi susitikti su visais, tvirtindami savo individualumą kaip liūdni pardavėjai. Tai mano idėja, sakyčiau, tai mano reikalas. Stovėjome kokteilių ratuose ir nuoširdžiai domėjomės. Oho, hoo! Atviros erdvės! O taip! Avangardas! Vizitinės kortelės neturėjau. Man tai net neatėjo į galvą. Galbūt tai buvo juokinga ar miela, bet galiausiai man buvo tiesiog gėda. Neturiu, sakyčiau vėl ir vėl. (Ha cha!) Tada atsisėsčiau prie kitos grupės, užsirašyčiau ir linktelėčiau. Ten buvo tiek daug žmonių. Tiesiog yra tiek daug žmonių.

Reikalas tas, kad kada nors saulė mirs ir viskas Žemėje užšals. Taip atsitiks. Net jei užbaigsime visuotinį atšilimą ir išvalysime savo radiaciją. Visi Williamo Shakespeare'o kūriniai, Monet lelijos, visas Hemingvėjus, visas Miltonas, visas Keatsas, mūsų muzikos bibliotekos, mūsų bibliotekos bibliotekos, mūsų galerijos, mūsų poezija, mūsų laiškai, mūsų vardai, išgraviruoti ant stalų. Anksčiau maniau, kad spausdinant dalykus jie tampa nuolatiniai, bet dabar tai atrodo taip kvaila. Viskas bus sunaikinta, kad ir kaip sunkiai dirbtume, kad tai sukurtume. Idėja mane gąsdina. Noriu mažų nuolatinių. Noriu milžiniškų permanentinių! Noriu, ką galvoju ir kas esu užfiksuota pasitenkinimo antologijoje, kurią galiu ramiai padėti į lentyną kokioje nors labirintinėje bibliotekoje.

Visi mano, kad jie yra ypatingi – mano močiutė už Marlboro reklamas, mano tėvai – diskotekose ir mėnulis. Tu gali būti bet kuo, mums sako. Niekas kitas nėra toks kaip tu. Bet aš ieškojau savo vardo „Facebook“ ir gavau aštuonias mažas nuotraukas, žiūrinčias atgal. Marina Keegans su savo mažais gimtaisiais miestais ir santykių statusais. Kai mirsime, mūsų antkapiai sutaps. ČIA GULĖ MARINA KEEGAN, sakys jie. Skaičiai vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, septyni, aštuoni.

Aš taip pavydžiu. Juokingi pavyduoliai, pavyduoliai visiems, kurie gali turėti galimybę prabilti iš mirusiųjų. Aš sumažinau savo laiko juostą, kad įtraukčiau apokalipsę, ir, be religijos, garbinu savo apčiuopiamų pėdsakų potencialą. Kaip įžūlu! Visų pirma prisiimti ypatingumą. Kai aš senstu, matau, kad galimybės nyksta iš ketvirtos klasės demonstracijų: jau per vėlu būti gydytoju, vaidinti filme, kandidatuoti į prezidentus. Yra tikrai didelė tikimybė, kad aš niekada nieko nedarysiu. Tai savanaudiška ir egoistiška svarstyti, bet mane tai gąsdina.

Kartais pagalvoju, kaip būtų, jei iš tikrųjų būtų ramybė. Visa planeta būtų itin tvari: visur vėjo malūnai, saulės baterijų skydai, švarios gatvės. Kol pasaulis nesušals ir nesutems, būtų tobula. Karta, skraidanti savo mažyčiais automobiliais, manytų esanti ypatinga.

Kol vieną dieną neaiškiai, tyliai išlindo saulė ir jie supras, kad niekas iš mūsų nėra. Arba kad mes visi esame.

Kažkur skaičiau, kad radijo bangos tiesiog keliauja į išorę, skrenda į visatą su amžinomis vibracijomis. Kažkada prieš mirtį, manau, susirasiu mikrofoną ir užlipsiu į radijo bokšto viršūnę. Giliai įkvėpsiu ir užmerksiu akis, nes tuoj pat, kai pasieksiu viršūnę, pradės lyti. Sveiki, pasakysiu kosmosui, tai mano kortelė.

Ištrauka iš Marina Keegan iš Vienatvės priešingybės: esė ir istorijos. Autorių teisės © 2014. Perspausdinta gavus Scribner, Simon & Schuster, Inc. padalinio, leidimą.