Marina Keegan & Kebalikan Dari Kesepian

Marina Keegan, Orangtuanya, dan Kebalikan dari Kesepian

Lahir dari pengampunan, buku pertama dan terakhir seorang penulis muda terdengar benar tanpa suara

OLEH ALICE PECK PADA 8 APRIL 2014

Kebalikan dari Kesepian karya Marina Keegan: Esai dan Cerita mendapat banyak perhatian ketika diterbitkan oleh Scribner. Buku ini telah menerima banyak pujian dari The New York Times , The New Republic , dan penerbitan besar lainnya, dan buku ini layak mendapatkan semua perhatian, share, dan like yang akan didapatkannya. Koleksi esai dan cerita pendek anumerta ini indah dan cemerlang, muda tetapi tidak kekanak-kanakan—seperti penulisnya. Setiap esai adalah permata yang ingin Anda ambil dan masukkan ke dalam saku Anda, mengeluarkannya dari waktu ke waktu untuk melihat bagaimana tampilannya dalam cahaya yang berbeda—cahaya janji dan potensi, kerinduan dan kenangan. The Opposite of Loneliness akan membuat orang menangis dan berharap.

Kematian Marina memberi izin bagi keluarga Keegan untuk larut dalam kesedihan yang paling dalam, untuk marah pada segalanya dan tidak pada apa pun, untuk menyalahkan mobil, menyalahkan pacar, menyalahkan cuaca, menyalahkan Tuhan. Namun, mereka tidak melakukannya. Apa yang seharusnya menjadi babak pertama dalam kehidupan Marina Keegan menjadi yang terakhir ketika, lima hari setelah lulus dari Universitas Yale, ia meninggal dalam kecelakaan mobil. Pacarnya mengantar mereka berdua ke pesta ulang tahun ayahnya yang ke-55 di rumah musim panas milik keluarganya. Tidak ada yang minum, tidak ada yang ngebut; mobil menabrak pagar pembatas dan terbalik. Itu adalah momen horor yang mengejutkan dan acak.

Menurut Anne Fadiman, profesor menulis Marina yang membantu mengedit koleksi tersebut, Marina adalah seseorang yang berkata “ya untuk segalanya!” Di usianya yang ke-22, karyanya telah diterbitkan di The New York Times, ditampilkan di Selected Shorts milik NPR, dan memiliki sebuah drama yang dipilih untuk Festival Pinggiran New York . Masa depannya dan hatinya penuh—dia telah pekerjaan yang menunggunya di The New Yorker, sebuah keluarga yang menghargainya, dia jatuh cinta.

Saat membaca buku ini, kita melihat bahwa Marina tidak begitu sempurna sehingga kita tidak bisa terhubung. Dia cenderung membuat kekacauan dan kehilangan barang, seorang yang "suka menentang", dan terus terang tentang kecemburuannya sendiri—seperti yang akan Anda lihat dalam kutipan di bawah ini. Namun yang lebih penting, dia penyayang, mungkin melebihi usianya, seseorang yang benar-benar peduli dengan dunia di luar dirinya.

Ada cerita lain di dalam halaman The Opposite of Loneliness yang memikat saya, yaitu tentang orang tua Marina. Mereka adalah ibu dan ayah yang, setidaknya dari kejauhan, tampak telah melakukan segalanya dengan benar—putri mereka memiliki ijazah Yale, rak-rak penuh hadiah, dan pintu-pintu terbuka lebar untuk berbagai peluang. Bintang Marina sedang bersinar. Dan kemudian hal yang tak terpikirkan—yang lebih buruk daripada yang tak terpikirkan—terjadi. Cahaya terang putri mereka telah sirna, begitu pula impian untuk menjadi "penulis sejati", kue ulang tahun, dan cucu-cucu. Kematian Marina memberi izin bagi keluarga Keegan untuk tenggelam dalam kesedihan yang paling gelap, untuk marah pada segalanya dan tidak pada apa pun, untuk menyalahkan mobil, menyalahkan pacar, menyalahkan cuaca, menyalahkan Tuhan.

Namun mereka tidak melakukannya.

Yang dilakukan Tracy dan Kevin Keegan adalah mengambil hal terburuk yang dapat dialami orang tua—yang merupakan kebalikan dari kegembiraan, jika Anda mau menyebutnya—dan mengubahnya.

Saya tertarik dengan suara dan keberanian Marina, tetapi yang akan selalu saya ingat adalah keindahan dari sikap memaafkan keluarga Keegan. Itu dimulai sehari setelah kematian Marina, ketika mereka menghubungi pacar Marina, mengundangnya ke rumah mereka, dan memeluknya. Mereka kemudian pergi ke pengadilan untuk memastikan tuduhan pembunuhan dengan kendaraan terhadap Marina dibatalkan karena "hati [Marina] akan hancur jika tahu pacarnya harus lebih menderita daripada yang sudah dialaminya." Dan kemudian mereka bekerja keras untuk mewujudkan buku Marina karena, seperti yang ditulis Fadiman, "Marina tidak ingin dikenang karena dia sudah meninggal. Dia ingin dikenang karena dia baik."

Saya tertarik dengan suara dan keberanian Marina, tetapi yang akan selalu terkenang dalam ingatan saya adalah keindahan pengampunan keluarga Keegan. Berikut ini adalah tulisan mereka dalam dedikasi buku tersebut:

"Saya akan hidup demi cinta dan sisanya akan berjalan sendiri" adalah kata-kata Marina pada hari wisuda, terakhir kali kami melihatnya. The Opposite of Loneliness didedikasikan untuk cinta. Harapan kami adalah pesan cinta Marina akan menginspirasi para pembaca untuk membayangkan berbagai kemungkinan dan membuat perbedaan di dunia.

Keluarga Keegan melakukannya. Marina melakukannya. Dan setelah membaca bukunya, bagaimana mungkin kita tidak melakukannya?

Lagu untuk yang Spesial

Setiap generasi menganggapnya istimewa—kakek-nenek saya karena mereka mengingat Perang Dunia II, orang tua saya karena disko dan bulan. Kami memiliki Internet. Jutaan dan miliaran pintu yang dapat kami buka dan tutup, memposting diri kami ke dalam profil dan buku tempel digital. Tiba-tiba dan total, kami dijalin bersama dalam jaringan yang sangat besar sehingga kami akhirnya dapat melihat tempat kami yang sangat kecil di dalamnya. Tetapi kami semua adalah individu. Itu dipukuli ke dalam diri kami dalam majelis Hari MLK (satu orang dapat membuat perbedaan!) dan proyek poster kelas empat (apa yang Anda inginkan ketika Anda dewasa?). Kami bisa menjadi apa saja! Orang tua kami bercerai tetapi kami saling mencintai! Secara samar-samar, diam-diam, kami tahu kami akan terkenal. Karena menjadi presiden, karena membintangi sebuah film, karena menulis sebuah fitur pada usia delapan belas tahun di New York Times .

Saya sangat cemburu. Kecemburuan yang tak terpikirkan, kecemburuan terhadap novel pemenang Penghargaan Pulitzer yang sedang saya baca dan film pemenang Oscar yang baru saja saya tonton. Mengapa saya tidak berpikir untuk menulis ulang Mrs. Dalloway ? Saya seharusnya berpikir untuk mengisahkan seorang balerina skizofrenia. Itu tidak bisa dimaafkan. Semua orang begitu sukses, dan saya membenci mereka. Ada kata Jerman yang saya pelajari di kelas psikologi yang disebut schadenfreude , yang berarti kesenangan yang diperoleh dari kemalangan orang lain. Kata itu muncul di kepala saya seperti pop-up yang memalukan ketika seorang gadis tidak mendapatkan magang atau acara anak laki-laki itu buruk. Saya sedang berbaring di tempat tidur malam itu bertanya-tanya apakah orang Jerman menciptakan kata untuk kebalikannya ketika saya menyadari bahwa ketidaksenangan yang berasal dari keberuntungan orang lain lebih mudah dieja. Saya seharusnya berpikir untuk membuat mata hijaunya.

Saya menyalahkan Internet. Segala sesuatunya tidak masuk akal. Kesuksesan itu transparan dan mudah diakses, tergantung di tempat yang dapat menggoda tetapi tidak menyentuh kita. Kita berbicara ke mikrofon yang kasar dan mengambil foto tambahan tetapi saya tetap merasa ada BANYAK ORANG. Setiap hari, 1.035,6 buku diterbitkan; enam puluh enam juta orang memperbarui status mereka setiap pagi. Di malam hari, menggulir tanpa tujuan, saya mengingatkan diri saya tentang mural sekolah dasar. Satu orang dapat membuat perbedaan! Tetapi orang-orang yang bertanya kepada saya apa yang saya inginkan ketika saya dewasa tidak ingin saya membuat poster lagi. Mereka ingin saya mengisi formulir dan menyerahkan kartu persegi panjang yang bertuliskan HALO INI YANG SAYA LAKUKAN.

Saya pergi ke sebuah konferensi seni di Manhattan musim semi lalu dan semua orang berebut untuk bertemu semua orang, menegaskan individualitas mereka seperti penjual yang sedih. Ini ide saya, saya akan mengatakan ini adalah hal saya. Kami berdiri dalam lingkaran koktail dan bertukar minat yang sungguh-sungguh. Hoo, hoo! Ruang terbuka! Oh ya! Avant garde! Saya tidak punya kartu nama. Itu bahkan tidak terpikir oleh saya. Mungkin itu lucu atau menawan tetapi saya akhirnya hanya merasa malu. Saya tidak punya satu, saya akan mengatakan berulang-ulang. (Ha Ha!) Kemudian saya akan duduk untuk panel lain untuk mencatat dan mengangguk. Ada begitu banyak orang di sana. Ada begitu banyak orang.

Masalahnya, suatu hari matahari akan mati dan semua yang ada di Bumi akan membeku. Ini akan terjadi. Bahkan jika kita mengakhiri pemanasan global dan membersihkan radiasi kita. Karya lengkap William Shakespeare, bunga lili Monet, semua karya Hemingway, semua karya Milton, semua karya Keats, perpustakaan musik kita, perpustakaan perpustakaan kita, galeri kita, puisi kita, surat-surat kita, nama-nama kita terukir di meja. Saya dulu berpikir mencetak sesuatu membuatnya permanen, tetapi itu tampaknya sangat konyol sekarang. Semuanya akan hancur tidak peduli seberapa keras kita bekerja untuk membuatnya. Ide itu membuat saya takut. Saya ingin barang-barang permanen kecil. Saya ingin barang-barang permanen raksasa! Saya ingin apa yang saya pikirkan dan siapa saya yang tertangkap dalam antologi pemanjaan yang dapat saya selipkan dengan nyaman di rak di beberapa perpustakaan berliku-liku.

Semua orang menganggap diri mereka istimewa—nenek saya karena iklan Marlboro-nya, orang tua saya karena disko dan bulan. Anda bisa menjadi apa saja, begitu kata mereka. Tidak ada orang lain yang seperti Anda. Namun, saya mencari nama saya di Facebook dan melihat delapan foto kecil yang saling menatap. Keluarga Marina Keegan dengan kota asal dan status hubungan mereka. Saat kami meninggal, batu nisan kami akan sama. DI SINI BERBARING MARINA KEEGAN, begitu kata mereka. Nomor satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.

Saya sangat iri. Kecemburuan yang menggelikan, kecemburuan terhadap semua orang yang mungkin mendapat kesempatan untuk berbicara dari kematian. Saya telah memperkecil garis waktu saya untuk menyertakan kiamat, dan, tanpa agama, saya memuja potensi jejak saya sendiri yang nyata. Betapa lancangnya! Untuk menganggap diri istimewa sejak awal. Seiring bertambahnya usia, saya dapat melihat kemungkinan memudar dari pertunjukan kelas empat: sudah terlambat untuk menjadi dokter, untuk membintangi film, untuk mencalonkan diri sebagai presiden. Ada kemungkinan yang sangat besar bahwa saya tidak akan pernah melakukan apa pun. Itu egois dan mementingkan diri sendiri untuk dipertimbangkan, tetapi itu membuat saya takut.

Terkadang saya berpikir tentang bagaimana jadinya jika benar-benar ada perdamaian. Seluruh planet akan sangat berkelanjutan: kincir angin di mana-mana, panel surya, jalan-jalan bersih. Sebelum dunia membeku dan menjadi gelap, semuanya akan sempurna. Generasi yang menerbangkan mobil-mobil kecil akan menganggap dirinya istimewa.

Hingga suatu hari, samar-samar, pelan-pelan, matahari akan redup dan mereka akan menyadari bahwa tidak satu pun dari kita yang demikian. Atau bahwa kita semua demikian.

Saya pernah membaca di suatu tempat bahwa gelombang radio terus bergerak ke luar, terbang ke alam semesta dengan getaran abadi. Sebelum meninggal, saya pikir saya akan menemukan mikrofon dan memanjat ke puncak menara radio. Saya akan menarik napas dalam-dalam dan menutup mata karena hujan akan mulai turun tepat saat saya mencapai puncak. Halo, saya akan berkata ke luar angkasa, ini kartu saya.

Dikutip dari The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, oleh Marina Keegan. Hak cipta © 2014. Dicetak ulang dengan izin Scribner, Divisi Simon & Schuster, Inc.