మెరీనా కీగన్ & ది ఆపోజిట్ ఆఫ్ లోన్లీనెస్

మెరీనా కీగన్, ఆమె తల్లిదండ్రులు మరియు ఒంటరితనానికి వ్యతిరేకం

క్షమాపణ నుండి పుట్టిన, ఒక యువ రచయిత మొదటి మరియు చివరి పుస్తకం నిశ్శబ్దంగా నిజం అనిపిస్తుంది

ఏప్రిల్ 8, 2014న ఆలిస్ పెక్ ద్వారా

మెరీనా కీగన్ రాసిన ది ఆపోజిట్ ఆఫ్ లోన్లినెస్: ఎస్సేస్ అండ్ స్టోరీస్ స్క్రైబ్నర్ ప్రచురించినప్పుడు చాలా మంది దృష్టిని ఆకర్షించింది. ఇది ఇప్పటికే ది న్యూయార్క్ టైమ్స్ , ది న్యూ రిపబ్లిక్ మరియు ఇతర ప్రధాన ప్రచురణల నుండి ప్రశంసలను అందుకుంది మరియు దీనికి లభించే అన్ని సంచలనాలు, షేర్లు మరియు లైక్‌లు అర్హమైనవి. ఈ మరణానంతర వ్యాసాలు మరియు చిన్న కథల సంకలనం అందంగా మరియు అద్భుతంగా ఉంది, యవ్వనంగా ఉంది కానీ పిల్లతనం కాదు - రచయితలాగే. ప్రతి వ్యాసం మీరు తీసుకొని మీ జేబులో పెట్టుకోవాలనుకునే రత్నం, ఎప్పటికప్పుడు దాన్ని తీసివేసి విభిన్న లైట్లలో - వాగ్దానం మరియు సంభావ్యత, కోరిక మరియు జ్ఞాపకశక్తి యొక్క లైట్లలో ఎలా కనిపిస్తుందో చూడటానికి. ఒంటరితనానికి వ్యతిరేకం ప్రజలను ఏడ్చి ఆశిస్తుంది.

మెరీనా మరణం కీగన్ దంపతులకు అత్యంత దుఃఖంలోకి దిగడానికి, ప్రతిదానికీ మరియు దేనికీ కోపం తెప్పించడానికి, కారును నిందించడానికి, ప్రియుడిని నిందించడానికి, వాతావరణాన్ని నిందించడానికి, దేవుడిని నిందించడానికి అనుమతి ఇచ్చింది. కానీ వారు అలా చేయలేదు. మెరీనా కీగన్ జీవితంలో మొదటి అధ్యాయం అయి ఉండాల్సినది చివరిది, యేల్ విశ్వవిద్యాలయం నుండి గ్రాడ్యుయేషన్ పూర్తి చేసిన ఐదు రోజుల తర్వాత, ఆమె కారు ప్రమాదంలో మరణించింది. ఆమె ప్రియుడు వారిద్దరినీ తన కుటుంబం యొక్క వేసవి ఇంట్లో తన తండ్రి 55వ పుట్టినరోజు పార్టీకి తీసుకువెళుతున్నాడు. ఎవరూ మద్యం సేవించడం లేదు, ఎవరూ వేగంగా నడపడం లేదు; కారు గార్డ్‌రైల్‌ను ఢీకొట్టి పల్టీలు కొట్టింది. ఇది ఆశ్చర్యకరమైన, యాదృచ్ఛిక భయానక క్షణం.

ఈ సేకరణను సవరించడంలో సహాయం చేసిన మెరీనా రచనా ప్రొఫెసర్ అన్నే ఫాడిమాన్ ప్రకారం, మెరీనా "ప్రతిదానికీ అవును!" అని చెప్పే వ్యక్తి. 22 సంవత్సరాల వయసులో, ఆమె అప్పటికే ది న్యూయార్క్ టైమ్స్‌లో ప్రచురించబడింది, NPR యొక్క సెలెక్టెడ్ షార్ట్స్‌లో ప్రదర్శించబడింది, మరియు కలిగి ఉంది న్యూయార్క్ ఫ్రింజ్ ఫెస్టివల్ కోసం ఎంపిక చేయబడిన నాటకం . ఆమె భవిష్యత్తు మరియు ఆమె హృదయం నిండి ఉన్నాయి - ఆమె ఆమెను ఎంతో విలువైనదిగా భావించే ది న్యూయార్కర్‌లో ఆమె కోసం వేచి ఉన్న ఉద్యోగం, ఆమె ప్రేమలో ఉంది.

ఈ పుస్తకం చదువుతున్నప్పుడు, మెరీనా మనం కనెక్ట్ అవ్వలేనంత పరిపూర్ణంగా లేదని మనం చూస్తాము. ఆమె వస్తువులను అస్తవ్యస్తం చేసే మరియు కోల్పోయే అవకాశం ఉంది, "విరుద్ధమైనది" మరియు ఆమె స్వంత అసూయల గురించి ముక్కుసూటిగా మాట్లాడుతుంది - మీరు క్రింద ఉన్న సారాంశంలో చూస్తారు. కానీ మరింత ముఖ్యంగా, ఆమె బహుశా తన వయస్సుకు మించి కరుణామయురాలు, తనను తాను మించిన ప్రపంచం గురించి నిజంగా శ్రద్ధ వహించే వ్యక్తి.

ది ఆపోజిట్ ఆఫ్ లోన్లీనెస్ పేజీలలో నన్ను ఆకర్షించిన మరో కథ ఉంది, అది మెరీనా తల్లిదండ్రుల గురించి. దూరం నుండి చూసినా, అమ్మానాన్నలు అన్నీ సరిగ్గా చేసినట్లు అనిపిస్తుంది - వారి కుమార్తె యేల్ డిప్లొమాను కలిగి ఉంది, బహుమతులతో నిండిన అల్మారాలు మరియు లెక్కలేనన్ని అవకాశాలకు తలుపులు విశాలంగా తెరిచి ఉన్నాయి. మెరీనా నక్షత్రం పైకి ఎగురుతోంది. ఆపై ఊహించలేనిది - ఊహించలేని దానికంటే దారుణమైనది - జరిగింది. వారి కుమార్తె ప్రకాశవంతమైన కాంతి అదృశ్యమైంది, మరియు "నిజమైన రచయిత" కావాలనే కలలు, పుట్టినరోజు కేకులు, మనవరాళ్ళు కూడా పోయాయి. మెరీనా మరణం కీగన్లకు చీకటి దుఃఖంలోకి దిగడానికి, ప్రతిదానిపైనా మరియు దేనిపైనా కోపగించుకోవడానికి, కారును నిందించడానికి, ప్రియుడిని నిందించడానికి, వాతావరణాన్ని నిందించడానికి, దేవుడిని నిందించడానికి అనుమతి ఇచ్చింది.

కానీ వారు చేయలేదు.

బదులుగా ట్రేసీ మరియు కెవిన్ కీగన్ చేసింది ఏమిటంటే, తల్లిదండ్రులు భరించగలిగే అత్యంత భయంకరమైన విషయాన్ని - ఆనందానికి వ్యతిరేకం - తీసుకొని దానిని మార్చడం.

మెరీనా గొంతు మరియు ధైర్యం నన్ను చాలా కాలం ఆకర్షిస్తాయి, కానీ కీగన్ల క్షమాపణ యొక్క అందం చాలా కాలం నాతో ఉంటుంది. మెరీనా మరణించిన మరుసటి రోజు, వారు ఆమె ప్రియుడిని సంప్రదించి, అతనిని తమ ఇంటికి ఆహ్వానించి, అతనిని ఆలింగనం చేసుకోవడంతో ఇది ప్రారంభమైంది. తరువాత వారు అతనిపై వాహన హత్య అభియోగాలను తొలగించాలని కోర్టుకు వెళ్లారు ఎందుకంటే "తన ప్రియుడు ఇప్పటికే అనుభవించిన దానికంటే ఎక్కువ బాధపడాల్సి ఉంటుందని తెలుసుకోవడం [మెరీనా] హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది." ఆపై మెరీనా పుస్తకం జరిగేలా వారు శ్రద్ధగా పనిచేశారు ఎందుకంటే, ఫాడిమాన్ వ్రాసినట్లుగా, "మెరీనా చనిపోయినందున ఆమెను గుర్తుంచుకోవాలని ఆమె కోరుకోదు. ఆమె మంచిగా ఉండటం వలన ఆమెను గుర్తుంచుకోవాలని ఆమె కోరుకుంటుంది."

నేను మెరీనా స్వరం మరియు ధైర్యం పట్ల ఆకర్షితుడయ్యాను, కానీ కీగన్ల క్షమాపణలోని ఆ అందం చాలా కాలం నాలో నిలిచి ఉంటుంది. పుస్తకం అంకితంలో వారు రాసినది ఇక్కడ ఉంది:

"నేను ప్రేమ కోసమే జీవిస్తాను మరియు మిగిలినవి తనను తాను చూసుకుంటాయి" అని గ్రాడ్యుయేషన్ రోజున, చివరిసారిగా మేము ఆమెను చూసినప్పుడు మెరీనా చెప్పింది. ఒంటరితనానికి వ్యతిరేకం ప్రేమకు అంకితం చేయబడింది. మెరీనా ప్రేమ సందేశం పాఠకులను అవకాశాలను ఊహించుకోవడానికి మరియు ప్రపంచంలో మార్పు తీసుకురావడానికి ప్రేరేపిస్తుందని మా ఆశ.

కీగన్లు చేశారు. మెరీనా చేశారు. మరియు ఆమె పుస్తకం చదివిన తర్వాత, మనం ఎలా చేయకూడదు?

స్పెషల్ కోసం పాట

ప్రతి తరం దీనిని ప్రత్యేకమైనదిగా భావిస్తుంది - నా తాతామామలు రెండవ ప్రపంచ యుద్ధాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు కాబట్టి, నా తల్లిదండ్రులను డిస్కోలు మరియు చంద్రుని వల్ల గుర్తుంచుకుంటారు. మనకు ఇంటర్నెట్ ఉంది. లక్షలాది బిలియన్ల తలుపులు మనం తెరిచి మూసివేయవచ్చు, ప్రొఫైల్‌లు మరియు డిజిటల్ స్క్రాప్‌బుక్‌లలో మమ్మల్ని పోస్ట్ చేసుకోవచ్చు. అకస్మాత్తుగా మరియు పూర్తిగా, మనం చాలా భయంకరమైన భారీ నెట్‌వర్క్‌లో కలిసిపోయాము, చివరికి దానిలో మన భయంకరమైన చిన్న స్థానాన్ని మనం చూడగలం. కానీ మనమందరం వ్యక్తులు. MLK డే సమావేశాలలో (ఒక వ్యక్తి తేడాను కలిగించగలడు!) మరియు నాల్గవ తరగతి పోస్టర్ ప్రాజెక్టులలో (మీరు పెద్దయ్యాక ఏమి కావాలనుకుంటున్నారు?) ఇది మనలోకి ప్రవేశించింది. మనం ఏదైనా కావచ్చు! మా తల్లిదండ్రులు విడాకులు తీసుకున్నారు కానీ మేము ప్రేమలో ఉన్నాము! అస్పష్టంగా, నిశ్శబ్దంగా, మేము ప్రసిద్ధి చెందుతామని మాకు తెలుసు. అధ్యక్షుడిగా ఉన్నందుకు, సినిమాలో నటించినందుకు, న్యూయార్క్ టైమ్స్‌లో పద్దెనిమిది సంవత్సరాల వయసులో ఒక ఫీచర్ రాసినందుకు.

నాకు చాలా అసూయగా ఉంది. నేను చదువుతున్న పులిట్జర్ బహుమతి పొందిన నవల మరియు నేను ఇప్పుడే చూసిన ఆస్కార్ అవార్డు పొందిన సినిమా పట్ల ఊహించలేని అసూయలు, అసూయలు. మిసెస్ డల్లోవేను తిరిగి వ్రాయాలని నేను ఎందుకు అనుకోలేదు? స్కిజోఫ్రెనిక్ బాలేరినా చరిత్రను నేను వివరించాలి. ఇది క్షమించరానిది. మిగతా వారందరూ చాలా విజయవంతమయ్యారు మరియు నేను వారిని ద్వేషిస్తున్నాను. నేను మనస్తత్వశాస్త్ర తరగతిలో స్కాడెన్‌ఫ్రూడ్ అనే జర్మన్ పదం నేర్చుకున్నాను, దీని అర్థం ఇతరుల దురదృష్టం నుండి పొందిన ఆనందం. ఒక అమ్మాయి ఇంటర్న్‌షిప్ పొందనప్పుడు లేదా ఒక అబ్బాయి షో చెడ్డది అయినప్పుడు ఆ పదం అవమానకరమైన పాప్-అప్ లాగా నా తలలోకి తిరుగుతుంది. ఇతరుల అదృష్టం నుండి పొందిన అసంతృప్తిని ఉచ్చరించడం సులభం అని నేను గ్రహించినప్పుడు, జర్మన్లు ​​దాని వ్యతిరేక పదాన్ని సృష్టించారా అని ఆలోచిస్తూ నేను ఇతర రాత్రి మంచం మీద పడుకున్నాను. దాని ఆకుపచ్చ కళ్ళను నేను సృష్టించాలని ఆలోచించాలి.

నేను ఇంటర్నెట్‌ను నిందించాను. అది అన్నింటినీ అజాగ్రత్తగా చేర్చుకుంటుంది. విజయం పారదర్శకంగా మరియు అందుబాటులో ఉంటుంది, అది మనల్ని బాధించే చోట వేలాడుతుంది కానీ తాకదు. మనం ఈ గీతలు పడిన మైక్రోఫోన్‌లలో మాట్లాడుకుంటాము మరియు అదనపు ఫోటోలు తీసుకుంటాము కానీ నాకు ఇప్పటికీ చాలా మంది ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. ప్రతి రోజు, 1,035.6 పుస్తకాలు ప్రచురించబడతాయి; ప్రతి ఉదయం అరవై ఆరు మిలియన్ల మంది తమ స్థితిని అప్‌డేట్ చేస్తారు. రాత్రిపూట, లక్ష్యం లేకుండా స్క్రోల్ చేస్తూ, నేను ప్రాథమిక పాఠశాల కుడ్యచిత్రాలను గుర్తుచేసుకుంటాను. ఒక వ్యక్తి తేడాను తీసుకురాగలడు! కానీ నేను పెద్దయ్యాక నేను ఏమి కావాలనుకుంటున్నాను అని నన్ను అడిగే వ్యక్తులు ఇకపై నేను పోస్టర్ తయారు చేయకూడదనుకుంటున్నారు. వారు నన్ను ఫారమ్‌లను నింపి, హలో ఇది నేను చేసేది అని చెప్పే దీర్ఘచతురస్రాకార కార్డులను అందజేయమని అడుగుతారు.

గత వసంతకాలంలో నేను మాన్‌హట్టన్‌లో జరిగిన ఒక ఆర్ట్స్ కాన్ఫరెన్స్‌కు వెళ్లాను మరియు అందరూ అందరినీ కలవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు, విచారకరమైన సేల్స్‌మెన్ లాగా వారి వ్యక్తిత్వాన్ని నొక్కి చెబుతున్నారు. ఇది నా ఆలోచన, నేను చెబుతాను, ఇది నా విషయం. మేము కాక్‌టెయిల్ సర్కిల్‌లలో నిలబడి హృదయపూర్వక ఆసక్తిని మార్చుకున్నాము. హూ, హూ! ఖాళీలు! ఓహ్ అవును! అవాంట్ గార్డ్! నా దగ్గర బిజినెస్ కార్డ్ లేదు. అది నాకు కూడా అనిపించలేదు. అది ఫన్నీగా లేదా ప్రియమైనదిగా ఉండవచ్చు కానీ చివరికి నేను సిగ్గుపడ్డాను. నా దగ్గర ఒకటి లేదు, నేను మళ్ళీ మళ్ళీ చెబుతాను. (హా హా!) అప్పుడు నేను నోట్స్ తీసుకోవడానికి మరియు తల ఊపడానికి మరొక ప్యానెల్ కోసం కూర్చుంటాను. అక్కడ చాలా మంది ఉన్నారు. చాలా మంది ఉన్నారు.

విషయం ఏమిటంటే, ఒకరోజు సూర్యుడు చనిపోతాడు మరియు భూమిపై ఉన్న ప్రతిదీ స్తంభింపజేస్తుంది. ఇది జరుగుతుంది. మనం గ్లోబల్ వార్మింగ్‌ను ముగించి మన రేడియేషన్‌ను శుభ్రపరిచినా కూడా. విలియం షేక్స్పియర్, మోనెట్ లిల్లీస్, హెమింగ్‌వే, మిల్టన్, కీట్స్, మన సంగీత గ్రంథాలయాలు, మన లైబ్రరీ లైబ్రరీలు, మన గ్యాలరీలు, మన కవిత్వం, మన అక్షరాలు, డెస్క్‌లపై చెక్కబడిన మన పేర్లు. ముద్రణ వస్తువులను శాశ్వతంగా మారుస్తుందని నేను అనుకున్నాను, కానీ ఇప్పుడు అది చాలా వెర్రిదిగా అనిపిస్తుంది. మనం దానిని సృష్టించడానికి ఎంత కష్టపడినా ప్రతిదీ నాశనం అవుతుంది. ఈ ఆలోచన నన్ను భయపెడుతుంది. నాకు చిన్న శాశ్వతాలు కావాలి. నాకు భారీ శాశ్వతాలు కావాలి! నేను ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో మరియు నేను ఎవరిని బంధించానో నాకు కావాలి, నేను ఏదో ఒక చిక్కైన లైబ్రరీలోని షెల్ఫ్‌లో హాయిగా ఉంచగలిగే ఆనందం యొక్క సంకలనంలో నేను బంధించబడ్డాను.

అందరూ తాము ప్రత్యేకమైన వారమని అనుకుంటారు - నా అమ్మమ్మ తన మార్ల్‌బోరో వాణిజ్య ప్రకటనలకు, నా తల్లిదండ్రులు డిస్కోలకు మరియు చంద్రునికి. మీరు ఏదైనా కావచ్చు, వారు మాకు చెబుతారు. మరెవరూ మీలాంటివారు కాదు. కానీ నేను ఫేస్‌బుక్‌లో నా పేరును శోధించాను మరియు ఎనిమిది చిన్న చిత్రాలు వెనక్కి తిరిగి చూస్తున్నాయి. వారి చిన్న స్వస్థలాలు మరియు సంబంధాల స్థితిగతులతో మెరీనా కీగన్స్. మనం చనిపోయినప్పుడు, మన సమాధులు సరిపోతాయి. ఇక్కడ అబద్ధాలు మెరీనా కీగన్, వారు చెబుతారు. ఒకటి, రెండు, మూడు, నాలుగు, ఐదు, ఆరు, ఏడు, ఎనిమిది సంఖ్యలు.

నాకు చాలా అసూయగా ఉంది. నవ్వించే అసూయలు, చనిపోయిన వారి నుండి మాట్లాడే అవకాశం లభించే ప్రతి ఒక్కరి పట్ల అసూయలు. నేను నా కాలక్రమాన్ని అపోకలిప్స్‌ను చేర్చడానికి జూమ్ చేసాను మరియు, మతం లేకుండా, నా స్వంత స్పష్టమైన జాడ యొక్క సామర్థ్యాన్ని నేను ఆరాధిస్తాను. ఎంత అహంకారం! మొదటి స్థానంలో ప్రత్యేకతను ఊహించుకోవడం. నేను వయసు పెరిగే కొద్దీ, నాల్గవ తరగతి ప్రదర్శనల నుండి అవకాశాలు మసకబారుతున్నట్లు నేను చూడగలను: డాక్టర్ కావడానికి, సినిమాలో నటించడానికి, అధ్యక్ష పదవికి పోటీ చేయడానికి చాలా ఆలస్యం అయింది. నేను ఎప్పటికీ ఏమీ చేయని మంచి అవకాశం ఉంది. ఇది స్వార్థపూరితమైనది మరియు స్వార్థపూరితమైనది, కానీ అది నన్ను భయపెడుతుంది.

కొన్నిసార్లు నేను నిజంగా శాంతి ఉంటే ఎలా ఉంటుందో ఆలోచిస్తాను. మొత్తం గ్రహం సూపర్ స్థిరమైనదిగా ఉంటుంది: ప్రతిచోటా గాలిమరలు, సౌర ఫలకాలతో కూడిన డూ-బాప్‌లు, శుభ్రమైన వీధులు. ప్రపంచం గడ్డకట్టే ముందు మరియు చీకటి పడే ముందు, అది పరిపూర్ణంగా ఉంటుంది. దాని చిన్న కార్లను ఎగురవేసే తరం తనను తాను ప్రత్యేకంగా భావిస్తుంది.

ఒక రోజు వరకు, అస్పష్టంగా, నిశ్శబ్దంగా, సూర్యుడు మెరిసిపోయే వరకు, మనలో ఎవరూ లేరని లేదా మనమందరం లేమని వారు గ్రహిస్తారు.

రేడియో తరంగాలు శాశ్వత ప్రకంపనలతో బాహ్యంగా విశ్వంలోకి ఎగురుతూ ప్రయాణిస్తాయని నేను ఎక్కడో చదివాను. నేను చనిపోయే ముందు ఎప్పుడైనా ఒక మైక్రోఫోన్‌ను కనుగొని రేడియో టవర్ పైకి ఎక్కుతాను. నేను లోతైన శ్వాస తీసుకొని కళ్ళు మూసుకుంటాను ఎందుకంటే నేను పైకి చేరుకున్న వెంటనే వర్షం పడటం ప్రారంభమవుతుంది. హలో, నేను బాహ్య అంతరిక్షానికి, ఇది నా కార్డు అని చెబుతాను.

మెరీనా కీగన్ రాసిన ది ఆపోజిట్ ఆఫ్ లోన్లీనెస్: ఎస్సేస్ అండ్ స్టోరీస్ నుండి సంగ్రహించబడింది . కాపీరైట్ © 2014. సైమన్ & షుస్టర్, ఇంక్ యొక్క విభాగం అయిన స్క్రైబ్నర్ అనుమతితో పునర్ముద్రించబడింది.