மெரினா கீகன் & தனிமையின் எதிர்

மெரினா கீகன், அவரது பெற்றோர், மற்றும் தனிமையின் எதிர்

மன்னிப்பால் உருவான, ஒரு இளம் எழுத்தாளரின் முதல் மற்றும் கடைசி புத்தகம் அமைதியாக உண்மையாக ஒலிக்கிறது.

ஏப்ரல் 8, 2014 அன்று ஆலிஸ் பெக் எழுதியது

மெரினா கீகனின் தனிமைக்கு எதிரானது: கட்டுரைகள் மற்றும் கதைகள் ஸ்க்ரிப்னரால் வெளியிடப்பட்டபோது இது பெரும் கவனத்தைப் பெற்றது. இது ஏற்கனவே தி நியூயார்க் டைம்ஸ் , தி நியூ ரிபப்ளிக் மற்றும் பிற முக்கிய வெளியீடுகளிடமிருந்து பாராட்டுகளைப் பெற்றுள்ளது, மேலும் இது பெறும் அனைத்து சலசலப்பு, பகிர்வுகள் மற்றும் விருப்பங்களுக்கும் தகுதியானது. கட்டுரைகள் மற்றும் சிறுகதைகளின் இந்த மரணத்திற்குப் பிந்தைய தொகுப்பு அழகாகவும் புத்திசாலித்தனமாகவும் இருக்கிறது, இளமையாகவும் இருக்கிறது, ஆனால் குழந்தைத்தனமாக இல்லை - ஆசிரியரைப் போலவே. ஒவ்வொரு கட்டுரையும் நீங்கள் எடுத்து உங்கள் பாக்கெட்டில் வைக்க விரும்பும் ஒரு ரத்தினம், அவ்வப்போது அதை எடுத்து வெவ்வேறு வெளிச்சங்களில் - வாக்குறுதி மற்றும் சாத்தியக்கூறு, ஏக்கம் மற்றும் நினைவாற்றல் ஆகியவற்றின் வெளிச்சங்களில் - எப்படி இருக்கிறது என்பதைப் பார்க்க. தனிமையின் எதிர்நிலை மக்களை அழவும் நம்பிக்கையூட்டவும் செய்யும்.

மெரினாவின் மரணம் கீகன்களுக்கு இருண்ட துக்கத்தில் இறங்கவும், எதற்கும், எதற்கும் கோபப்படவும், காரைக் குறை கூறவும், காதலனைக் குறை கூறவும், வானிலையைக் குறை கூறவும், கடவுளைக் குறை கூறவும் அனுமதி அளித்தது. ஆனால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. மெரினா கீகனின் வாழ்க்கையின் முதல் அத்தியாயம், யேல் பல்கலைக்கழகத்தில் பட்டம் பெற்ற ஐந்து நாட்களுக்குப் பிறகு, அவள் ஒரு கார் விபத்தில் இறந்த கடைசி அத்தியாயமாக மாறியது. அவளுடைய காதலன் இருவரையும் அவளுடைய குடும்பத்தின் கோடைக்கால வீட்டில் நடந்த அவளுடைய தந்தையின் 55 வது பிறந்தநாள் விழாவிற்கு அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தான். யாரும் குடிபோதையில் இல்லை, யாரும் வேகமாக ஓட்டவில்லை; கார் ஒரு தடுப்புச் சுவரில் மோதி கவிழ்ந்தது. அது ஒரு திகிலூட்டும், சீரற்ற திகில் தருணம்.

தொகுப்பைத் திருத்த உதவிய மெரினாவின் எழுத்துப் பேராசிரியர் ஆன் ஃபாடிமனின் கூற்றுப்படி, மெரினா "எல்லாவற்றிற்கும் ஆம்!" என்று சொன்ன ஒருவர். 22 வயதில், அவர் ஏற்கனவே தி நியூயார்க் டைம்ஸில் வெளியிடப்பட்டிருந்தார், இது NPR இன் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட குறும்படங்களில் இடம்பெற்றது. மற்றும் இருந்தது நியூயார்க் ஃபிரிஞ்ச் விழாவிற்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட நாடகம் . அவளுடைய எதிர்காலமும் அவளுடைய இதயமும் நிறைந்திருந்தன - அவளுக்கு தி நியூ யார்க்கரில் அவளுக்காகக் காத்திருந்த வேலை, அவளைப் பொக்கிஷமாகக் கருதிய ஒரு குடும்பம், அவள் காதலில் விழுந்தாள்.

இந்தப் புத்தகத்தைப் படிக்கும்போது, ​​மெரினா நம்மால் இணைக்க முடியாத அளவுக்கு சரியானவள் அல்ல என்பதை நாம் காண்கிறோம். அவள் விஷயங்களை ஒழுங்கீனம் செய்து இழக்கும் பழக்கம் கொண்டவள், "முரண்பாடு கொண்டவள்", தன் சொந்த பொறாமைகளைப் பற்றி வெளிப்படையாகப் பேசுகிறாள் - கீழே உள்ள பகுதியில் நீங்கள் பார்ப்பீர்கள். ஆனால் அதைவிட முக்கியமாக, அவள் தன் வயதுக்கு அப்பாற்பட்ட இரக்கமுள்ளவள், தன்னைத் தாண்டிய உலகத்தைப் பற்றி உண்மையிலேயே அக்கறை கொண்ட ஒரு நபர்.

தனிமையின் எதிர் பக்கங்களுக்குள் என்னைக் கவர்ந்த இன்னொரு கதை இருக்கிறது, அதுதான் மெரினாவின் பெற்றோரைப் பற்றிய கதை. தூரத்திலிருந்து பார்த்தாலும், எல்லாவற்றையும் சரியாகச் செய்ததாகத் தோன்றும் ஒரு அம்மாவும் அப்பாவும் இங்கே இருக்கிறார்கள் - அவர்களின் மகளுக்கு யேல் டிப்ளோமா இருந்தது, பரிசுகளால் நிரப்பப்பட்ட அலமாரிகள் இருந்தன, எண்ணற்ற வாய்ப்புகளுக்கான கதவுகள் அகலமாகத் திறந்திருந்தன. மெரினாவின் நட்சத்திரம் உயர்ந்து கொண்டிருந்தது. பின்னர் நினைத்துப் பார்க்க முடியாதது - நினைத்துப் பார்க்க முடியாததை விட மோசமானது - நடந்தது. அவர்களின் மகளின் பிரகாசமான ஒளி மறைந்துவிட்டது, மேலும் "உண்மையான எழுத்தாளர்", பிறந்தநாள் கேக்குகள், பேரக்குழந்தைகள் என்ற கனவுகளும் மறைந்துவிட்டன. மெரினாவின் மரணம் கீகன்களுக்கு இருண்ட துக்கத்தில் இறங்கவும், எதையும் மற்றும் எதையும் கோபப்படுத்தவும், காரைக் குறை கூறவும், காதலனைக் குறை கூறவும், வானிலையைக் குறை கூறவும், கடவுளைக் குறை கூறவும் அனுமதித்தது.

ஆனால் அவர்கள் செய்யவில்லை.

அதற்கு பதிலாக டிரேசியும் கெவின் கீகனும் செய்தது என்னவென்றால், ஒரு பெற்றோர் தாங்கக்கூடிய மிகக் கொடூரமான காரியத்தை - நீங்கள் விரும்பினால், மகிழ்ச்சிக்கு நேர்மாறானது - எடுத்துக்கொண்டு அதை மாற்றியமைத்தது.

மெரினாவின் குரலும், மன உறுதியும் என்னைக் கவர்ந்தது, ஆனால் கீகன்களின் மன்னிப்பின் அழகுதான் மிக நீண்ட காலம் என்னுடன் இருக்கும். மெரினா இறந்த மறுநாளே, அவர்கள் அவளுடைய காதலனைத் தொடர்புகொண்டு, அவனைத் தங்கள் வீட்டிற்கு அழைத்து, அவனைத் தழுவிக்கொண்டபோது அது தொடங்கியது. பின்னர், "தனது காதலன் ஏற்கனவே அனுபவித்ததை விட அதிகமாக துன்பப்பட வேண்டியிருக்கும் என்பதை அறிந்துகொள்வது [மெரினாவின்] இதயத்தை உடைக்கும்" என்பதால், அவர் மீதான வாகனக் கொலைக் குற்றச்சாட்டுகள் கைவிடப்படுவதை உறுதிசெய்ய அவர்கள் நீதிமன்றத்திற்குச் சென்றனர். பின்னர், மெரினாவின் புத்தகத்தை நிறைவேற்ற அவர்கள் விடாமுயற்சியுடன் உழைத்தனர், ஏனெனில் ஃபாடிமன் எழுதியது போல், "மெரினா இறந்துவிட்டதால் நினைவுகூரப்படுவதை விரும்ப மாட்டார். அவள் நல்லவள் என்பதால் நினைவுகூரப்படுவதை விரும்புவாள்."

மெரினாவின் குரலும், தீர்க்கமான மனமும் என்னைக் கவர்ந்தது, ஆனால் கீகன்களின் மன்னிப்பின் அழகுதான் மிக நீண்ட காலம் என்னுள் நிலைத்திருக்கும். புத்தகத்தின் அர்ப்பணிப்பில் அவர்கள் எழுதியது இங்கே:

"நான் காதலுக்காக வாழ்வேன், மற்ற அனைத்தும் தன்னைத்தானே கவனித்துக் கொள்ளும்" என்பது பட்டமளிப்பு நாளில், கடைசியாக நாங்கள் அவளைப் பார்த்தபோது மெரினா சொன்ன வார்த்தைகள். தனிமையின் எதிர் புத்தகம் காதலுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. மெரினாவின் காதல் செய்தி, சாத்தியக்கூறுகளை கற்பனை செய்து உலகில் மாற்றத்தை ஏற்படுத்த வாசகர்களை ஊக்குவிக்கும் என்பது எங்கள் நம்பிக்கை.

கீகன்கள் செய்தார்கள். மெரினா செய்தார்கள். அவருடைய புத்தகத்தைப் படித்த பிறகு, நாம் எப்படிப் படிக்காமல் இருக்க முடியும்?

சிறப்பு நிகழ்ச்சிக்கான பாடல்

ஒவ்வொரு தலைமுறையும் அதை சிறப்பு என்று நினைக்கிறார்கள் - என் தாத்தா பாட்டி இரண்டாம் உலகப் போரை நினைவில் கொள்வதால், என் பெற்றோருக்கு டிஸ்கோக்கள் மற்றும் சந்திரன் நினைவால். நமக்கு இணையம் இருக்கிறது. மில்லியன் கணக்கான மற்றும் பில்லியன் கதவுகளை நாம் திறந்து மூடலாம், சுயவிவரங்கள் மற்றும் டிஜிட்டல் ஸ்கிராப்புக்குகளில் நம்மை இடுகையிடலாம். திடீரென்று மற்றும் முழுமையாக, நாம் மிகவும் பயங்கரமான ஒரு நெட்வொர்க்கில் ஒன்றாக இணைக்கப்பட்டுள்ளோம், அதில் நமது பயங்கரமான சிறிய இடத்தை நாம் இறுதியாகக் காணலாம். ஆனால் நாம் அனைவரும் தனிநபர்கள். MLK தினக் கூட்டங்கள் (ஒரு நபர் ஒரு மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முடியும்!) மற்றும் நான்காம் வகுப்பு சுவரொட்டித் திட்டங்களில் (நீங்கள் வளரும்போது என்னவாக இருக்க விரும்புகிறீர்கள்?) இது நம்மில் தாக்கப்படுகிறது. நாம் எதையும் ஆகலாம்! எங்கள் பெற்றோர் விவாகரத்து பெற்றவர்கள், ஆனால் நாங்கள் காதலிக்கிறோம்! தெளிவற்ற, அமைதியாக, நாங்கள் பிரபலமடைவோம் என்று எங்களுக்குத் தெரியும். ஜனாதிபதியாக இருப்பதற்காக, ஒரு திரைப்படத்தில் நடித்ததற்காக, நியூயார்க் டைம்ஸில் பதினெட்டு வயதில் ஒரு கதையை எழுதியதற்காக.

எனக்கு ரொம்ப பொறாமையா இருக்கு. நான் படிச்சுட்டு இருக்கிற புலிட்சர் பரிசு பெற்ற நாவலையும், நான் இப்போதான் பார்த்த ஆஸ்கார் விருது பெற்ற படத்தையும் நினைச்சுப் பார்க்க முடியாத பொறாமைகள், பொறாமைகள். ஏன் திருமதி டாலோவேயை மறுபடியும் எழுதணும்னு நினைச்சிருக்கணும்? ஒரு ஸ்கிசோஃப்ரினியா பாலேரினா பத்தி நான் யோசிச்சிருக்கணும். அது மன்னிக்க முடியாதது. மற்ற எல்லாரும் ரொம்ப வெற்றிகரமானவங்க, எனக்கு அவங்களப் பிடிக்காது. உளவியல் வகுப்பில் நான் கற்றுக்கொண்ட ஒரு ஜெர்மன் வார்த்தை ஸ்கேடன்ஃப்ரூட் , அதாவது மற்றவர்களின் துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்து பெறப்பட்ட இன்பம். ஒரு பொண்ணுக்கு இன்டர்ன்ஷிப் கிடைக்காதப்போ, ஒரு பையனின் நிகழ்ச்சி மோசமாக இருக்கிறப்போ, அந்த வார்த்தை ஒரு அவமானகரமான பாப்-அப் மாதிரி என் தலையில புரண்டு வருது. மற்றவர்களின் அதிர்ஷ்டத்திலிருந்து பெறப்பட்ட அதிருப்தியை உச்சரிப்பது எளிதுனு நான் உணர்ந்தப்போ, ஜெர்மானியர்கள் அதற்கு எதிர்மாறான ஒரு வார்த்தையை உருவாக்கினார்களான்னு நான் நினைச்சிருக்கேன். அதோட பச்சைக் கண்களை உருவாக்கணும்னு நினைச்சிருக்கணும்.

நான் இணையத்தைக் குறை கூறுகிறேன். அது எல்லாவற்றையும் உள்ளடக்கியதாக அமைகிறது. வெற்றி வெளிப்படையானது மற்றும் அணுகக்கூடியது, அது நம்மைத் தொந்தரவு செய்யக்கூடிய இடத்தில் தொங்குகிறது, ஆனால் நம்மைத் தொடாது. இந்த கீறல் மைக்ரோஃபோன்களில் நாம் பேசுகிறோம், கூடுதல் புகைப்படங்களை எடுக்கிறோம், ஆனால் இன்னும் நிறைய பேர் இருப்பதாக நான் உணர்கிறேன். ஒவ்வொரு நாளும், 1,035.6 புத்தகங்கள் வெளியிடப்படுகின்றன; ஒவ்வொரு காலையிலும் அறுபத்தாறு மில்லியன் மக்கள் தங்கள் நிலையைப் புதுப்பிக்கிறார்கள். இரவில், இலட்சியமின்றி ஸ்க்ரோலிங் செய்யும் போது, ​​தொடக்கப்பள்ளி சுவரோவியங்களை நான் நினைவுபடுத்துகிறேன். ஒரு நபர் ஒரு மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முடியும்! ஆனால் நான் வளர்ந்ததும் நான் என்னவாக இருக்க விரும்புகிறேன் என்று கேட்பவர்கள் இனி நான் ஒரு சுவரொட்டியை உருவாக்க விரும்பவில்லை. அவர்கள் படிவங்களை நிரப்பி, வணக்கம், இது நான் செய்வது என்று சொல்லும் செவ்வக அட்டைகளை அவர்களிடம் கொடுக்க விரும்புகிறார்கள்.

கடந்த வசந்த காலத்தில் மன்ஹாட்டனில் நடந்த ஒரு கலை மாநாட்டிற்கு நான் சென்றிருந்தேன், எல்லோரும் அனைவரையும் சந்திக்கத் துடித்துக் கொண்டிருந்தனர், சோகமான விற்பனையாளர்களைப் போல தங்கள் தனித்துவத்தை வலியுறுத்தினார்கள். இது எனது யோசனை, நான் சொல்வேன், இது எனது விஷயம். நாங்கள் காக்டெய்ல் வட்டங்களில் நின்று தீவிர ஆர்வத்தை பரிமாறிக்கொண்டோம். ஹூ, ஹூ! திறந்தவெளிகள்! ஓ ஆமாம்! புதுமையானது! என்னிடம் ஒரு வணிக அட்டை இல்லை. அது எனக்குத் தோன்றவே இல்லை. அது வேடிக்கையாகவோ அல்லது அன்பாகவோ இருந்திருக்கலாம், ஆனால் இறுதியில் நான் வெட்கப்பட்டேன். என்னிடம் ஒன்று இல்லை, நான் மீண்டும் மீண்டும் சொல்வேன். (ஹா ஹா!) பின்னர் நான் குறிப்புகள் எடுத்து தலையசைக்க மற்றொரு குழுவில் அமர்ந்திருப்பேன். அங்கே நிறைய பேர் இருந்தனர். நிறைய பேர் இருக்கிறார்கள்.

விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு நாள் சூரியன் இறந்து போகப் போகிறது, பூமியில் உள்ள அனைத்தும் உறைந்து போகும். இது நடக்கும். நாம் புவி வெப்பமடைதலை முடிவுக்குக் கொண்டு வந்து நமது கதிர்வீச்சை சுத்தம் செய்தாலும் கூட. வில்லியம் ஷேக்ஸ்பியரின் முழுமையான படைப்புகள், மோனட்டின் அல்லிகள், ஹெமிங்வேயின் அனைத்து, மில்டனின் அனைத்து, கீட்ஸின் அனைத்து, நமது இசை நூலகங்கள், நமது நூலக நூலகங்கள், நமது காட்சியகங்கள், நமது கவிதை, நமது கடிதங்கள், மேசைகளில் பொறிக்கப்பட்ட நமது பெயர்கள். அச்சிடும் பொருட்கள் அவற்றை நிரந்தரமாக்குகின்றன என்று நான் நினைத்தேன், ஆனால் இப்போது அது மிகவும் முட்டாள்தனமாகத் தெரிகிறது. அதை உருவாக்க நாம் எவ்வளவு கடினமாக உழைத்தாலும் அனைத்தும் அழிக்கப்படும். இந்த யோசனை என்னை பயமுறுத்துகிறது. எனக்கு சிறிய நிரந்தரங்கள் வேண்டும். எனக்கு பிரம்மாண்டமான நிரந்தரங்கள் வேண்டும்! நான் என்ன நினைக்கிறேன், நான் யார் என்பதை நான் விரும்புகிறேன், ஒரு சிக்கலான நூலகத்தில் ஒரு அலமாரியில் நான் ஆறுதலாக வைக்கக்கூடிய இன்பத் தொகுப்பில் நான் பிடிக்கப்பட்டிருக்கிறேன்.

எல்லோரும் தங்களை சிறப்பு என்று நினைக்கிறார்கள் - என் பாட்டி தனது மார்ல்போரோ விளம்பரங்களுக்கு, என் பெற்றோர் டிஸ்கோக்களுக்கு மற்றும் சந்திரனுக்கு. நீங்கள் என்னவாக வேண்டுமானாலும் இருக்கலாம், அவர்கள் எங்களிடம் கூறுகிறார்கள். வேறு யாரும் உங்களைப் போன்றவர்கள் அல்ல. ஆனால் நான் ஃபேஸ்புக்கில் என் பெயரைத் தேடினேன், எட்டு சிறிய படங்கள் திரும்பிப் பார்த்தன. மெரினா கீகன்கள் அவர்களின் சிறிய சொந்த ஊர்கள் மற்றும் உறவு நிலைகளுடன். நாம் இறக்கும் போது, ​​எங்கள் கல்லறைகள் பொருந்திவிடும். இங்கே பொய்கள் மெரினா கீகன், அவர்கள் சொல்வார்கள். எண்கள் ஒன்று, இரண்டு, மூன்று, நான்கு, ஐந்து, ஆறு, ஏழு, எட்டு.

எனக்கு ரொம்ப பொறாமையா இருக்கு. சிரிக்க வைக்கும் பொறாமைகள், இறந்தவர்களிடமிருந்து பேச வாய்ப்பு கிடைக்கக்கூடிய அனைவரின் மீதும் பொறாமைகள். பேரழிவைச் சேர்க்க என் காலவரிசையை நான் பெரிதாக்கிவிட்டேன், மதமற்றவனாக, என் சொந்த உறுதியான தடயத்திற்கான திறனை நான் வணங்குகிறேன். எவ்வளவு ஆணவம்! முதலில் சிறப்பு என்று கருதுவது. நான் வயதாகும்போது, ​​நான்காம் வகுப்பு காட்சிகளிலிருந்து சாத்தியக்கூறுகள் மங்குவதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது: ஒரு டாக்டராக, ஒரு படத்தில் நடிக்க, ஜனாதிபதி பதவிக்கு போட்டியிட மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. நான் ஒருபோதும் எதையும் செய்ய மாட்டேன் என்பதற்கு ஒரு நல்ல வாய்ப்பு உள்ளது. அதைக் கருத்தில் கொள்வது சுயநலமானது மற்றும் சுயநலமானது, ஆனால் அது என்னை பயமுறுத்துகிறது.

சில நேரங்களில் உண்மையிலேயே அமைதி இருந்தால் எப்படி இருக்கும் என்று நான் யோசிப்பேன். இந்த முழு கிரகமும் மிகவும் நிலையானதாக இருக்கும்: எல்லா இடங்களிலும் காற்றாலைகள், சூரிய சக்தியால் இயங்கும் டூ-பாப்கள், சுத்தமான தெருக்கள். உலகம் உறைந்து இருள் சூழ்வதற்கு முன்பு, அது சரியானதாக இருக்கும். அதன் சிறிய கார்களை பறக்கும் தலைமுறை தன்னை சிறப்பு என்று நினைக்கும்.

ஒரு நாள், தெளிவற்ற முறையில், அமைதியாக, சூரியன் ஒளிரும் வரை, நாம் யாரும் இல்லை என்பதை அவர்கள் உணருவார்கள். அல்லது நாம் அனைவரும் அப்படித்தான் என்பதை.

ரேடியோ அலைகள் வெளிப்புறமாக பயணித்து, நித்திய அதிர்வுகளுடன் பிரபஞ்சத்திற்குள் பறந்து செல்கின்றன என்று எங்கோ படித்தேன். நான் இறப்பதற்கு முன் எப்போதாவது ஒரு மைக்ரோஃபோனைக் கண்டுபிடித்து ஒரு ரேடியோ கோபுரத்தின் உச்சியில் ஏறுவேன் என்று நினைக்கிறேன். நான் ஒரு ஆழ்ந்த மூச்சை எடுத்துக்கொண்டு கண்களை மூடுவேன், ஏனென்றால் நான் உச்சியை அடையும் போது மழை பெய்யத் தொடங்கும். வணக்கம், நான் விண்வெளிக்கு, இது என்னுடைய அட்டை என்று கூறுவேன்.

மெரினா கீகன் எழுதிய "த ஆப்போசிட் ஆஃப் லோன்லினஸ்: எஸ்ஸேஸ் அண்ட் ஸ்டோரிஸ்" புத்தகத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்டது . பதிப்புரிமை © 2014. சைமன் & ஸ்கஸ்டர், இன்க். பிரிவான ஸ்க்ரிப்னரின் அனுமதியுடன் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது.