Marina Keegan I El Contrari De La Solitud

Marina Keegan, els seus pares i el contrari de la solitud

Nascut del perdó, el primer i l'últim llibre d'un jove autor sona en silenci

PER ALICE PECK EL 8 D'ABRIL DE 2014

El contrari de la solitud: assajos i històries de Marina Keegan va cridar molta atenció quan va ser publicat per Scribner. Ja ha rebut elogis de The New York Times , The New Republic i d'altres publicacions importants, i es mereix tot el brunzit, les accions i els gustos que obtindrà. Aquesta col·lecció pòstuma d'assajos i contes és bonica i brillant, jove però no infantil, com ho era l'autor. Cada assaig és una joia que voleu recollir i posar a la butxaca, traient-la de tant en tant per veure com es veu sota diferents llums: les llums de la promesa i el potencial, l'anhel i la memòria. El contrari de la solitud farà plorar i esperar a la gent.

La mort de Marina va concedir als Keegans permís per descendir al dolor més fosc, per enrabiar-se amb tot i res, culpar al cotxe, culpar al xicot, culpar al clima, culpar a Déu. Però no ho van fer. El que hauria d'haver estat el primer capítol de la vida de Marina Keegan es va convertir en l'últim quan, cinc dies després de graduar-se a la Universitat de Yale, va morir en un accident de cotxe. El seu xicot els conduïa a tots dos a la festa del 55è aniversari del seu pare a la casa d'estiueig de la seva família. Ningú bevia, ningú passava a velocitat; el cotxe va impactar contra una barana i va girar. Va ser un moment d'horror sorprenent i aleatori.

Segons Anne Fadiman, la professora d'escriptura de Marina que va ajudar a editar la col·lecció, Marina va ser algú que va dir "sí a tot!" Als 22 anys, ja s'havia publicat a The New York Times, a Selected Shorts de NPR, i tenia una obra escollida per al New York Fringe Festival . El seu futur i el seu cor estaven plens, ella ho tenia una feina que l'esperava a The New Yorker, una família que l'estimava, estava enamorada.

Mentre llegim el llibre veiem que la Marina no era tan perfecta que no ens puguem connectar. Era propensa a desordenar-se i perdre coses, una "contraria" i contundent sobre les seves pròpies gelosies, com veureu a l'extracte següent. Però el més important, era compassiu potser més enllà dels seus anys, una persona que realment es preocupava pel món més enllà d'ella mateixa.

Hi ha una altra història dins de les pàgines d' El contrari de la solitud que em va captivar, i aquesta és la dels pares de la Marina. Aquí hi ha un pare i una mare que, almenys des de la distància, sembla que ho han fet tot bé: la seva filla tenia un diploma de Yale, prestatges plens de premis i portes obertes de bat a bat a una infinitat d'oportunitats. L'estrella de Marina anava ascendint. I llavors va passar l'impensable, el pitjor que l'impensable. La llum brillant de la seva filla havia desaparegut, i també els somnis de ser "un autèntic escriptor", els pastissos d'aniversari, els néts. La mort de Marina va concedir als Keegans permís per descendir al dolor més fosc, per enrabiar-se amb tot i res, culpar al cotxe, culpar al xicot, culpar al clima, culpar a Déu.

Però no ho van fer.

El que van fer Tracy i Kevin Keegan va ser agafar el més terrible que pot suportar un pare, el contrari de l'alegria, si voleu, i transformar-lo.

Em va atreure la veu i la gumpció de Marina, però el que em quedarà durant molt de temps és la bellesa del perdó dels Keegan. Va començar l'endemà de la mort de la Marina, quan van contactar amb el seu xicot, convidant-lo a casa seva i abraçant-lo. Més tard van acudir als jutjats per assegurar-se que els càrrecs d'homicidi amb vehicles contra ell fossin retirats perquè "se trencaria el cor [de Marina] saber que el seu xicot hauria de patir més del que ja ha patit". I després van treballar amb diligència perquè el llibre de Marina es fes realitat perquè, com va escriure Fadiman, "la Marina no voldria que la recordessin perquè hagués mort. Voldria que la recordessin perquè és bona".

Em va atreure la veu i la gumpció de Marina, però el que em quedarà durant molt de temps és la bellesa del perdó dels Keegan. Això és el que van escriure a la dedicatòria del llibre:

“Viuré d'amor i la resta es cuidarà per si mateixa” van ser les paraules de la Marina el dia de la graduació, l'última vegada que la vam veure. El contrari de la soledat està dedicat a l'amor. La nostra esperança és que el missatge d'amor de Marina inspiri els lectors a imaginar les possibilitats i marcar la diferència al món.

Els Keegan ho van fer. Marina ho va fer. I després de llegir el seu llibre, com podem no?

Cançó per a l'especial

Cada generació creu que és especial: els meus avis perquè recorden la Segona Guerra Mundial, els meus pares per les discoteques i la lluna. Tenim Internet. Milions i milers de milions de portes que podem obrir i tancar, publicant-nos a perfils i àlbums de retalls digitals. De sobte i totalment, estem units en una xarxa tan terriblement colossal que per fi podem veure el nostre lloc terriblement petit en ella. Però tots som individus. Ens ha colpejat a les assemblees del dia MLK (una persona pot marcar la diferència!) i als projectes de pòsters de quart (què vols ser quan siguis gran?). Podem ser qualsevol cosa! Els nostres pares estan divorciats però estem enamorats! Vagament, en silenci, sabem que serem famosos. Per ser president, per protagonitzar una pel·lícula, per escriure un llargmetratge als divuit anys al New York Times .

Estic tan gelós. Gelosies impensables, gelosies de la novel·la guanyadora del premi Pulitzer que estic llegint i de la pel·lícula guanyadora de l'Oscar que acabo de veure. Per què no vaig pensar en reescriure la senyora Dalloway ? Hauria d'haver pensat fer la crònica d'una ballarina esquizofrènica. És inexcusable. Tots els altres tenen tant èxit, i els odio. Hi ha una paraula alemanya que vaig aprendre a classe de psicologia anomenada schadenfreude , que significa un plaer derivat de la desgràcia dels altres. La paraula em va al cap com un pop-up vergonyós quan una noia tampoc aconsegueix les pràctiques o l'espectacle d'un noi és dolent. L'altra nit estava estirat al llit preguntant-me si els alemanys van crear una paraula per al seu contrari, quan em vaig adonar que el disgust derivat de la fortuna dels altres és més fàcil d'escriure. Hauria d'haver pensat en encunyar els seus ulls verds.

Culpo a Internet. La seva desconsiderada inclusió de tot. L'èxit és transparent i accessible, penjant on ens pot provocar però no tocar-nos. Parlem amb aquests micròfons esgarrapats i fem fotografies addicionals, però encara sento que hi ha TANTA GENT. Cada dia es publiquen 1.035,6 llibres; seixanta-sis milions de persones actualitzen el seu estat cada matí. A la nit, desplaçant-me sense rumb, em recordo els murals de primària. Una persona pot marcar la diferència! Però la gent que em pregunta què vull ser de gran no vol que faci més un cartell. Volen que ompli formularis i que els entregui unes targetes rectangulars que diguin HOLA AIXÒ ÉS EL QUE JO FIG.

Vaig anar a una conferència d'art a Manhattan la primavera passada i tothom estava lluitant per conèixer-se a tothom, afirmant la seva individualitat com venedors tristos. Aquesta és la meva idea, diria, això és el meu. Vam estar en cercles de còctels i vam intercanviar un interès seriós. Ho, ho! Espais oberts! Ohh sí! L'avantguarda! No tenia targeta de visita. Ni se m'ha passat pel cap. Podria haver estat divertit o entranyable, però vaig acabar sent avergonyida. No en tinc cap, diria una vegada i una altra. (Ha Ha!) Aleshores m'asseia a un altre panell per prendre notes i assentir. Hi havia tanta gent. Hi ha tanta gent.

El cas és que algun dia el sol morirà i tot a la Terra es congelarà. Això passarà. Fins i tot si acabem amb l'escalfament global i netegem la nostra radiació. Les obres completes de William Shakespeare, els lliris de Monet, tots de Hemingway, tots de Milton, tots de Keats, les nostres biblioteques de música, les nostres biblioteques, les nostres galeries, la nostra poesia, les nostres lletres, els nostres noms gravats als escriptoris. Abans pensava que la impressió les feia permanents, però ara sembla una tonteria. Tot es destruirà per molt que treballem per crear-lo. La idea em fa por. Vull petits permanents. Vull permanents gegants! Vull el que penso i qui sóc capturat en una antologia d'indulgència que puc ficar còmodament en un prestatge d'alguna biblioteca laberíntica.

Tothom creu que són especials: la meva àvia pels seus anuncis de Marlboro, els meus pares per a les discoteques i la lluna. Pots ser qualsevol cosa, ens diuen. Ningú més és com tu. Però vaig buscar el meu nom a Facebook i vaig obtenir vuit imatges diminutes mirant enrere. Els Marina Keegan amb les seves petites ciutats natals i estats de relació. Quan morim, les nostres làpides coincidiran. AQUÍ ESTÀ MARINA KEEGAN, diran. Números u, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit.

Estic tan gelós. Gelosies risibles, gelosies de tothom que pugui tenir l'oportunitat de parlar d'entre els morts. He allunyat la meva línia de temps per incloure l'apocalipsi i, sense religió, adoro el potencial del meu propi rastre tangible. Que presumptuós! Assumir l'especialitat en primer lloc. A mesura que envelleixo, veig com s'esvaeixen les possibilitats de les pantalles de quart: és massa tard per ser metge, protagonitzar una pel·lícula, presentar-se a la presidència. Hi ha moltes possibilitats que mai no faci res. Considerar-ho és egoista i egocèntric, però em fa por.

De vegades penso com seria si realment hi hagués pau. Tot el planeta seria súper sostenible: molins de vent per tot arreu, do-bops amb panells solars, carrers nets. Abans que el món es congeli i es torni fosc, seria perfecte. La generació que volia els seus petits cotxes es pensaria especial.

Fins que un dia, vagament, en silenci, el sol s'apagaria i s'adonarien que cap de nosaltres ho som. O que tots som.

He llegit en algun lloc que les ones de ràdio segueixen viatjant cap a l'exterior, volant cap a l'univers amb vibracions eternes. En algun moment abans de morir crec que trobaré un micròfon i pujaré al cim d'una torre de ràdio. Respiraré profundament i tancaré els ulls perquè començarà a ploure just quan arribi al cim. Hola, li diré a l'espai exterior, aquesta és la meva targeta.

Extret de The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, de Marina Keegan. Copyright © 2014. Reimpres amb permís de Scribner, una divisió de Simon & Schuster, Inc.