Marina Keegan Y Lo Opuesto a La Soledad

Marina Keegan, sus padres y lo opuesto a la soledad

Nacido del perdón, el primer y último libro de un joven autor suena silenciosamente verdadero.

POR ALICE PECK EL 8 DE ABRIL DE 2014

El opuesto de la soledad de Marina Keegan: ensayos e historias Recibió mucha atención cuando fue publicado por Scribner. Ya ha recibido elogios de The New York Times , The New Republic y otras publicaciones importantes, y merece toda la atención, las veces que se ha compartido y los "me gusta" que recibirá. Esta colección póstuma de ensayos y relatos es hermosa y brillante, joven pero no infantil, tal como era el autor. Cada ensayo es una joya que quieres recoger y guardar en tu bolsillo, sacándolo de vez en cuando para ver cómo se ve bajo diferentes luces: las luces de la promesa y el potencial, el anhelo y el recuerdo. "The Opposite of Loneliness" hará llorar y tener esperanza.

La muerte de Marina les dio a los Keegan permiso para sumirse en el dolor más profundo, para enfurecerse por todo y por nada, para culpar al auto, culpar al novio, culpar al clima, culpar a Dios. Pero no lo hicieron. Lo que debería haber sido el primer capítulo de la vida de Marina Keegan se convirtió en el último cuando, cinco días después de graduarse de la Universidad de Yale, falleció en un accidente automovilístico. Su novio los llevaba a ambos a la fiesta del 55 cumpleaños de su padre en la casa de verano de su familia. Nadie bebía, nadie conducía a exceso de velocidad; el auto chocó contra una barrera de seguridad y volcó. Fue un momento de horror sobrecogedor y repentino.

Según Anne Fadiman, profesora de escritura de Marina que ayudó a editar la colección, Marina era alguien que decía "¡sí a todo!". A los 22 años, ya había sido publicada en The New York Times, presentada en Selected Shorts de NPR, y tenia una obra elegida para el Festival Fringe de Nueva York . Su futuro y su corazón estaban llenos: había un trabajo esperándola en The New Yorker, una familia que la apreciaba, estaba enamorada.

Al leer el libro, vemos que Marina no era tan perfecta como para no conectar con ella. Era propensa al desorden y a perder cosas, una persona que llevaba la contraria y era franca con sus celos, como verán en el extracto a continuación. Pero lo más importante es que era compasiva, quizás más allá de su edad, una persona que realmente se preocupaba por el mundo más allá de sí misma.

Hay otra historia en las páginas de The Opposite of Loneliness que me cautivó, y es la de los padres de Marina. Son una madre y un padre que, al menos a la distancia, parecen haberlo hecho todo bien: su hija tenía un diploma de Yale, estanterías llenas de premios y las puertas abiertas a un sinfín de oportunidades. La estrella de Marina estaba en ascenso. Y entonces ocurrió lo impensable, peor que impensable. La luz brillante de su hija se esfumó, y también los sueños de ser "una verdadera escritora", las tartas de cumpleaños, los nietos. La muerte de Marina les dio a los Keegan permiso para hundirse en el dolor más profundo, para enfurecerse por todo y por nada, para culpar al coche, al novio, al clima, a Dios.

Pero no lo hicieron.

Lo que Tracy y Kevin Keegan hicieron en cambio fue tomar lo más terrible que un padre puede soportar —lo opuesto a la alegría, por así decirlo— y transformarlo.

Me atrajo la voz y el coraje de Marina, pero lo que me acompañará por mucho tiempo es la belleza del perdón de los Keegan. Comenzó el día después de la muerte de Marina, cuando contactaron a su novio, lo invitaron a su casa y lo abrazaron. Más tarde, acudieron a los tribunales para asegurarse de que se retiraran los cargos de homicidio vehicular en su contra porque «le rompería el corazón [a Marina] saber que su novio tendría que sufrir más de lo que ya ha sufrido». Y luego trabajaron con diligencia para hacer realidad el libro de Marina porque, como escribió Fadiman, «Marina no querría ser recordada por estar muerta. Querría ser recordada por ser buena».

Me atrajo la voz y el coraje de Marina, pero lo que me acompañará por mucho tiempo es la belleza del perdón de los Keegan. Esto es lo que escribieron en la dedicatoria del libro:

“Viviré por amor y lo demás se dará solo”, fueron las palabras de Marina el día de su graduación, la última vez que la vimos. Lo opuesto a la soledad está dedicado al amor. Esperamos que el mensaje de amor de Marina inspire a los lectores a imaginar las posibilidades y marcar la diferencia en el mundo.

Los Keegan lo hicieron. Marina también. Y después de leer su libro, ¿cómo no hacerlo?

Canción para lo especial

Cada generación piensa que es especial: mis abuelos porque recuerdan la Segunda Guerra Mundial, mis padres por las discotecas y la luna. Tenemos Internet. Millones y miles de millones de puertas que podemos abrir y cerrar, publicándonos en perfiles y álbumes de recortes digitales. De repente y totalmente, estamos entrelazados en una red tan aterradoramente colosal que finalmente podemos ver nuestro aterradoramente diminuto lugar en ella. Pero todos somos individuos. Nos lo han inculcado en las asambleas del Día de MLK (¡una persona puede marcar la diferencia!) y en los proyectos de carteles de cuarto grado (¿qué quieres ser cuando seas grande?). ¡Podemos ser lo que sea! Nuestros padres están divorciados, ¡pero estamos enamorados! Vagamente, en silencio, sabemos que seremos famosos. Por ser presidente, por protagonizar una película, por escribir un artículo a los dieciocho años en el New York Times ...

Estoy tan celosa. Celos impensables, celos de la novela ganadora del Premio Pulitzer que estoy leyendo y la película ganadora del Oscar que acabo de ver. ¿Por qué no pensé en reescribir La señora Dalloway ? Debería haber pensado en hacer la crónica de una bailarina esquizofrénica. Es inexcusable. Todos los demás tienen tanto éxito y los odio. Hay una palabra alemana que aprendí en la clase de psicología llamada schadenfreude , que significa un placer derivado de la desgracia ajena. La palabra revolotea en mi cabeza como una ventana emergente vergonzosa cuando una chica tampoco consigue la pasantía o el programa de un chico es malo. Estaba acostado en la cama la otra noche preguntándome si los alemanes crearon una palabra para su opuesto cuando me di cuenta de que el disgusto derivado de la fortuna ajena es más fácil de escribir. Debería haber pensado en acuñar sus ojos verdes.

Culpo a internet. Su desconsiderada inclusión de todo. El éxito es transparente y accesible, acechando donde puede tentarnos, pero no tocarnos. Hablamos por estos micrófonos chirriantes y tomamos fotos extra, pero sigo sintiendo que hay TANTA GENTE. Cada día se publican 1035,6 libros; sesenta y seis millones de personas actualizan su estado cada mañana. Por la noche, navegando sin rumbo, recuerdo los murales de la escuela primaria. ¡Una persona puede marcar la diferencia! Pero quienes me preguntan qué quiero ser de mayor ya no quieren que haga un póster. Quieren que rellene formularios y les entregue tarjetas rectangulares que digan HOLA, ESTO ES LO QUE HAGO.

Fui a una conferencia de arte en Manhattan la primavera pasada y todos se apuraban por conocerse, afirmando su individualidad como vendedores tristes. Esta es mi idea, decía, esto es lo mío. Nos sentamos en círculos de cóctel e intercambiamos un sincero interés. ¡Guau! ¡Espacios abiertos! ¡Ah, sí! ¡La vanguardia! No tenía tarjeta de visita. Ni se me ocurrió. Podría haber sido gracioso o entrañable, pero al final me dio vergüenza. No tengo, repetía una y otra vez. (¡Ja, ja!) Luego me sentaba en otro panel para tomar notas y asentir. Había tanta gente allí. Simplemente hay tanta gente.

La cosa es que, algún día, el sol va a morir y todo en la Tierra se congelará. Esto sucederá. Incluso si terminamos con el calentamiento global y limpiamos nuestra radiación. Las obras completas de William Shakespeare, los lirios de Monet, todo Hemingway, todo Milton, todo Keats, nuestras bibliotecas de música, nuestras bibliotecas, nuestras galerías, nuestra poesía, nuestras cartas, nuestros nombres grabados en escritorios. Solía ​​pensar que imprimir cosas las hacía permanentes, pero eso parece tan tonto ahora. Todo será destruido sin importar cuánto trabajemos para crearlo. La idea me aterra. Quiero permanentes diminutos. ¡Quiero permanentes gigantes! Quiero que lo que pienso y quién soy capturado en una antología de indulgencia que pueda guardar cómodamente en un estante en alguna biblioteca laberíntica.

Todos se creen especiales: mi abuela por sus anuncios de Marlboro, mis padres por las discotecas y la luna. Puedes ser lo que quieras, nos dicen. Nadie se parece a ti. Pero busqué mi nombre en Facebook y me encontré con ocho fotos diminutas mirándome fijamente. Las Marina Keegan con sus pequeños pueblos y estados de ánimo. Cuando muramos, nuestras lápidas coincidirán. AQUÍ YACE MARINA KEEGAN, dirán. Números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Tengo muchísima envidia. Celos ridículos, celos de cualquiera que tenga la oportunidad de hablar desde la muerte. He ampliado mi cronología para incluir el apocalipsis y, sin religión, adoro la posibilidad de mi propia huella tangible. ¡Qué presuntuoso! Asumir que soy especial desde el principio. A medida que envejezco, veo cómo se desvanecen las posibilidades de los carteles de cuarto de primaria: es demasiado tarde para ser médico, para protagonizar una película, para postularme a la presidencia. Hay muchas probabilidades de que nunca haga nada. Es egoísta y egocéntrico considerarlo, pero me asusta.

A veces pienso en cómo sería si de verdad hubiera paz. El planeta entero sería supersostenible: molinos de viento por todas partes, casas con paneles solares, calles limpias. Antes de que el mundo se congele y se oscurezca, sería perfecto. La generación que pilota sus minicoches se creería especial.

Hasta que un día, vagamente, en silencio, el sol se apagaría y se darían cuenta de que ninguno de nosotros lo es. O de que todos lo somos.

Leí en alguna parte que las ondas de radio simplemente viajan hacia afuera, volando hacia el universo con vibraciones eternas. Algún día, antes de morir, creo que encontraré un micrófono y subiré a lo alto de una torre de radio. Respiraré hondo y cerraré los ojos porque empezará a llover justo cuando llegue arriba. Hola, le diré al espacio exterior: esta es mi tarjeta.

Extracto de "Lo opuesto a la soledad: Ensayos e historias", de Marina Keegan. Copyright © 2014. Reimpreso con autorización de Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc.