Marina Keegan & the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, foreldrar hennar og andstæða einmanaleikans

Borin af fyrirgefningu hljómar fyrsta og síðasta bók ungs höfundar hljóðlaust

EFTIR ALICE PECK 8. APRÍL 2014

The Opposite of Loneliness: Ritgerðir og sögur eftir Marina Keegan vakti mikla athygli þegar það kom út hjá Scribner. Það hefur þegar hlotið viðurkenningar frá The New York Times , The New Republic og öðrum helstu útgáfum, og það á skilið alla suð, deilingar og líkar sem það mun fá. Þetta eftirmálasafn ritgerða og smásagna er fallegt og ljómandi, ungt en ekki barnalegt — rétt eins og höfundurinn var. Sérhver ritgerð er gimsteinn sem þú vilt taka upp og stinga í vasa þinn, taka hana fram af og til til að sjá hvernig hún lítur út í mismunandi ljósum - ljós fyrirheita og möguleika, þrá og minningar. Andstæða einmanaleika mun fá fólk til að gráta og vona.

Dauði Marina veitti Keegans hjónunum leyfi til að stíga niður í myrkustu sorgina, reiðast yfir öllu og engu, kenna bílnum um, kenna kærastanum um, kenna um veðrið, kenna Guði um. En þeir gerðu það ekki. Það sem hefði átt að vera fyrsti kaflinn í lífi Marina Keegan varð sá síðasti þegar hún lést í bílslysi, fimm dögum eftir útskrift hennar frá Yale háskóla. Kærastinn hennar var að keyra þau bæði í 55 ára afmæli föður síns í sumarhúsi fjölskyldu hennar. Enginn var að drekka, enginn var á hraðaupphlaupum; bíllinn lenti á handriði og valt. Þetta var augnablik óvæntrar, tilviljunarkenndra hryllings.

Samkvæmt Anne Fadiman, rithöfundaprófessor Marina sem hjálpaði til við að breyta safninu, var Marina einhver sem sagði „já við öllu!“ Þegar hún var 22 ára hafði hún þegar verið birt í The New York Times, sem sýnd var á NPR's Selected Shorts, og hafði leikrit valið fyrir New York Fringe Festival . Framtíð hennar og hjarta var fullt - hún hafði starf sem beið hennar hjá The New Yorker, fjölskyldu sem þótti vænt um hana, hún var ástfangin.

Við lestur bókarinnar sjáum við að Marina var ekki svo fullkomin að við getum ekki tengst. Hún var viðkvæm fyrir ringulreið og að týna hlutum, „andstæðingur“ og hreinskiptin um eigin afbrýðisemi - eins og þú munt sjá í útdrættinum hér að neðan. En mikilvægara var að hún var miskunnsöm ef til vill lengur en til ára sinna, manneskja sem var svo sannarlega umhugað um heiminn handan sjálfrar sín.

Það er önnur saga á síðum The Opposite of Loneliness sem heillaði mig, og það er sú um foreldra Marínu. Hér eru mamma og pabbi sem, að minnsta kosti úr fjarlægð, virðast hafa gert allt rétt - dóttir þeirra var með Yale prófskírteini, hillur fullar af verðlaunum og hurðir opnaðar fyrir ótal tækifæri. Stjarnan hennar Marina var á uppleið. Og svo gerðist hið óhugsanlega — því verra en óhugsandi —. Bjart ljós dóttur þeirra var horfin og draumarnir um að vera „alvöru rithöfundur“, afmæliskökurnar, barnabörnin. Dauði Marina veitti Keegans hjónunum leyfi til að stíga niður í myrkustu sorgina, reiðast yfir öllu og engu, kenna bílnum um, kenna kærastanum um, kenna um veðrið, kenna Guði um.

En þeir gerðu það ekki.

Það sem Tracy og Kevin Keegan gerðu í staðinn var að taka það hræðilegasta sem foreldri getur þolað - andstæða gleði, ef þú vilt - og umbreyta henni.

Ég dregðist að rödd Marina og kjaftæði, en það sem mun sitja hjá mér í mjög langan tíma er þessi fegurð í fyrirgefningu Keegans. Það byrjaði daginn eftir andlát Marina, þegar þau náðu til kærasta hennar, buðu honum heim til sín og föðmuðu hann. Þeir fóru síðar fyrir dómstóla til að ganga úr skugga um að ákærur um morð í bifreiðum á hendur honum væru felldar niður vegna þess að „það myndi brjóta hjarta [Marina] að vita að kærastinn hennar þyrfti að þjást meira en hann hefur þegar gert. Og svo unnu þeir ötullega að því að láta bók Marina gerast því eins og Fadiman skrifaði: "Marina myndi ekki vilja láta minnast hennar vegna þess að hún er dáin. Hennar myndi vilja láta minnast hennar vegna þess að hún er góð."

Ég dregðist að rödd Marina og kjaftæði, en það sem mun sitja hjá mér í mjög langan tíma er þessi fegurð í fyrirgefningu Keegans. Hér er það sem þeir skrifuðu í vígslu bókarinnar:

„Ég mun lifa fyrir ástina og restin mun sjá um sig sjálf“ voru orð Marínu á útskriftardaginn, síðast þegar við sáum hana. Andstæða einmanaleika er tileinkuð ástinni. Von okkar er að kærleiksboðskapur Marina muni hvetja lesendur til að ímynda sér möguleikana og gera gæfumun í heiminum.

Það gerðu Keegans. Marina gerði það. Og eftir að hafa lesið bókina hennar, hvernig getum við það ekki?

Lag fyrir Special

Sérhverri kynslóð finnst þetta sérstakt - ömmur mínar og ömmur vegna þess að þau muna eftir seinni heimsstyrjöldinni, foreldrar mínir vegna diskótekanna og tunglsins. Við erum með internetið. Milljónir og milljarðar hurða sem við getum opnað og lokað, sett okkur inn á prófíla og stafrænar úrklippubækur. Skyndilega og algerlega erum við þrædd saman í net sem er svo ógnvekjandi stórkostlegt að við getum loksins séð okkar skelfilega pínulitla stað í því. En við erum öll einstaklingar. Það er slegið inn í okkur á MLK-dagsþingum (ein manneskja getur skipt máli!) og veggspjaldaverkefnum fjórða bekkjar (hvað viltu verða þegar þú verður stór?). Við getum verið hvað sem er! Foreldrar okkar eru skilin en við erum ástfangin! Óljóst, hljóðlega, vitum við að við verðum fræg. Fyrir að vera forseti, fyrir að leika í kvikmynd, fyrir að skrifa þátt átján ára í New York Times .

Ég er svo öfundsjúk. Óhugsandi afbrýðisemi, afbrýðisemi af Pulitzer-verðlaunaskáldsögunni sem ég er að lesa og Óskarsverðlaunamyndina sem ég sá. Af hverju datt mér ekki í hug að endurskrifa frú Dalloway ? Ég hefði átt að hugsa um að segja frá geðklofa ballerínu. Það er óafsakanlegt. Allir aðrir eru svo vel heppnaðir og ég hata þá. Það er þýskt orð sem ég lærði um í sálfræðikennslu sem heitir schadenfreude , sem þýðir ánægja sem er unnin af óförum annarra. Orðið rennur upp í hausinn á mér eins og skammarlegur pop-up þegar stelpa fær ekki starfsnámið heldur eða strákasýning er slæm. Ég lá uppi í rúmi um nóttina og velti því fyrir mér hvort Þjóðverjar hafi búið til orð yfir andstæðu þess þegar ég áttaði mig á því að auðveldara er að stafa óánægju sem stafar af örlögum annarra. Ég hefði átt að hugsa um að búa til græn augu hennar.

Ég kenni internetinu um. Óhugsandi innlimun þess á öllu. Árangur er gagnsær og aðgengilegur, hangir niður þar sem hann getur strítt en ekki snert okkur. Við tölum í þessa rispandi hljóðnema og tökum aukamyndir en mér finnst samt bara vera SVO MARGT FÓLK. Á hverjum degi koma út 1.035,6 bækur; sextíu og sex milljónir manna uppfæra stöðu sína á hverjum morgni. Á kvöldin, stefnulaust að fletta, minni ég mig á veggmyndir í grunnskóla. Ein manneskja getur skipt sköpum! En fólkið sem spyr mig hvað ég vil verða þegar ég verð stór vill ekki að ég geri veggspjald lengur. Þeir vilja að ég fylli út eyðublöð og láti þeim rétthyrnd spjöld þar sem stendur HALLÓ ÞETTA ER ÞETTA ÉG GERA.

Ég fór á listaráðstefnu á Manhattan síðasta vor og allir voru að keppast við að hitta alla og fullyrtu um sérstöðu sína eins og sorglegir sölumenn. Þetta er mín hugmynd, myndi ég segja, þetta er mitt mál. Við stóðum í kokteilhringjum og skiptumst á alvöru áhuga. Hú, hó! Opin rými! Ohh já! Framúrstefnunni! Ég var ekki með nafnspjald. Það hvarflaði ekki einu sinni að mér. Það gæti hafa verið fyndið eða hjartfólgið en ég endaði bara með því að skammast mín. Ég á engan, myndi ég segja aftur og aftur. (Ha Ha!) Svo settist ég niður fyrir annað pallborð til að taka minnispunkta og kinka kolli. Það var svo mikið af fólki þarna. Það er bara svo mikið af fólki.

Málið er að einhvern tíma mun sólin deyja og allt á jörðinni mun frjósa. Þetta mun gerast. Jafnvel þótt við bindum enda á hlýnun jarðar og hreinsum upp geislun okkar. Heildarverk William Shakespeare, liljur Monets, allra Hemingway, Miltons alls, Keats, tónlistarsöfn, bókasöfn, gallerí, ljóð, bréf, nöfn greypt á skrifborð. Ég hélt að prentun hluti gerði þá varanlega, en það virðist svo kjánalegt núna. Allt verður eytt sama hversu mikið við leggjum okkur fram við að búa það til. Hugmyndin hræðir mig. Mig langar í pínulitla permanenta. Mig langar í risastórar permanents! Ég vil það sem ég hugsa og hver ég er fangaður í eftirlátssafn sem ég get stungið með huggun í hillu á einhverju völundarlegu bókasafni.

Allir halda að þeir séu sérstakir - amma mín fyrir Marlboro auglýsingarnar sínar, foreldrar mínir fyrir diskótek og tunglið. Þú getur verið hvað sem er, segja þeir okkur. Enginn annar er alveg eins og þú. En ég leitaði að nafni mínu á Facebook og fékk átta pínulitlar myndir sem stara til baka. The Marina Keegans með litlu heimabæjunum sínum og sambandsstöðu. Þegar við deyjum munu legsteinar okkar passa saman. HÉR LIGGAR MARINA KEEGAN, munu þeir segja. Númer eitt, tvö, þrjú, fjögur, fimm, sex, sjö, átta.

Ég er svo öfundsjúk. Hlæjandi afbrýðisemi, afbrýðisemi allra sem gætu fengið tækifæri til að tala frá dauðum. Ég hef stækkað tímalínuna mína til að innihalda heimsendarásina og, trúarlaus, dýrka ég möguleikann á eigin áþreifanlegu spori. Hversu fordómafullt! Að gera ráð fyrir sérstöðu í fyrsta lagi. Þegar ég eldist get ég séð möguleikana hverfa frá sýningum fjórða bekkjar: það er of seint að vera læknir, leika í kvikmynd, bjóða sig fram til forseta. Það eru mjög góðar líkur á að ég geri aldrei neitt. Það er eigingjarnt og sjálfhverft að íhuga það, en það hræðir mig.

Stundum hugsa ég um hvernig það væri ef það væri í raun friður. Öll plánetan væri ofursjálfbær: vindmyllur alls staðar, sólarrafhlöður, hreinar götur. Áður en heimurinn frýs og dimmur væri hann fullkominn. Kynslóðin sem flýgur pínulitlum bílum sínum myndi telja sig sérstaka.

Þangað til einn daginn, óljóst, hljóðlega, myndi sólin blikka og þeir myndu átta sig á því að ekkert okkar er það. Eða það erum við öll.

Ég las einhvers staðar að útvarpsbylgjur halda bara áfram að ferðast út á við og fljúga inn í alheiminn með eilífum titringi. Einhvern tíma áður en ég dey held ég að ég muni finna hljóðnema og klifra upp á útvarpsturn. Ég mun anda djúpt og loka augunum því það byrjar að rigna strax þegar ég kemst á toppinn. Halló, ég segi til geimsins, þetta er kortið mitt.

Útdráttur úr The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, eftir Marina Keegan. Höfundarréttur © 2014. Endurprentað með leyfi Scribner, deildar Simon & Schuster, Inc.