Marina Keegan E O Oposto Da solidão

Marina Keegan, seus pais e o oposto da solidão.

Nascido do perdão, o primeiro e último livro de um jovem autor ressoa silenciosamente como verdade.

POR ALICE PECK EM 8 DE ABRIL DE 2014

O Oposto da Solidão: Ensaios e Histórias de Marina Keegan O livro chamou bastante atenção quando foi publicado pela Scribner. Já recebeu elogios do The New York Times , The New Republic e outras publicações importantes, e merece toda a repercussão, compartilhamentos e curtidas que receberá. Esta coletânea póstuma de ensaios e contos é bela e brilhante, jovem, mas não infantil — assim como o autor. Cada ensaio é uma joia que você quer pegar e guardar no bolso, tirando-a de vez em quando para ver como ela se apresenta sob diferentes perspectivas — as perspectivas da promessa e do potencial, da saudade e da memória. " O Oposto da Solidão" fará as pessoas chorarem e terem esperança.

A morte de Marina deu aos Keegans permissão para mergulharem na mais profunda tristeza, para se revoltarem contra tudo e contra nada, para culparem o carro, o namorado, o tempo, Deus. Mas eles não o fizeram. O que deveria ter sido o primeiro capítulo da vida de Marina Keegan tornou-se o último quando, cinco dias após sua formatura na Universidade de Yale, ela morreu em um acidente de carro. Seu namorado os levava para a festa de 55 anos do pai dela, na casa de veraneio da família. Ninguém havia bebido, ninguém estava em alta velocidade; o carro bateu em um guarda-corpo e capotou. Foi um momento de horror repentino e assustador.

Segundo Anne Fadiman, professora de escrita criativa de Marina e uma das responsáveis ​​pela edição da coletânea, Marina era alguém que dizia “sim para tudo!”. Aos 22 anos, ela já havia sido publicada no The New York Times e participado do programa Selected Shorts da NPR. e tinha uma peça escolhida para o Festival Fringe de Nova York . Seu futuro e seu coração estavam repletos — ela tinha Um emprego a esperava na revista The New Yorker, uma família que a adorava, e ela estava apaixonada.

Ao lermos o livro, percebemos que Marina não era tão perfeita a ponto de não conseguirmos nos conectar com ela. Ela tinha tendência à desordem e a perder coisas, era uma pessoa "contrária à corrente" e franca sobre seus próprios ciúmes — como você verá no trecho abaixo. Mas, mais importante, ela era compassiva, talvez além da sua idade, uma pessoa que realmente se importava com o mundo além de si mesma.

Há outra história nas páginas de "O Oposto da Solidão" que me cativou, e essa é a dos pais de Marina. Um casal que, pelo menos à distância, parecia ter feito tudo certo — a filha tinha um diploma de Yale, prateleiras cheias de prêmios e portas escancaradas para inúmeras oportunidades. A estrela de Marina estava em ascensão. E então o impensável — o pior que o impensável — aconteceu. O brilho da filha se apagou, e com ele os sonhos de ser "uma escritora de verdade", os bolos de aniversário, os netos. A morte de Marina deu aos Keegans permissão para mergulhar na mais profunda tristeza, para se revoltar contra tudo e contra nada, para culpar o carro, o namorado, o tempo, Deus.

Mas eles não fizeram.

O que Tracy e Kevin Keegan fizeram, em vez disso, foi pegar a coisa mais terrível que um pai pode suportar — o oposto da alegria, por assim dizer — e transformá-la.

Fui atraída pela voz e pela coragem de Marina, mas o que ficará comigo por muito tempo é a beleza do perdão dos Keegans. Tudo começou no dia seguinte à morte de Marina, quando eles entraram em contato com o namorado dela, convidando-o para sua casa e o abraçando. Mais tarde, foram ao tribunal para garantir que as acusações de homicídio culposo no trânsito contra ele fossem retiradas, porque “partiria o coração [de Marina] saber que seu namorado teria que sofrer ainda mais do que já sofreu”. E então, trabalharam diligentemente para que o livro de Marina se tornasse realidade porque, como escreveu Fadiman, “Marina não gostaria de ser lembrada por estar morta. Ela gostaria de ser lembrada por ser uma boa pessoa”.

Fui atraída pela voz e pela coragem de Marina, mas o que ficará comigo por muito tempo é a beleza do perdão dos Keegans. Eis o que eles escreveram na dedicatória do livro:

“Viverei pelo amor e o resto se resolverá sozinho” foram as palavras de Marina no dia da formatura, a última vez que a vimos. O livro "O Oposto da Solidão " é dedicado ao amor. Nossa esperança é que a mensagem de amor de Marina inspire os leitores a imaginar as possibilidades e fazer a diferença no mundo.

Os Keegans fizeram isso. Marina fez isso. E depois de ler o livro dela, como poderíamos não fazer?

Canção para o Especial

Cada geração acha que é especial — meus avós porque se lembram da Segunda Guerra Mundial, meus pais por causa das discotecas e da Lua. Temos a internet. Milhões e bilhões de portas que podemos abrir e fechar, publicando perfis e álbuns de recortes digitais. De repente e completamente, estamos interligados em uma rede tão colossal e assustadora que finalmente conseguimos enxergar nosso lugar assustadoramente minúsculo nela. Mas somos todos indivíduos. Isso nos é incutido nas assembleias do Dia de Martin Luther King Jr. (uma pessoa pode fazer a diferença!) e nos trabalhos escolares da quarta série (o que você quer ser quando crescer?). Podemos ser qualquer coisa! Nossos pais são divorciados, mas estamos apaixonados! Vagamente, silenciosamente, sabemos que seremos famosos. Por sermos presidentes, por estrelarmos um filme, por escrevermos uma reportagem aos dezoito anos no New York Times .

Estou com tanta inveja. Uma inveja impensável, inveja do romance vencedor do Prêmio Pulitzer que estou lendo e do filme vencedor do Oscar que acabei de assistir. Por que não pensei em reescrever Mrs. Dalloway ? Eu deveria ter pensado em escrever sobre uma bailarina esquizofrênica. É imperdoável. Todo mundo tem tanto sucesso, e eu os detesto. Existe uma palavra alemã que aprendi na aula de psicologia chamada schadenfreude , que significa prazer derivado do infortúnio alheio. A palavra surge na minha cabeça como um aviso constrangedor quando uma garota também não consegue o estágio ou quando o show de um garoto é ruim. Eu estava deitada na cama outro dia à noite pensando se os alemães tinham criado uma palavra para o seu oposto quando percebi que o desprazer derivado da sorte alheia é mais fácil de escrever. Eu deveria ter pensado em cunhar um termo para isso: olhos verdes.

Eu culpo a internet. Sua inclusão desconsiderada de tudo. O sucesso é transparente e acessível, pairando ali, onde pode nos provocar, mas não nos atingir. Falamos nesses microfones chiados e tiramos fotos extras, mas ainda sinto que existem MUITAS PESSOAS. Todos os dias, 1.035,6 livros são publicados; sessenta e seis milhões de pessoas atualizam seu status todas as manhãs. À noite, rolando a tela sem rumo, me lembro dos murais da escola primária. Uma pessoa pode fazer a diferença! Mas as pessoas que me perguntam o que eu quero ser quando crescer não querem mais que eu faça um cartaz. Elas querem que eu preencha formulários e entregue cartões retangulares que digam: OLÁ, ISTO É O QUE EU FAÇO.

Fui a uma conferência de arte em Manhattan na primavera passada e todos estavam se esforçando para conhecer uns aos outros, afirmando sua individualidade como vendedores desesperados. "Esta é a minha ideia", eu dizia, "isto é a minha coisa". Ficávamos em rodas de coquetel, trocando cumprimentos sinceros. "Oba! Espaços abertos! Ah, sim! A vanguarda!" Eu não tinha um cartão de visitas. Nem me passou pela cabeça. Poderia ter sido engraçado ou simpático, mas acabei apenas constrangida. "Eu não tenho", eu repetia sem parar. (Risos!) Depois, sentava-me para assistir a outro painel, anotar e acenar com a cabeça. Havia tanta gente lá. Simplesmente há muita gente.

A questão é que, um dia, o sol vai morrer e tudo na Terra vai congelar. Isso vai acontecer. Mesmo se acabarmos com o aquecimento global e reduzirmos a radiação. As obras completas de William Shakespeare, os lírios de Monet, tudo de Hemingway, tudo de Milton, tudo de Keats, nossas bibliotecas musicais, nossas bibliotecas, nossas galerias, nossa poesia, nossas cartas, nossos nomes gravados em carteiras. Eu costumava pensar que imprimir as coisas as tornava permanentes, mas isso me parece tão bobo agora. Tudo será destruído, não importa o quanto nos esforcemos para criá-lo. A ideia me aterroriza. Quero pequenas permanências. Quero permanências gigantescas! Quero que o que eu penso e quem eu sou sejam capturados em uma antologia de indulgência que eu possa guardar confortavelmente em uma prateleira em alguma biblioteca labiríntica.

Todo mundo acha que é especial — minha avó por causa dos comerciais da Marlboro, meus pais por causa das discotecas e da lua. Você pode ser o que quiser, dizem eles. Ninguém é como você. Mas eu pesquisei meu nome no Facebook e apareceram oito fotos minúsculas me encarando. As Marina Keegans com suas pequenas cidades natais e status de relacionamento. Quando morrermos, nossas lápides serão iguais. AQUI JAZ MARINA KEEGAN, dirão. Números um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito.

Sinto tanta inveja. Uma inveja ridícula, inveja de todos que talvez tenham a chance de falar depois de mortos. Ampliei minha perspectiva temporal para incluir o apocalipse e, sem religião, venero a possibilidade de deixar meu próprio rastro tangível. Que presunção! Presumir ser especial em primeiro lugar. Conforme envelheço, vejo as possibilidades se dissiparem dos desenhos da quarta série: é tarde demais para ser médico, estrelar um filme, candidatar-me à presidência. Há uma grande chance de eu nunca fazer nada. É egoísta e egocêntrico pensar nisso, mas me assusta.

Às vezes penso em como seria se houvesse paz de verdade. O planeta inteiro seria super sustentável: moinhos de vento por toda parte, carros elétricos com painéis solares, ruas limpas. Antes que o mundo congele e apague as luzes, seria perfeito. A geração que pilota seus minúsculos carros se sentiria especial.

Até que um dia, vagamente, silenciosamente, o sol se apagaria e eles perceberiam que nenhum de nós existe. Ou que todos nós existimos.

Li em algum lugar que as ondas de rádio continuam viajando para fora, voando pelo universo com vibrações eternas. Algum tempo antes de morrer, acho que vou encontrar um microfone e subir até o topo de uma torre de rádio. Vou respirar fundo e fechar os olhos, porque vai começar a chover assim que eu chegar lá em cima. Olá, direi ao espaço sideral, este é o meu cartão.

Trecho extraído de "O Oposto da Solidão: Ensaios e Histórias", de Marina Keegan. Copyright © 2014. Reproduzido com permissão da Scribner, uma divisão da Simon & Schuster, Inc.