Marina Keegan in Nasprotje Osamljenosti

Marina Keegan, njeni starši in nasprotje osamljenosti

Iz odpuščanja rojena prva in zadnja knjiga mladega avtorja zveni tiho resnično

AVTORICA ALICE PECK , 8. APRILA 2014

Nasprotje osamljenosti: eseji in zgodbe Marine Keegan Ob objavi pri založbi Scribner je pritegnila veliko pozornosti. Prejela je že pohvale časopisov The New York Times , The New Republic in drugih večjih publikacij ter si zasluži ves hrup, delitve in všečke, ki jih bo deležna. Ta posmrtna zbirka esejev in kratkih zgodb je lepa in briljantna, mladostna, a ne otročja – tako kot je bil avtor. Vsak esej je dragulj, ki ga želite vzeti v roke in pospraviti v žep, ga občasno vzeti ven, da vidite, kako je videti v različnih lučeh – lučeh obljube in potenciala, hrepenenja in spomina. Nasprotje osamljenosti bo ljudi spravilo v jok in jim dalo upanje.

Marinina smrt je Keeganovim dala dovoljenje, da se potopijo v najtemnejšo žalost, da besnijo na vse in nič, da krivijo avto, fanta, vreme, Boga. Pa niso. Kar bi moralo biti prvo poglavje Marininega življenja, je postalo zadnje, ko je pet dni po diplomi na univerzi Yale umrla v prometni nesreči. Njen fant ju je oba peljal na očetovo 55. rojstnodnevno zabavo v družinsko poletno hišo. Nihče ni pil, nihče ni prehitro vozil; avto je trčil v varnostno ograjo in se prevrnil. Bil je trenutek presenetljive, naključne groze.

Po besedah ​​Anne Fadiman, Marinine profesorice pisanja, ki je pomagala urediti zbirko, je bila Marina nekdo, ki je rekel »da« vsemu! Pri 22 letih je že objavila svoje delo v časopisu The New York Times, predstavila pa se je tudi v oddaji Selected Shorts na NPR. in imel predstava, izbrana za newyorški festival Fringe . Njena prihodnost in njeno srce sta bila polna – imela je služba, ki jo je čakala pri The New Yorkerju, družina, ki jo je cenila, bila je zaljubljena.

Med branjem knjige vidimo, da Marina ni bila tako popolna, da se z njo ne bi mogli povezati. Bila je nagnjena k neredu in izgubljanju stvari, »kontradiktorna« in odkrita glede lastne ljubosumnosti – kot boste videli v spodnjem odlomku. Še pomembneje pa je bilo, da je bila sočutna, morda celo presegala svoja leta, oseba, ki ji je bilo resnično mar za svet onkraj nje same.

Na straneh knjige Nasprotje osamljenosti je še ena zgodba, ki me je očarala, in sicer tista o Marininih starših. Tukaj sta mama in oče, ki sta, vsaj od daleč, videti, da sta vse naredila prav – njuna hči je imela diplomo Yale, police polne nagrad in vrata na stežaj odprta za nešteto priložnosti. Marinina zvezda je vzhajala. In potem se je zgodilo nepredstavljivo – hujše od nepredstavljivega. Svetla luč njune hčerke je izginila, prav tako pa tudi sanje o tem, da bi postala »prava pisateljica«, rojstnodnevne torte, vnuki. Marinina smrt je Keeganovim dala dovoljenje, da se spustijo v najtemnejšo žalost, da besnijo na vse in nič, da krivijo avto, krivijo fanta, krivijo vreme, krivijo Boga.

Ampak niso.

Tracy in Kevin Keegan sta namesto tega vzela najstrašnejšo stvar, ki jo starš lahko prenese – nasprotje veselja, če hočete – in jo preoblikovala.

Pritegnil me je Marinin glas in pogum, a kar mi bo še dolgo ostalo v spominu, je lepota odpuščanja Keeganovih. Začelo se je dan po Marinini smrti, ko sta stopila v stik z njenim fantom, ga povabila k sebi domov in ga objela. Kasneje sta šla na sodišče, da bi se prepričala, da so obtožbe o umoru z motornim vozilom proti njemu ovržene, ker bi ji »[Marini] strlo srce, če bi vedela, da bo moral njen fant trpeti več, kot je že.« Nato sta marljivo delala, da bi Marinina knjiga nastala, ker, kot je zapisal Fadiman, »Marina ne bi želela, da bi se je spominjali, ker je mrtva. Želela bi, da se je spominjajo, ker je dobra.«

Pritegnil me je Marinin glas in pogum, a kar mi bo ostalo v spominu še dolgo, je lepota odpuščanja Keeganovih. V posvetilu knjige sta zapisala naslednje:

»Živela bom za ljubezen, ostalo pa se bo samo od sebe uredilo,« so bile Marinine besede na dan diplome, ko smo jo nazadnje videli. Knjiga Nasprotje osamljenosti je posvečena ljubezni. Upamo, da bo Marinino sporočilo ljubezni bralce navdihnilo, da si predstavljajo možnosti in spremenijo svet.

Keeganovi so to storili. Marina je. In po branju njene knjige, kako naj mi ne bi?

Pesem za posebno izdajo

Vsaka generacija misli, da je posebna – moji stari starši, ker se spominjajo druge svetovne vojne, moji starši zaradi diskotek in lune. Imamo internet. Milijone in milijarde vrat, ki jih lahko odpiramo in zapiramo, se objavljamo v profilih in digitalnih albumih. Nenadoma in popolnoma smo povezani v tako strašljivo kolosalno mrežo, da končno lahko vidimo svoje strašljivo majhno mesto v njej. A vsi smo individualisti. To nam je vcepljeno na skupščinah ob dnevu Martina Luthera Kinga Kinga (ena oseba lahko naredi razliko!) in na plakatih v četrtem razredu (kaj želiš biti, ko odrasteš?). Lahko smo karkoli! Najini starši so ločeni, a mi smo zaljubljeni! Nejasno, tiho vemo, da bomo slavni. Ker smo bili predsednik, ker smo igrali v filmu, ker smo pri osemnajstih napisali članek za New York Times ...

Tako sem ljubosumna. Nepredstavljiva ljubosumja, ljubosumja na roman, ki ga berem in je prejel Pulitzerjevo nagrado, in film, ki sem ga pravkar videla in je prejel oskarja. Zakaj se nisem spomnila, da bi predelala gospo Dalloway ? Morala bi se spomniti kronike shizofrene balerine. To je neopravičljivo. Vsi drugi so tako uspešni, pa jih sovražim. Pri pouku psihologije sem se naučila nemške besede, imenovane schadenfreude , ki pomeni užitek, ki izhaja iz nesreče drugih. Beseda mi skoči v glavo kot sramotilno pojavno okno, ko dekle ne dobi prakse ali pa je fantovska oddaja slaba. Pred kratkim sem ležala v postelji in se spraševala, ali so Nemci ustvarili besedo za njeno nasprotje, ko sem spoznala, da je nezadovoljstvo, ki izhaja iz sreče drugih, lažje črkovati. Morala bi se spomniti, da bi skovala njene zelene oči.

Krivim internet. Njegovo nepremišljeno vključevanje vsega. Uspeh je transparenten in dostopen, visi tam, kjer nas lahko draži, a se nas ne dotakne. Govorimo v te praskajoče mikrofone in posnamemo dodatne fotografije, a še vedno imam občutek, da je preprosto TOLIKO LJUDI. Vsak dan izide 1035,6 knjig; šestinšestdeset milijonov ljudi vsako jutro posodobi svoj status. Zvečer se med brezciljnim listanjem spominjam poslikav v osnovni šoli. Ena oseba lahko naredi razliko! Toda ljudje, ki me sprašujejo, kaj želim biti, ko odrastem, nočejo več, da bi delal plakat. Želijo, da izpolnjujem obrazce in jim izročam pravokotne kartice z napisom ŽIVJO, TO POČNEM.

Prejšnjo pomlad sem šel na umetniško konferenco na Manhattan in vsi so se prerivali, da bi se srečali z vsemi, uveljavljali svojo individualnost kot žalostni prodajalci. To je moja ideja, bi rekel, to je moja stvar. Stali smo v krogih ob koktajlih in si izmenjevali iskreno zanimanje. Hura, hura! Odprti prostori! Oh, ja! Avantgarda! Nisem imel vizitke. Sploh mi ni prišlo na misel. Morda bi bilo smešno ali ljubko, a na koncu me je bilo preprosto nerodno. Nimam je, sem vedno znova govoril. (Ha ha!) Potem sem se usedel na še en panel, si delal zapiske in prikimaval. Tam je bilo toliko ljudi. Preprosto je bilo toliko ljudi.

Stvar je v tem, da bo sonce nekega dne umrlo in vse na Zemlji bo zmrznilo. To se bo zgodilo. Tudi če bomo končali globalno segrevanje in očistili naše sevanje. Celotna dela Williama Shakespeara, Monetove lilije, ves Hemingway, ves Milton, ves Keats, naše glasbene knjižnice, naše knjižnične knjižnice, naše galerije, naša poezija, naša pisma, naša imena, vgravirana v mize. Mislil sem, da tiskanje stvari naredi trajne, ampak zdaj se mi zdi tako neumno. Vse bo uničeno, ne glede na to, kako trdo se bomo trudili, da bi to ustvarili. Ta misel me straši. Hočem drobne trajne. Hočem ogromne trajne! Hočem, da bi bilo to, kar mislim in kdo sem, ujeto v antologiji razvajanja, ki jo lahko tolažilno pospravim na polico v kakšni labirintni knjižnici.

Vsi mislijo, da so posebni – moja babica zaradi njenih reklam za Marlboro, moji starši zaradi diskotek in lune. Lahko si karkoli, nam pravijo. Nihče drug ni čisto takšen kot ti. Ampak poiskala sem svoje ime na Facebooku in dobila osem drobnih slik, ki so strmele v mojo stran. Marine Keeganove z njihovimi majhnimi domačimi kraji in statusi v razmerjih. Ko bomo umrli, se bodo naši nagrobniki ujemali. TU LEŽI MARINA KEEGAN, bodo rekli. Številke ena, dve, tri, štiri, pet, šest, sedem, osem.

Tako sem ljubosumen. Smešna ljubosumja, ljubosumja vsakogar, ki bi morda dobil priložnost spregovoriti iz mrtvih. Svojo časovnico sem pomanjšal, da bi vključil apokalipso, in brez religije častim potencial za lastno oprijemljivo sled. Kako predrzno! Že sprva si predstavljati posebnost. Ko se staram, vidim, kako možnosti bledijo iz prikazov četrtega razreda: prepozno je, da bi bil zdravnik, da bi igral v filmu, da bi kandidiral za predsednika. Obstaja res velika verjetnost, da ne bom nikoli ničesar naredil. Sebično in egocentrično je razmišljati o tem, a me straši.

Včasih razmišljam o tem, kako bi bilo, če bi dejansko vladal mir. Ves planet bi bil izjemno trajnosten: vetrnice povsod, hiše s sončnimi paneli, čiste ulice. Preden svet zmrzne in se stemni, bi bil popoln. Generacija, ki leti v svojih majhnih avtomobilčkih, bi se imela za posebno.

Dokler nekega dne, nejasno, tiho, sonce ne bi ugasnilo in bi spoznali, da nihče od nas ni tak. Ali pa da smo vsi.

Nekje sem prebral, da radijski valovi kar naprej potujejo navzven, letijo v vesolje z večnimi vibracijami. Nekaj ​​časa preden umrem, mislim, da bom našel mikrofon in se povzpel na vrh radijskega stolpa. Globoko bom vdihnil in zaprl oči, ker bo začelo deževati ravno, ko bom dosegel vrh. Pozdravljeni, rekel bom vesolju, to je moja vizitka.

Odlomek iz knjige Nasprotje osamljenosti: eseji in zgodbe, avtorice Marine Keegan. Avtorske pravice © 2014. Ponatisnjeno z dovoljenjem Scribnerja, oddelka založbe Simon & Schuster, Inc.