Marina Keegan Et Le Contraire De La Solitude

Marina Keegan, ses parents et le contraire de la solitude

Né du pardon, le premier et dernier livre d'un jeune auteur sonne silencieusement vrai

PAR ALICE PECK LE 8 AVRIL 2014

Le contraire de la solitude de Marina Keegan : essais et récits Il a suscité un vif intérêt lors de sa publication chez Scribner. Il a déjà été salué par le New York Times , The New Republic et d'autres publications majeures, et mérite tout le buzz, les partages et les mentions « j'aime » qu'il suscitera. Ce recueil posthume d'essais et de nouvelles est beau et brillant, jeune sans être enfantin, à l'image de l'auteur. Chaque essai est un joyau que l'on a envie de prendre et de glisser dans sa poche, le ressortant de temps en temps pour le découvrir sous différents angles : celui de la promesse et du potentiel, du désir et du souvenir. « The Opposite of Loneliness » fera pleurer et espérer.

La mort de Marina a permis aux Keegan de sombrer dans le deuil le plus profond, de s'emporter contre tout et n'importe quoi, de blâmer la voiture, le petit ami, la météo, Dieu. Mais ils ne l'ont pas fait. Ce qui aurait dû être le premier chapitre de la vie de Marina Keegan est devenu le dernier lorsque, cinq jours après avoir obtenu son diplôme de l'université Yale, elle est décédée dans un accident de voiture. Son petit ami les conduisait tous les deux à la fête des 55 ans de son père, dans la maison de vacances familiale. Personne n'avait bu, personne ne roulait à toute vitesse ; la voiture a percuté une glissière de sécurité et s'est retournée. Ce fut un moment d'horreur saisissante et soudaine.

Selon Anne Fadiman, la professeure d'écriture de Marina qui a aidé à éditer le recueil, Marina était quelqu'un qui disait « oui à tout ! » À 22 ans, elle avait déjà été publiée dans le New York Times, présentée dans l'émission Selected Shorts de NPR, et avait une pièce choisie pour le New York Fringe Festival . Son avenir et son cœur étaient remplis : elle avait un travail qui l'attendait au New Yorker, une famille qui la chérissait, elle était amoureuse.

En lisant le livre, on découvre que Marina n'était pas parfaite au point de ne pas pouvoir s'identifier. Elle avait tendance à tout gâcher et à tout perdre, était anticonformiste et ne s'apitoyait pas sur ses propres jalousies, comme vous le verrez dans l'extrait ci-dessous. Mais surtout, elle était d'une compassion peut-être supérieure à son âge, une personne qui se souciait vraiment du monde qui l'entourait.

Il y a une autre histoire dans les pages de « L'opposé de la solitude » qui m'a captivée, celle des parents de Marina. Voici un père et une mère qui, de loin du moins, semblent avoir tout fait comme il faut : leur fille avait un diplôme de Yale, des étagères remplies de prix et des portes grandes ouvertes sur une myriade d'opportunités. L'étoile de Marina était en plein essor. Et puis l'impensable – le pire qu'impensable – s'est produit. La lumière éclatante de leur fille s'était éteinte, tout comme leurs rêves de devenir « une vraie écrivaine », les gâteaux d'anniversaire, les petits-enfants. La mort de Marina a permis aux Keegan de sombrer dans le deuil le plus profond, de s'emporter contre tout et rien, de blâmer la voiture, le petit ami, la météo, Dieu.

Mais ils ne l'ont pas fait.

Ce que Tracy et Kevin Keegan ont fait, c'est prendre la chose la plus terrible qu'un parent puisse endurer - le contraire de la joie, si vous voulez - et la transformer.

J'ai été attirée par la voix et le courage de Marina, mais ce qui restera gravé en moi très longtemps, c'est la beauté du pardon des Keegan. Tout a commencé le lendemain de la mort de Marina, lorsqu'ils ont contacté son petit ami, l'ont invité chez eux et l'ont embrassé. Ils ont ensuite saisi la justice pour obtenir l'abandon des accusations d'homicide involontaire contre lui, car « cela lui briserait le cœur de savoir que son petit ami aurait à souffrir davantage qu'il n'a déjà souffert ». Puis, ils ont travaillé avec zèle pour que le livre de Marina voie le jour, car, comme l'a écrit Fadiman, « Marina ne voudrait pas qu'on se souvienne d'elle parce qu'elle est morte. Elle voudrait qu'on se souvienne d'elle parce qu'elle est bonne. »

J'ai été attiré par la voix et le courage de Marina, mais ce qui restera gravé dans ma mémoire pendant très longtemps, c'est la beauté du pardon des Keegan. Voici ce qu'ils ont écrit dans la dédicace du livre :

« Je vivrai pour l'amour et le reste suivra », tels étaient les mots de Marina le jour de sa remise de diplôme, la dernière fois que nous l'avons vue. « À l'opposé de la solitude » est consacré à l'amour. Nous espérons que le message d'amour de Marina inspirera les lecteurs à imaginer les possibilités et à changer le monde.

Les Keegan l'ont fait. Marina aussi. Et après avoir lu son livre, comment ne pas le faire ?

Chanson pour le spécial

Chaque génération se croit spéciale : mes grands-parents parce qu'ils se souviennent de la Seconde Guerre mondiale, mes parents pour les discothèques et la Lune. Nous avons Internet. Des millions et des milliards de portes que nous pouvons ouvrir et fermer, en nous publiant sur des profils et des albums numériques. Soudain, nous sommes connectés les uns aux autres dans un réseau si terrifiant et colossal que nous pouvons enfin y voir notre place, terrifiante et minuscule. Mais nous sommes tous des individus. On nous le répète à l'envi lors des rassemblements du Martin Luther King (une personne peut faire la différence !) et des projets d'affiches en CM1 (que veux-tu faire quand tu seras grand ?). Nous pouvons être ce que nous voulons ! Nos parents sont divorcés, mais nous sommes amoureux ! Vaguement, discrètement, nous savons que nous serons célèbres. Pour avoir été président, pour avoir joué dans un film, pour avoir écrit un article à dix-huit ans dans le New York Times …

Je suis tellement jalouse. Des jalousies inimaginables, des jalousies pour le roman lauréat du prix Pulitzer que je suis en train de lire et le film oscarisé que je viens de voir. Pourquoi n'ai-je pas pensé à réécrire Mrs. Dalloway ? J'aurais dû penser à faire la chronique d'une ballerine schizophrène. C'est inexcusable. Tous les autres ont tellement de succès, et je les déteste. Il y a un mot allemand que j'ai appris en cours de psychologie, « schadenfreude » , qui signifie « plaisir tiré du malheur d'autrui ». Ce mot me revient en tête comme une vague de honte lorsqu'une fille n'obtient pas son stage non plus ou que le spectacle d'un garçon est mauvais. L'autre soir, j'étais au lit en me demandant si les Allemands avaient inventé un mot pour son contraire, quand j'ai réalisé que le déplaisir tiré du sort des autres est plus facile à écrire. J'aurais dû penser à inventer ses yeux verts.

J'accuse Internet. Son inclusion inconsidérée de tout. Le succès est transparent et accessible, suspendu là où il peut nous taquiner sans nous toucher. On parle dans ces micros grésillants et on prend des photos en rafale, mais j'ai toujours l'impression qu'il y a TELLEMENT DE GENS. Chaque jour, 1 035,6 livres sont publiés ; soixante-six millions de personnes mettent à jour leur statut chaque matin. Le soir, en faisant défiler les pages sans but, je me souviens des fresques murales de l'école primaire. Une seule personne peut faire la différence ! Mais ceux qui me demandent ce que je veux faire plus tard ne veulent plus que je fasse d'affiche. Ils veulent que je remplisse des formulaires et que je leur remette des cartes rectangulaires avec le message « BONJOUR, C'EST CE QUE JE FAIS ».

Je suis allé à une conférence artistique à Manhattan au printemps dernier et tout le monde se bousculait pour rencontrer tout le monde, affirmant son individualité comme des vendeurs attristés. « C'est mon idée, je dirais, c'est mon truc. » Nous étions assis en cercle autour d'un cocktail et échangions un intérêt sincère. Hoo, hoo ! Les espaces ouverts ! Oh oui ! L'avant-garde ! Je n'avais pas de carte de visite. Ça ne m'est même pas venu à l'esprit. C'était peut-être drôle ou touchant, mais j'ai fini par être gêné. « Je n'en ai pas », je le répétais sans cesse. (Ha ha !) Puis je m'asseyais pour un autre panel, je prenais des notes et je hochais la tête. Il y avait tellement de monde. Il y a tellement de monde.

Le fait est qu'un jour, le soleil s'éteindra et que tout sur Terre gèlera. Cela arrivera. Même si nous mettons fin au réchauffement climatique et réduisons nos radiations. L'œuvre complète de William Shakespeare, les Lys de Monet, tout Hemingway, tout Milton, tout Keats, nos bibliothèques musicales, nos bibliothèques, nos galeries, notre poésie, nos lettres, nos noms gravés sur nos bureaux. Je pensais autrefois que l'impression rendait les choses permanentes, mais cela me paraît tellement absurde maintenant. Tout sera détruit, quels que soient nos efforts pour les créer. Cette idée me terrifie. Je veux des choses minuscules et permanentes. Je veux des choses gigantesques et permanentes ! Je veux que mes pensées et ma personnalité soient capturées dans une anthologie de plaisirs que je puisse ranger confortablement sur une étagère d'une bibliothèque labyrinthique.

Tout le monde se croit spécial : ma grand-mère pour ses pubs Marlboro, mes parents pour les discothèques et la lune. On peut être tout ce qu'on veut, nous dit-on. Personne d'autre ne vous ressemble. Mais j'ai cherché mon nom sur Facebook et j'ai trouvé huit petites photos qui me regardaient. Les Marina Keegan avec leurs petites villes natales et leurs statuts amoureux. Quand nous mourrons, nos pierres tombales seront identiques. ICI REPOSE MARINA KEEGAN, diront-ils. Numéros un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Je suis tellement jalouse. Des jalousies ridicules, des jalousies envers tous ceux qui pourraient avoir l'occasion de parler depuis les morts. J'ai agrandi ma chronologie pour inclure l'apocalypse et, sans religion, je vénère le potentiel de ma propre trace tangible. Quelle présomption ! S'attribuer une singularité. En vieillissant, je vois les possibilités s'estomper devant les affiches de CM1 : il est trop tard pour être médecin, jouer dans un film, se présenter à la présidence. Il y a de fortes chances que je ne fasse jamais rien. C'est égoïste et égocentrique d'envisager cela, mais ça me fait peur.

Parfois, je pense à ce que ce serait si la paix régnait. La planète entière serait ultra-durable : des éoliennes partout, des do-bops équipés de panneaux solaires, des rues propres. Avant que le monde ne gèle et ne sombre dans le noir, tout serait parfait. La génération qui piloterait ses petites voitures se trouverait unique.

Jusqu'au jour où, vaguement, discrètement, le soleil vacillait et ils réalisaient qu'aucun de nous ne l'était. Ou que nous le sommes tous.

J'ai lu quelque part que les ondes radio voyagent sans cesse vers l'extérieur, s'envolant dans l'univers avec des vibrations éternelles. Un jour, avant de mourir, je pense que je trouverai un micro et que je grimperai au sommet d'une tour radio. Je respirerai profondément et fermerai les yeux, car il se mettra à pleuvoir dès que j'atteindrai le sommet. Bonjour, je dirai à l'espace : voici ma carte.

Extrait de « Le contraire de la solitude : essais et récits », par Marina Keegan. Copyright © 2014. Reproduit avec l'autorisation de Scribner, une division de Simon & Schuster, Inc.