Marina Keegan és a magány ellentéte

Marina Keegan, a szülei és A magány ellentéte

A megbocsátástól született fiatal író első és utolsó könyve némán igaznak cseng

ALICE PECK ÁLTAL 2014. ÁPRILIS 8-ÁN

Marina Keegan: A magány ellentéte: esszék és történetek nagy figyelmet kapott, amikor a Scribner megjelentette. A The New York Times- tól, a The New Republic- tól és más jelentősebb kiadványoktól már kapott elismerést, és megérdemel minden zümmögést, megosztást és lájkot, amit kap. Ez a posztumusz esszé- és novellagyűjtemény gyönyörű és zseniális, fiatal, de nem gyerekes – akárcsak a szerző. Minden esszé egy gyöngyszem, amelyet fel akarsz venni és a zsebedbe tenni, időről időre előveszed, hogy megnézd, hogyan néz ki különböző megvilágításban – az ígéret és a potenciál, a vágyakozás és az emlékezés fényében. A magány ellentéte sírni és reménykedni fog az emberekben.

Marina halála lehetővé tette Keeganéknak, hogy leereszkedjenek a legsötétebb gyászba, dühöngjenek mindenen és semmin, hibáztassák az autót, hibáztassák a pasit, hibáztassák az időjárást, hibáztassák Istent. De nem tették. Aminek Marina Keegan életének első fejezete kellett volna lennie, az az utolsó lett, amikor öt nappal a Yale Egyetem elvégzése után autóbalesetben meghalt. A barátja vitte mindkettőjüket apja 55. születésnapi partijára a családja nyaralójába. Senki sem ivott, senki sem gyorsított; az autó egy korlátnak ütközött és felborult. Megdöbbentő, véletlenszerű horror pillanata volt.

Anne Fadiman, Marina íróprofesszora szerint, aki segített szerkeszteni a gyűjteményt, Marina volt valaki, aki „mindenre igent” mondott! 22 évesen már megjelent a The New York Timesban, az NPR Selected Shorts című műsorában. és volt a New York-i Fringe Fesztiválra választott darab . A jövője és a szíve tele volt – megvolt egy állás várt rá a The New Yorkernél, egy család, aki nagyra értékelte, szerelmes volt.

A könyv olvasása közben látjuk, hogy Marina nem volt olyan tökéletes, hogy ne tudnánk kapcsolódni. Hajlamos volt a rendetlenségre és a dolgok elvesztésére, „ellentmondó” volt, és őszinte volt a féltékenységével kapcsolatban – ahogy az alábbi részletben is látható. De ami még ennél is fontosabb, könyörületes volt, talán több éve is, olyan ember, aki valóban törődött az önmagán túlmutató világgal.

Van egy másik történet is A magány ellentéte lapjain, amely magával ragadott, és ez Marina szüleiről szól. Itt van egy anya és apa, akik legalábbis távolról úgy tűnik, mindent jól csináltak – lányuknak Yale-diplomája volt, a polcok tele voltak díjakkal, és az ajtók tárva-nyitva voltak számtalan lehetőség előtt. Marina csillaga felemelkedett. És aztán megtörtént az elképzelhetetlen – az elképzelhetetlennél rosszabb. A lányuk fénye eltűnt, és eltűntek az álmok, hogy „igazi írók legyenek”, a születésnapi torták, az unokák. Marina halála lehetővé tette Keeganéknak, hogy leereszkedjenek a legsötétebb gyászba, dühöngjenek mindenen és semmin, hibáztassák az autót, hibáztassák a pasit, hibáztassák az időjárást, hibáztassák Istent.

De nem tették.

Ehelyett Tracy és Kevin Keegan tette a legszörnyűbb dolgot, amit egy szülő elviselhet – ha úgy tetszik, az öröm ellentéte –, és átalakította azt.

Vonzott Marina hangja és ragaszkodása, de ami nagyon sokáig velem marad, az Keeganék megbocsátásának szépsége. Marina halála másnapján kezdődött, amikor felkeresték a barátját, otthonukba hívták és megölelték. Később bírósághoz fordultak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy az ellene felhozott járműgyilkosság vádját ejtették, mert „[Marina] szíve megszakadna, ha tudná, hogy a barátjának többet kell szenvednie, mint amennyit eddig szenved”. Aztán szorgalmasan dolgoztak Marina könyve megalkotásán, mert ahogy Fadiman írta: "Marina nem akarja, hogy emlékezzenek rá, mert meghalt. Szeretné, ha emlékeznének rá, mert jó."

Vonzott Marina hangja és ragaszkodása, de ami nagyon sokáig velem marad, az Keeganék megbocsátásának szépsége. Íme, amit a könyv dedikációjában írtak:

„Én a szerelemből fogok élni, a többi majd magáról gondoskodik” – hangzott el Marina a diplomaosztó napján, amikor utoljára láttuk. A magány ellentéte a szerelemnek van szentelve. Reméljük, hogy Marina szeretetüzenete arra ösztönzi az olvasókat, hogy elképzeljék a lehetőségeket, és megváltoztassák a világot.

Keeganék igen. Marina megtette. És miután elolvastuk a könyvét, hogyan ne tehetnénk?

Dal a különlegesnek

Minden generáció azt hiszi, hogy ez különleges – a nagyszüleim, mert emlékeznek a második világháborúra, a szüleim a diszkókra és a holdra. Van internetünk. Ajtók milliói és milliárdjai, amelyeket kinyithatunk és bezárhatunk, profilokba és digitális albumokba helyezve magunkat. Hirtelen és teljesen összefonódunk egy olyan ijesztően kolosszális hálózatba, hogy végre láthatjuk benne a rettenetesen apró helyünket. De mindannyian egyéniségek vagyunk. Belénk ütötték az MLK-napi összejöveteleken (egy ember változtathat!) és a negyedik osztályos plakátprojekteken (mi szeretnél lenni, ha nagy leszel?). Bármi lehetünk! A szüleink elváltak, de szerelmesek vagyunk! Halkan, halkan tudjuk, hogy híresek leszünk. Elnök létemért, filmben való szereplésért, tizennyolc évesen játékfilm megírásáért a New York Timesban .

Annyira irigy vagyok. Elképzelhetetlen féltékenység, féltékenység a Pulitzer-díjas regényre, amit olvasok, és az Oscar-díjas filmre, amit most láttam. Miért nem jutott eszembe átírni Mrs. Dallowayt ? Gondolnom kellett volna, hogy megörökítsek egy skizofrén balerinát. Ez megbocsáthatatlan. Mindenki más olyan sikeres, és utálom őket. Van egy német szó, amit a pszichológia órán tanultam, a neve schadenfreude , ami mások szerencsétlenségéből származó örömöt jelent. Megszégyenítő felbukkanó ablakként csap át a fejemben a szó, amikor egy lány sem kapja meg a gyakorlatot, vagy egy fiú műsora rossz. Másnap az ágyban feküdtem, és azon töprengtem, vajon a németek teremtettek-e szót az ellenkezőjére, amikor rájöttem, hogy a mások vagyonából fakadó nemtetszését könnyebb betűzni. Arra kellett volna gondolnom, hogy a zöld szemeit kirakjam.

Az internetet hibáztatom. Mindennek meggondolatlan belefoglalása. A siker átlátszó és hozzáférhető, ott lóg le, ahol ugrathat, de nem érint meg minket. Ezekbe a karcos mikrofonokba beszélünk és plusz fényképeket készítünk, de még mindig úgy érzem, ANNYI EMBER van. Naponta 1035,6 könyv jelenik meg; hatvanhat millió ember frissíti állapotát minden reggel. Éjjel, céltalanul lapozgatva, az általános iskolai falfestményekre emlékeztetem magam. Egy ember változtathat! De azok az emberek, akik megkérdezik, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, nem akarják többé, hogy plakátot készítsek. Azt akarják, hogy töltsek ki űrlapokat, és adjak át nekik téglalap alakú kártyákat, amelyeken az áll, hogy HELLO, EZT TESZEM.

Tavaly tavasszal elmentem egy művészeti konferenciára Manhattanben, és mindenki azon igyekezett, hogy mindenkivel találkozzon, és szomorú eladóként hangoztatta egyéniségét. Ez az én ötletem, mondhatnám, ez az én dolgom. Koktélos körökben álltunk, és komoly érdeklődést váltottunk. Hú, hú! Nyitott terek! Ó, igen! Az avantgárd! Nem volt névjegykártyám. Eszembe sem jutott. Lehet, hogy vicces vagy megnyerő volt, de végül csak zavarba jöttem. Nekem nincs, mondom újra és újra. (Ha ha!) Akkor leülnék egy másik panelhez, hogy jegyzeteljek és bólintsak. Olyan sokan voltak ott. Csak annyi ember van.

A helyzet az, hogy egy napon a nap meghal, és minden megfagy a Földön. Ez meg fog történni. Még akkor is, ha véget vetünk a globális felmelegedésnek és megtisztítjuk a sugárzásunkat. William Shakespeare teljes művei, Monet liliomai, egész Hemingway, egész Milton, minden Keats, zenei könyvtáraink, könyvtáraink, galériáink, költészetünk, leveleink, íróasztalokba vésett neveink. Korábban azt hittem, hogy a nyomtatás állandósítja őket, de ez most olyan ostobának tűnik. Minden el fog pusztulni, bármennyit is dolgozunk a létrehozásán. Az ötlet megrémít. Apró állandókat akarok. Óriási állandókat akarok! Azt akarom, hogy mit gondolok és ki vagyok elragadtatva a kényeztetés antológiájában, amelyet vigasztalóan betehetek valamelyik labirintusos könyvtár polcára.

Mindenki különlegesnek tartja őket – a nagymamám a Marlboro-reklámjaiért, a szüleim a diszkókért és a holdért. Bármi lehetsz, mondják nekünk. Senki más nem olyan, mint te. De rákerestem a nevemre a Facebookon, és nyolc pici képet kaptam visszafelé. Marina Keegan család kis szülővárosaikkal és kapcsolati státuszaikkal. Ha meghalunk, a sírköveink megegyeznek. ITT HAL MARINA KEEGAN, mondják. Számok egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc.

olyan irigy vagyok. Nevetséges irigyek, féltékenyek mindenkire, aki esélyt kaphat a halálból való megszólalásra. Kicsinyítettem az idővonalamat, hogy benne legyen az apokalipszis, és vallástalanul imádom a saját kézzelfogható nyomom lehetőségét. Milyen elbizakodott! Elsősorban különlegességet feltételezni. Ahogy öregszem, úgy látom, hogy a negyedik osztályos bemutatókon elhalványulnak a lehetőségek: túl késő orvosnak lenni, filmben szerepelni, elnökjelöltnek indulni. Nagyon jó esély van rá, hogy soha nem csinálok semmit. Önző és önközpontú elgondolkodni rajta, de megrémít.

Néha arra gondolok, mi lenne, ha valóban béke lenne. Az egész bolygó szuperfenntartható lenne: szélmalmok mindenhol, napelemes do-bopok, tiszta utcák. Mielőtt a világ megfagy és elsötétül, tökéletes lenne. Az apró autóival repülő generáció különlegesnek gondolná magát.

Míg egy napon, homályosan, csendesen, a nap kisüt, és rájönnek, hogy egyikünk sem. Vagy mindannyian azok vagyunk.

Valahol azt olvastam, hogy a rádióhullámok folyamatosan kifelé haladnak, és örök rezgésekkel repülnek be a világegyetembe. Valamikor a halálom előtt azt hiszem, találok egy mikrofont, és felmászok egy rádiótorony tetejére. Mély levegőt veszek, és behunyom a szemem, mert rögtön esni fog, amikor elérem a csúcsot. Helló, azt mondom a világűrnek, ez az én kártyám.

Részlet : A magány ellentéte: esszék és történetek, Marina Keegan. Copyright © 2014. Újranyomva a Scribner, a Simon & Schuster, Inc. részlege engedélyével.