Марина Киган и Противоположность Одиночества

Марина Киган, ее родители и противоположность одиночеству

Рожденная прощением, первая и последняя книга молодого автора звучит тихой правдой

ЭЛИС ПЕК 8 АПРЕЛЯ 2014 Г.

Марина Киган « Противоположность одиночеству: эссе и рассказы» привлекло много внимания, когда было опубликовано Scribner. Оно уже получило похвалы от The New York Times , The New Republic и других крупных изданий, и оно заслуживает всей шумихи, репостов и лайков, которые оно получит. Этот посмертный сборник эссе и рассказов прекрасен и блестящ, молод, но не ребячлив — как и автор. Каждое эссе — это драгоценный камень, который хочется поднять и положить в карман, доставая его время от времени, чтобы посмотреть, как он выглядит в разных светах — светах обещания и потенциала, тоски и памяти. Противоположность одиночества заставит людей плакать и надеяться.

Смерть Марины дала Киганам разрешение погрузиться в самую темную скорбь, злиться на все и ни на что, винить машину, винить парня, винить погоду, винить Бога. Но они этого не сделали. То, что должно было стать первой главой жизни Марины Киган, стало последней, когда через пять дней после окончания Йельского университета она погибла в автокатастрофе. Ее парень вез их обоих на 55-й день рождения ее отца в летний дом ее семьи. Никто не пил, никто не превышал скорость; машина врезалась в ограждение и перевернулась. Это был момент поразительного, случайного ужаса.

По словам Энн Фадиман, преподавателя Марины по писательскому мастерству, которая помогала редактировать сборник, Марина была из тех, кто говорил «да всему!» В 22 года ее уже публиковали в The New York Times, она была представлена ​​в программе Selected Shorts на NPR. и имел пьеса, выбранная для Нью-Йоркского фестиваля Fringe . Ее будущее и ее сердце были полны — она ее ждала работа в журнале The New Yorker, семья, которая ее ценила, она была влюблена.

Читая книгу, мы видим, что Марина не была настолько идеальной, чтобы мы не могли установить связь. Она была склонна к беспорядку и потере вещей, была «несогласной» и прямолинейной в отношении собственной ревности — как вы увидите в отрывке ниже. Но что еще важнее, она была сострадательной, возможно, не по годам, человеком, который действительно заботился о мире за пределами себя.

На страницах «Противоположности одиночества» есть еще одна история, которая меня пленила, и это история о родителях Марины. Вот мама и папа, которые, по крайней мере на расстоянии, кажется, все сделали правильно — у их дочери был диплом Йельского университета, полки, полные призов, и двери, широко распахнутые для бесчисленных возможностей. Звезда Марины восходила. А потом случилось немыслимое — хуже немыслимого. Яркий свет их дочери погас, а вместе с ним и мечты стать «настоящим писателем», праздничные торты, внуки. Смерть Марины дала Киганам разрешение погрузиться в самую темную скорбь, злиться на все и ни на что, винить машину, винить парня, винить погоду, винить Бога.

Но они этого не сделали.

Вместо этого Трейси и Кевин Киган взяли самое ужасное, что может вынести родитель, — противоположность радости, если можно так выразиться, — и трансформировали ее.

Меня привлек голос и смекалка Марины, но то, что останется со мной на очень долгое время, — это красота прощения Киганов. Это началось на следующий день после смерти Марины, когда они связались с ее парнем, пригласили его к себе домой и обняли его. Позже они обратились в суд, чтобы убедиться, что обвинения в убийстве в результате ДТП с него были сняты, потому что «сердце [Марины] разбилось бы, если бы она узнала, что ее парню придется страдать больше, чем он уже страдает». А затем они усердно работали над тем, чтобы книга Марины увидела свет, потому что, как написал Фадиман, «Марина не хотела бы, чтобы ее помнили, потому что она мертва. Она хотела бы, чтобы ее помнили, потому что она хорошая».

Меня привлек голос и смекалка Марины, но что останется со мной надолго, так это красота прощения Киганов. Вот что они написали в посвящении книги:

«Я буду жить ради любви, а остальное приложится само собой», — сказала Марина в день выпуска, когда мы виделись в последний раз. «Противоположность одиночества » посвящена любви. Мы надеемся, что послание Марины о любви вдохновит читателей представить возможности и изменить мир.

Киганы сделали. Марина сделала. И после прочтения ее книги, как мы можем не сделать этого?

Песня для особого случая

Каждое поколение думает, что это что-то особенное — мои бабушки и дедушки, потому что они помнят Вторую мировую войну, мои родители из-за дискотек и луны. У нас есть Интернет. Миллионы и миллиарды дверей, которые мы можем открывать и закрывать, размещая себя в профилях и цифровых альбомах. Внезапно и полностью мы связаны в сеть, настолько ужасающе колоссальную, что мы наконец можем увидеть наше ужасающе маленькое место в ней. Но мы все индивидуальности. Это вдалбливают нам на собраниях в честь Дня Мартина Лютера Кинга (один человек может иметь значение!) и проектах плакатов в четвертом классе (кем ты хочешь стать, когда вырастешь?). Мы можем быть кем угодно! Наши родители развелись, но мы влюблены! Смутно, тихо мы знаем, что будем знамениты. Тем, что были президентом, тем, что снялись в фильме, тем, что написали статью в восемнадцать лет в New York Times .

Я так ревную. Немыслимая ревность, ревность к роману, удостоенному Пулитцеровской премии, который я читаю, и к фильму, удостоенному Оскара, который я только что посмотрел. Почему я не додумался переписать «Миссис Дэллоуэй» ? Мне следовало бы додуматься до хроники балерины-шизофренички. Это непростительно. Все остальные так успешны, и я их ненавижу. Есть немецкое слово, которое я узнал на занятиях по психологии, оно называется schadenfreude , что означает удовольствие, получаемое от несчастья других. Это слово всплывает у меня в голове, как позорное всплывающее окно, когда девушка не получает стажировку или мальчишник плохо играет. Я лежал в постели прошлой ночью и размышлял, создали ли немцы слово для его противоположности, когда понял, что неудовольствие, получаемое от чужого счастья, легче пишется. Мне следовало бы додуматься выбить его зеленые глаза.

Я виню Интернет. Его бесцеремонное включение всего. Успех прозрачен и доступен, он висит там, где он может дразнить, но не трогать нас. Мы говорим в эти царапающие микрофоны и делаем дополнительные фотографии, но я все равно чувствую, что ЛЮДЕЙ ТАК МНОГО. Каждый день публикуется 1035,6 книг; шестьдесят шесть миллионов человек обновляют свой статус каждое утро. Ночью, бесцельно прокручивая ленту, я вспоминаю о фресках в начальной школе. Один человек может изменить все! Но люди, спрашивающие меня, кем я хочу стать, когда вырасту, больше не хотят, чтобы я делал плакаты. Они хотят, чтобы я заполнял формы и вручал им прямоугольные карточки с надписью ПРИВЕТ, ЭТО ТО, ЧТО Я ДЕЛАЮ.

Весной прошлого года я ездил на художественную конференцию в Манхэттене, и все лезли друг на друга, утверждая свою индивидуальность, словно грустные продавцы. Это моя идея, я бы сказал, это мое дело. Мы стояли кружками за коктейлем и обменивались искренним интересом. Ху-ху! Открытые пространства! О, да! Авангард! У меня не было визитной карточки. Мне это даже в голову не пришло. Это могло бы показаться забавным или милым, но в итоге я просто смутился. У меня ее нет, я бы снова и снова повторял. (Ха-ха!) Потом я садился за другую панель, чтобы делать заметки и кивать. Там было так много людей. Просто так много людей.

Дело в том, что однажды солнце умрет, и все на Земле замерзнет. Это произойдет. Даже если мы положим конец глобальному потеплению и очистим нашу радиацию. Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира, лилии Моне, весь Хемингуэй, весь Мильтон, весь Китс, наши музыкальные библиотеки, наши библиотеки библиотек, наши галереи, наша поэзия, наши письма, наши имена, выгравированные на столах. Раньше я думал, что печать вещей делает их постоянными, но теперь это кажется таким глупым. Все будет уничтожено, как бы усердно мы ни работали, чтобы это создать. Эта идея ужасает меня. Я хочу крошечные постоянные вещи. Я хочу гигантские постоянные вещи! Я хочу, чтобы то, что я думаю, и то, кем я являюсь, были запечатлены в антологии наслаждения, которую я мог бы спокойно засунуть на полку в какой-нибудь лабиринтной библиотеке.

Все думают, что они особенные — моя бабушка из-за рекламы Marlboro, мои родители из-за дискотек и луны. Ты можешь быть кем угодно, говорят они нам. Никто другой не похож на тебя. Но я поискал свое имя на Facebook и получил восемь маленьких фотографий, смотрящих в ответ. Марины Киган с их маленькими родными городами и статусами отношений. Когда мы умрем, наши надгробия будут совпадать. ЗДЕСЬ ПОКРЫВАЕТСЯ МАРИНА КИГАН, скажут они. Номера один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.

Я так ревную. Смехотворная ревность, ревность ко всем, кто может получить шанс говорить из мертвых. Я уменьшила масштаб своей временной шкалы, чтобы включить в нее апокалипсис, и, безрелигиозная, я поклоняюсь возможности собственного осязаемого следа. Как самонадеянно! Предполагать свою исключительность в первую очередь. С возрастом я вижу, как возможности исчезают с показов четвертого класса: слишком поздно быть врачом, сниматься в кино, баллотироваться на пост президента. Есть действительно хороший шанс, что я никогда ничего не сделаю. Это эгоистично и эгоистично, чтобы думать об этом, но это пугает меня.

Иногда я думаю о том, как бы это было, если бы на самом деле был мир. Вся планета была бы суперустойчивой: ветряные мельницы повсюду, солнечные панели до-бопов, чистые улицы. До того, как мир замерзнет и потемнеет, он будет идеальным. Поколение, летающее на своих крошечных автомобилях, будет считать себя особенным.

Пока однажды, неясно и тихо, солнце не померкло, и они не поняли, что никто из нас не такой. Или что все мы такие.

Я где-то читал, что радиоволны просто продолжают путешествовать наружу, летя во вселенную с вечными колебаниями. Когда-нибудь, прежде чем я умру, я думаю, что найду микрофон и поднимусь на вершину радиовышки. Я сделаю глубокий вдох и закрою глаза, потому что дождь начнется прямо тогда, когда я достигну вершины. Привет, я скажу космосу, это моя визитка.

Отрывок из книги «Противоположность одиночеству: эссе и рассказы» Марины Киган. Авторские права © 2014. Перепечатано с разрешения Scribner, подразделения Simon & Schuster, Inc.