মেরিনা কিগান এবং একাকীত্বের বিপরীত

মেরিনা কিগান, তার বাবা-মা এবং একাকীত্বের বিপরীত

ক্ষমার বশে, একজন তরুণ লেখকের প্রথম এবং শেষ বইটি নীরবে সত্য বলে মনে হয়

লেখক: অ্যালিস পেক , ৮ এপ্রিল, ২০১৪

মেরিনা কিগানের " একাকীত্বের বিপরীত: প্রবন্ধ এবং গল্প" স্ক্রিবনার যখন এটি প্রকাশ করে তখন এটি অনেক মনোযোগ আকর্ষণ করে। এটি ইতিমধ্যেই দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস , দ্য নিউ রিপাবলিক এবং অন্যান্য প্রধান প্রকাশনা থেকে প্রশংসা পেয়েছে এবং এটি যতটা প্রচার, শেয়ার এবং লাইক পাবে তার প্রাপ্য। এই মরণোত্তর প্রবন্ধ এবং ছোটগল্পের সংগ্রহটি সুন্দর এবং উজ্জ্বল, তরুণ কিন্তু শিশুসুলভ নয় - ঠিক লেখকের মতো। প্রতিটি প্রবন্ধ এমন একটি রত্ন যা আপনি তুলে আপনার পকেটে রাখতে চান, সময়ে সময়ে এটি বের করে দেখতে চান যে এটি বিভিন্ন আলোতে কেমন দেখাচ্ছে - প্রতিশ্রুতি এবং সম্ভাবনার আলো, আকাঙ্ক্ষা এবং স্মৃতি। একাকীত্বের বিপরীত মানুষকে কাঁদাবে এবং আশা দেবে।

মেরিনার মৃত্যু কিগানদেরকে অন্ধকারতম শোকের মধ্যে ডুবে যাওয়ার, সবকিছুর উপর রাগ করার, গাড়িকে দোষারোপ করার, প্রেমিককে দোষারোপ করার, আবহাওয়াকে দোষারোপ করার, ঈশ্বরকে দোষারোপ করার অনুমতি দিয়েছে। কিন্তু তারা তা করেনি। মেরিনা কিগানের জীবনের প্রথম অধ্যায়টিই শেষ হয়ে গেল যখন, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পাঁচ দিন পর, তিনি একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান। তার প্রেমিক তাদের দুজনকে তার বাবার ৫৫তম জন্মদিনের পার্টিতে তার পরিবারের গ্রীষ্মকালীন বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কেউ মদ্যপান করছিল না, কেউ দ্রুত গতিতে যাচ্ছিল না; গাড়িটি রেলিংয়ে ধাক্কা খেয়ে উল্টে গেল। এটি ছিল এক আশ্চর্যজনক, এলোমেলো ভয়াবহ মুহূর্ত।

মেরিনার লেখার অধ্যাপক অ্যান ফাদিম্যান, যিনি সংগ্রহটি সম্পাদনা করতে সাহায্য করেছিলেন, তার মতে, মেরিনা এমন একজন ছিলেন যিনি "সবকিছুতেই হ্যাঁ" বলেছিলেন! ২২ বছর বয়সে, তার একটি লেখা ইতিমধ্যেই দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে প্রকাশিত হয়েছিল, যা এনপিআরের নির্বাচিত শর্টস-এ প্রদর্শিত হয়েছিল, এবং ছিল নিউ ইয়র্ক ফ্রিঞ্জ ফেস্টিভ্যালের জন্য নির্বাচিত একটি নাটক । তার ভবিষ্যৎ এবং তার হৃদয় পূর্ণ ছিল—তার ছিল দ্য নিউ ইয়র্কারে তার জন্য একটি চাকরি অপেক্ষা করছিল, একটি পরিবার যা তাকে খুব ভালোবাসত, সে প্রেমে পড়ে গিয়েছিল।

বইটি পড়ার সময় আমরা দেখতে পাই যে মেরিনা এতটা নিখুঁত ছিলেন না যে আমরা একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপন করতে পারি না। তিনি বিশৃঙ্খলা এবং জিনিসপত্র হারানোর প্রবণতা পোষণ করতেন, "বিপরীত" ছিলেন এবং নিজের ঈর্ষা সম্পর্কে স্পষ্টবাদী ছিলেন - যেমনটি আপনি নীচের অংশে দেখতে পাবেন। কিন্তু আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, তিনি সম্ভবত তার বয়সের পরেও সহানুভূতিশীল ছিলেন, এমন একজন ব্যক্তি যিনি সত্যিই নিজের বাইরের জগতের যত্ন নিতেন।

"The Opposite of Loneliness" বইয়ের পাতায় আরেকটি গল্প আছে যা আমাকে মুগ্ধ করেছে, আর সেটা হলো মেরিনার বাবা-মায়ের গল্প। এখানে এমন একজন মা-বাবা আছেন যারা, অন্তত দূর থেকে দেখলে, সবকিছু ঠিকঠাক করেছেন বলে মনে হচ্ছে—তাদের মেয়ের ইয়েল ডিপ্লোমা ছিল, পুরষ্কারে ভরা তাক ছিল, আর অসংখ্য সুযোগের জন্য দরজা খোলা ছিল। মেরিনার তারকা ঊর্ধ্বমুখী হচ্ছিল। আর তখনই অকল্পনীয়—অকল্পনীয়ের চেয়েও খারাপ—ঘটলো। তাদের মেয়ের উজ্জ্বল আলো চলে গেল, আর "একজন প্রকৃত লেখক" হওয়ার স্বপ্ন, জন্মদিনের কেক, নাতি-নাতনিদেরও। মেরিনার মৃত্যু কিগানদেরকে অন্ধকারতম শোকের মধ্যে ডুবে যাওয়ার, সবকিছুর উপর রাগ করার, গাড়িকে দোষারোপ করার, প্রেমিককে দোষারোপ করার, আবহাওয়াকে দোষারোপ করার, ঈশ্বরকে দোষারোপ করার অনুমতি দিল।

কিন্তু তারা তা করেনি।

ট্রেসি এবং কেভিন কিগান যা করেছিলেন তা হল একজন পিতামাতার সহ্য করা সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস - আনন্দের বিপরীত, যদি আপনি চান - তা গ্রহণ করে রূপান্তরিত করেছিলেন।

মেরিনার কণ্ঠস্বর এবং সাহস আমাকে আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু কিগানদের ক্ষমা করার সৌন্দর্য আমার মনে অনেক দিন ধরে থাকবে। মেরিনার মৃত্যুর পরের দিন থেকেই তারা তার প্রেমিকের কাছে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়, তাকে তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানায় এবং তাকে জড়িয়ে ধরে। পরে তারা আদালতে যায় যাতে নিশ্চিত হয় যে তার বিরুদ্ধে যানবাহনে হত্যার অভিযোগ প্রত্যাহার করা হয়েছে কারণ "[মেরিনার] হৃদয় ভেঙে যাবে যদি জেনে যে তার প্রেমিককে ইতিমধ্যেই তার চেয়ে বেশি কষ্ট ভোগ করতে হবে।" এবং তারপর তারা মেরিনার বইটি বাস্তবায়িত করার জন্য অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করেছিল কারণ, যেমন ফাদিম্যান লিখেছিলেন, "মেরিনা চাইবে না যে তাকে মনে রাখা হোক কারণ সে মারা গেছে। সে চাইবে যে তাকে মনে রাখা হোক কারণ সে ভালো।"

মেরিনার কণ্ঠস্বর এবং সাহস আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, কিন্তু কিগানদের ক্ষমার সৌন্দর্য আমার মনে অনেক দিন ধরে দাগ কেটে থাকবে। বইটির উৎসর্গে তারা যা লিখেছেন তা এখানে:

"আমি ভালোবাসার জন্য বাঁচবো আর বাকিরা নিজেরাই নিজেদের যত্ন নেবে" - এই কথাগুলো ছিল মারিনার স্নাতকোত্তর দিবসে, যখন আমরা তাকে শেষবার দেখেছিলাম। একাকীত্বের বিপরীত ভালোবাসার জন্য নিবেদিতপ্রাণ। আমাদের আশা যে মারিনার ভালোবাসার বার্তা পাঠকদের সম্ভাবনাগুলি কল্পনা করতে এবং পৃথিবীতে একটি পরিবর্তন আনতে অনুপ্রাণিত করবে।

কিগানরা পেরেছে। মেরিনা পেরেছে। আর তার বই পড়ার পর, আমরা কীভাবে পারব না?

বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য গান

প্রতিটি প্রজন্মই মনে করে এটা বিশেষ—আমার দাদা-দাদি কারণ তারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা মনে রেখেছেন, আমার বাবা-মা ডিস্কো এবং চাঁদের কথা মনে রেখেছেন। আমাদের ইন্টারনেট আছে। লক্ষ লক্ষ কোটি দরজা আমরা খুলতে এবং বন্ধ করতে পারি, প্রোফাইল এবং ডিজিটাল স্ক্র্যাপবুকে নিজেদের পোস্ট করতে পারি। হঠাৎ করে এবং সম্পূর্ণরূপে, আমরা এত ভয়ঙ্করভাবে বিশাল একটি নেটওয়ার্কে একত্রিত হই যে অবশেষে আমরা এতে আমাদের ভয়ঙ্করভাবে ক্ষুদ্র স্থানটি দেখতে পাই। কিন্তু আমরা সবাই ব্যক্তি। এমএলকে ডে অ্যাসেম্বলিতে (একজন ব্যক্তি পার্থক্য আনতে পারে!) এবং চতুর্থ শ্রেণির পোস্টার প্রকল্পগুলিতে (বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও?) এটি আমাদের মধ্যে আঘাত করে। আমরা যেকোনো কিছু হতে পারি! আমাদের বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে কিন্তু আমরা প্রেমে পড়েছি! অস্পষ্টভাবে, চুপচাপ, আমরা জানি আমরা বিখ্যাত হব। রাষ্ট্রপতি হওয়ার জন্য, সিনেমায় অভিনয় করার জন্য, নিউ ইয়র্ক টাইমসে আঠারো বছর বয়সে একটি ফিচার লেখার জন্য।

আমার খুব ঈর্ষা হচ্ছে। অকল্পনীয় ঈর্ষা, পুলিৎজার পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসটি পড়ছি এবং অস্কারজয়ী সিনেমাটি দেখে ঈর্ষা হচ্ছে। কেন আমি মিসেস ডালোয়ের কথা আবার লিখতে চাইনি? আমার উচিত ছিল একজন সিজোফ্রেনিক ব্যালেরিনার গল্প লেখা। এটা অমার্জনীয়। বাকি সবাই এত সফল, এবং আমি তাদের ঘৃণা করি। মনোবিজ্ঞানের ক্লাসে আমি একটি জার্মান শব্দ শিখেছি যার নাম schadenfreude , যার অর্থ অন্যদের দুর্ভাগ্য থেকে প্রাপ্ত আনন্দ। যখন কোনও মেয়ে ইন্টার্নশিপ পায় না বা কোনও ছেলের অনুষ্ঠান খারাপ হয় তখন এই শব্দটি লজ্জাজনক পপ-আপের মতো আমার মাথায় ঘুরপাক খায়। অন্য রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলাম যে জার্মানরা কি এর বিপরীত শব্দ তৈরি করেছে যখন আমি বুঝতে পারলাম যে অন্যদের ভাগ্য থেকে প্রাপ্ত অসন্তুষ্টি বানান করা সহজ। আমার উচিত ছিল এর সবুজ চোখগুলিকে মুদ্রাঙ্কিত করার কথা ভাবা।

আমি ইন্টারনেটকে দোষারোপ করি। সবকিছুরই এখানে অবিবেচক অন্তর্ভুক্তি রয়েছে। সাফল্য স্বচ্ছ এবং সহজলভ্য, যেখানে এটি আমাদের বিরক্ত করতে পারে কিন্তু স্পর্শ করতে পারে না। আমরা এই খসখসে মাইক্রোফোনগুলিতে কথা বলি এবং অতিরিক্ত ছবি তুলি কিন্তু আমার এখনও মনে হয় যে এত মানুষ আছে। প্রতিদিন, ১,০৩৫.৬ টি বই প্রকাশিত হয়; প্রতিদিন সকালে ৬৬ মিলিয়ন মানুষ তাদের স্ট্যাটাস আপডেট করে। রাতে, উদ্দেশ্যহীনভাবে স্ক্রোল করে, আমি নিজেকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দেয়ালচিত্রের কথা মনে করিয়ে দিই। একজন ব্যক্তিই পার্থক্য আনতে পারে! কিন্তু যারা আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে আমি বড় হয়ে কী হতে চাই তারা চায় না যে আমি আর কোনও পোস্টার বানাই। তারা চায় আমি ফর্ম পূরণ করি এবং তাদের আয়তক্ষেত্রাকার কার্ড দেই যেখানে লেখা থাকে "হ্যালো, আমি এটা করি।"

গত বসন্তে আমি ম্যানহাটনে একটি শিল্প সম্মেলনে গিয়েছিলাম এবং সবাই সবার সাথে দেখা করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, দুঃখী বিক্রয়কর্মীদের মতো তাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করছিল। এটা আমার ধারণা, আমি বলব, এটা আমার জিনিস। আমরা ককটেল বৃত্তে দাঁড়িয়ে আন্তরিক আগ্রহ বিনিময় করেছি। হু, হু! খোলা জায়গা! ওহ হ্যাঁ! অগ্রগামী! আমার কাছে কোনও ব্যবসায়িক কার্ড ছিল না। এটা আমার মনেও আসেনি। এটা মজার বা প্রিয় হতে পারে কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত কেবল বিব্রত বোধ করেছি। আমার কাছে একটি নেই, আমি বারবার বলতাম। (হা হা!) তারপর আমি নোট নেওয়ার জন্য এবং মাথা নাড়ানোর জন্য অন্য প্যানেলের জন্য বসেছিলাম। সেখানে এত লোক ছিল। এত লোক। এত লোক।

কথা হলো, একদিন সূর্য মরে যাবে এবং পৃথিবীর সবকিছু বরফ হয়ে যাবে। এটা ঘটবে। এমনকি যদি আমরা বিশ্ব উষ্ণায়ন বন্ধ করি এবং আমাদের বিকিরণ পরিষ্কার করি। উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের সম্পূর্ণ কাজ, মনেটের লিলি, হেমিংওয়ের সমস্ত, মিল্টনের সমস্ত, কিটসের সমস্ত, আমাদের সঙ্গীত গ্রন্থাগার, আমাদের গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগার, আমাদের গ্যালারি, আমাদের কবিতা, আমাদের চিঠি, আমাদের নাম ডেস্কে খোদাই করা। আমি আগে ভাবতাম মুদ্রণ জিনিসপত্র এগুলিকে স্থায়ী করে তোলে, কিন্তু এখন এটা খুবই বোকামি মনে হচ্ছে। আমরা যতই কঠোর পরিশ্রম করি না কেন সবকিছু ধ্বংস হয়ে যাবে। ধারণাটি আমাকে ভীত করে তোলে। আমি ক্ষুদ্র স্থায়ী চাই। আমি বিশাল স্থায়ী চাই! আমি যা ভাবি এবং আমি কে তা উপভোগের একটি সংকলনে বন্দী করতে চাই যা আমি সান্ত্বনা সহকারে কোনও গোলকধাঁধা লাইব্রেরির একটি তাকের মধ্যে রাখতে পারি।

সবাই মনে করে তারা বিশেষ—আমার দিদিমা তার মার্লবোরো বিজ্ঞাপনের জন্য, আমার বাবা-মা ডিস্কো এবং চাঁদের জন্য। তারা আমাদের বলে তুমি যেকোনো কিছু হতে পারো। আর কেউ তোমার মতো নয়। কিন্তু আমি ফেসবুকে আমার নাম সার্চ করে আটটি ছোট ছবি পেয়েছি। মেরিনা কিগানরা তাদের ছোট শহর এবং সম্পর্কের স্ট্যাটাস সহ। যখন আমরা মারা যাব, তখন আমাদের কবরের পাথর মিলে যাবে। এখানেই পড়ে আছে মেরিনা কিগান, তারা বলবে। সংখ্যা এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট।

আমি খুবই ঈর্ষান্বিত। হাস্যকর ঈর্ষা, মৃতদের কাছ থেকে কথা বলার সুযোগ পাওয়া সকলের প্রতি ঈর্ষা। আমি সর্বনাশের কথা অন্তর্ভুক্ত করার জন্য আমার টাইমলাইন জুম করে ফেলেছি, আর ধর্মহীনভাবে, আমি আমার নিজস্ব বাস্তব চিহ্নের সম্ভাবনার উপাসনা করি। কত অহংকার! প্রথমেই বিশেষত্ব ধরে নেওয়া। বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমি চতুর্থ শ্রেণীর প্রদর্শন থেকে সম্ভাবনাগুলি ম্লান হতে দেখতে পাচ্ছি: ডাক্তার হওয়া, সিনেমায় অভিনয় করা, রাষ্ট্রপতির জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অনেক দেরি হয়ে গেছে। সত্যিই একটি ভালো সম্ভাবনা আছে যে আমি কখনই কিছু করব না। এটা বিবেচনা করা স্বার্থপর এবং স্বার্থপর, কিন্তু এটি আমাকে ভয় দেখায়।

মাঝে মাঝে ভাবি, যদি সত্যিই শান্তি থাকতো তাহলে কেমন হতো। পুরো গ্রহটিই হতো অত্যন্ত টেকসই: সর্বত্র বায়ুকল, সৌর প্যানেলযুক্ত ডু-বপ, পরিষ্কার রাস্তাঘাট। পৃথিবী বরফ হয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার আগে, এটি নিখুঁত হবে। ছোট ছোট গাড়ি উড়ানো প্রজন্ম নিজেকে বিশেষ মনে করবে।

একদিন, অস্পষ্টভাবে, নিঃশব্দে, সূর্য মিটমিট করে বেরিয়ে আসবে এবং তারা বুঝতে পারবে যে আমরা কেউই নই। অথবা আমরা সবাই আছি।

আমি কোথাও পড়েছিলাম যে রেডিও তরঙ্গ কেবল বাইরের দিকে ভ্রমণ করতে থাকে, চিরন্তন কম্পনের সাথে মহাবিশ্বে উড়ে যায়। মৃত্যুর কিছু আগে আমি মনে করি আমি একটি মাইক্রোফোন খুঁজে বের করব এবং একটি রেডিও টাওয়ারের শীর্ষে উঠব। আমি একটি গভীর শ্বাস নেব এবং চোখ বন্ধ করব কারণ আমি যখন শীর্ষে পৌঁছাব তখনই বৃষ্টি শুরু হবে। হ্যালো, আমি মহাকাশকে বলব, এটি আমার কার্ড।

মারিনা কিগানের লেখা "দ্য অপোজিট অফ লোনলিনেস: এ্যাসেজ অ্যান্ড স্টোরিজ" থেকে উদ্ধৃত । কপিরাইট © ২০১৪। সাইমন অ্যান্ড শুস্টার, ইনকর্পোরেটেডের একটি বিভাগ, স্ক্রিবনারের অনুমতিক্রমে পুনর্মুদ্রিত।