Marina Keegan Ja yksinäisyyden Vastakohta

Marina Keegan, hänen vanhempansa ja yksinäisyyden vastakohta

Anteeksiantamisesta syntynyt nuoren kirjailijan ensimmäinen ja viimeinen kirja soi hiljaa todeksi

TEKIJÄ ALICE PECK 8. HUHTIKUUTA 2014

Marina Keeganin Yksinäisyyden vastakohta: esseitä ja tarinoita sai paljon huomiota, kun Scribner julkaisi sen. Se on jo saanut tunnustuksia The New York Timesilta , The New Republicilta ja muilta suurilta julkaisuilta, ja se ansaitsee kaiken saamansa buzzin, jakamisen ja tykkäykset. Tämä postuumi essee- ja novellikokoelma on kaunis ja loistava, nuori mutta ei lapsellinen – aivan kuten kirjoittaja oli. Jokainen essee on helmi, jonka haluat poimia ja laittaa taskuun. Ota se aika ajoin esiin nähdäksesi, miltä se näyttää erilaisissa valoissa – lupausten ja mahdollisuuksien, kaipuun ja muistin valoissa. Yksinäisyyden vastakohta saa ihmiset itkemään ja toivomaan.

Marinan kuolema antoi Keeganeille luvan laskeutua synkimpään suruun, raivota kaikesta ja ei mistään, syyttää autoa, syyttää poikaystävää, syyttää säätä, syyttää Jumalaa. Mutta he eivät tehneet. Sen, minkä olisi pitänyt olla Marina Keeganin elämän ensimmäinen luku, tuli viimeinen, kun hän kuoli auto-onnettomuudessa viisi päivää Yalen yliopiston valmistumisen jälkeen. Hänen poikaystävänsä ajoi heidät molemmat isänsä 55-vuotissyntymäpäiväjuhliin tämän perheen kesämökille. Kukaan ei juonut, kukaan ei ylinopeutta; auto törmäsi kaiteeseen ja kaatui. Se oli hätkähdyttävän, satunnaisen kauhun hetki.

Kokoelman editoimiseen osallistuneen Marinan kirjoitusprofessori Anne Fadimanin mukaan Marina oli joku, joka sanoi "kyllä ​​kaikelle!" 22-vuotiaana hän oli jo julkaistu The New York Timesissa, esiintynyt NPR:n Selected Shortsissa, ja oli näytelmä, joka on valittu New York Fringe -festivaaleille . Hänen tulevaisuutensa ja sydämensä olivat täynnä – hänellä oli työ odotti häntä New Yorkerissa, perhe, joka arvosti häntä, hän oli rakastunut.

Kirjaa lukiessamme näemme, että Marina ei ollut niin täydellinen, ettemme saa yhteyttä. Hän oli taipuvainen sotkulle ja asioiden menettämiseen, "kontrastiriippuvainen" ja suorapuheinen omasta mustasukkaisuudestaan ​​- kuten näet alla olevasta otteesta. Mutta mikä tärkeämpää, hän oli myötätuntoinen ehkä yli vuosien, henkilö, joka todella välitti maailmasta itsensä ulkopuolella.

Yksinäisyyden vastakohta -lehden sivuilla on toinen tarina, joka kiehtoi minua, ja se koskee Marinan vanhempia. Tässä on äiti ja isä, jotka ainakin kaukaa katsottuna näyttävät tehneen kaiken oikein – heidän tyttärellään oli Yale-tutkinto, hyllyt täynnä palkintoja ja ovet avautuivat lukemattomille mahdollisuuksille. Marinan tähti nousi. Ja sitten tapahtui käsittämätöntä – pahempaa kuin arvaamatonta. Heidän tyttärensä kirkas valo katosi, samoin unelmat "todelliseksi kirjailijaksi", syntymäpäiväkakut ja lastenlapset. Marinan kuolema antoi Keeganeille luvan laskeutua synkimpään suruun, raivota kaikesta ja ei mistään, syyttää autoa, syyttää poikaystävää, syyttää säätä, syyttää Jumalaa.

Mutta he eivät tehneet.

Sen sijaan Tracy ja Kevin Keegan ottivat hirvittävimmän asian, jonka vanhempi voi kestää – ilon vastakohta, jos haluat – ja muuttivat sen.

Minua veti puoleensa Marinan ääni ja kiintymys, mutta se, mikä jää mieleeni hyvin pitkäksi aikaa, on Keeganien anteeksiannon kauneus. Se alkoi Marinan kuoleman jälkeisenä päivänä, kun he ottivat yhteyttä hänen poikaystäväänsä, kutsuivat hänet kotiinsa ja syleilivät häntä. Myöhemmin he menivät oikeuteen varmistaakseen, että häntä vastaan ​​nostetut syytteet ajoneuvomurhasta hylättiin, koska "[Marinan] sydämen särkyisi tietää, että hänen poikaystävänsä joutuisi kärsimään enemmän kuin hänellä jo on". Ja sitten he työskentelivät ahkerasti saadakseen Marinan kirjan toteutumaan, koska kuten Fadiman kirjoitti: "Marina ei haluaisi tulla muistettavaksi, koska hän on kuollut. Hän haluaisi tulla muistettavaksi, koska hän on hyvä."

Minua veti puoleensa Marinan ääni ja kiintymys, mutta se, mikä jää mieleeni hyvin pitkäksi aikaa, on Keeganien anteeksiannon kauneus. Tässä on, mitä he kirjoittivat kirjan omistuksessa:

"Minä elän rakkaudesta ja loput huolehtivat itsestään" olivat Marinan sanat valmistujaispäivänä, kun näimme hänet viimeksi. Yksinäisyyden vastakohta on omistettu rakkaudelle. Toivomme, että Marinan rakkausviesti inspiroi lukijoita kuvittelemaan mahdollisuuksia ja vaikuttamaan maailmaan.

Keeganit tekivät. Marina teki. Ja kun olemme lukeneet hänen kirjansa, kuinka emme voisi?

Laulu Specialille

Jokainen sukupolvi pitää sitä erikoisena – isovanhempani, koska he muistavat toisen maailmansodan, vanhempani diskojen ja kuun takia. Meillä on Internet. Voimme avata ja sulkea miljoonia ja miljardeja ovia ja julkaista itsemme profiileissa ja digitaalisissa leikekirjoissa. Yhtäkkiä ja kokonaan olemme kietoutuneet yhteen verkostoon, joka on niin kauhistuttavan valtava, että voimme vihdoin nähdä kauhistuttavan pienen paikkamme siinä. Mutta olemme kaikki yksilöitä. Se on lyöty meihin MLK-päivän kokouksissa (yksi henkilö voi vaikuttaa!) ja neljännen luokan julisteprojekteissa (mikä haluat olla isona?). Voimme olla mitä tahansa! Vanhempamme ovat eronneet, mutta olemme rakastuneita! Epämääräisesti, hiljaa, tiedämme, että meistä tulee kuuluisia. Presidenttinä olemisesta, elokuvassa näyttelemisestä, elokuvan kirjoittamisesta 18-vuotiaana New York Timesissa .

Olen niin kateellinen. Käsittämättömiä kateutta, kateutta Pulitzer-palkitusta romaanista, jota luen, ja Oscar-palkitusta elokuvasta, jonka juuri näin. Miksi en ajatellut kirjoittaa rouva Dallowayta uudelleen? Minun olisi pitänyt kirjoittaa skitsofreenisesta baleriinista. Se on anteeksiantamatonta. Kaikki muut ovat niin menestyneitä, ja vihaan heitä. Opin psykologian tunnilla saksankielisen sanan nimeltä schadenfreude , joka tarkoittaa muiden onnettomuudesta saatua nautintoa. Sana hyppää päähäni kuin häpeällinen ponnahdusikkuna, kun tyttö ei saa myöskään harjoittelua tai pojan show on huono. Makasin toissa yönä sängyssä miettien, loivatko saksalaiset sanan vastakohtaansa, kun tajusin, että muiden omaisuudesta johtuva tyytymättömyys on helpompi kirjoittaa. Minun olisi pitänyt keksiä sen vihreät silmät.

Syytän Internetiä. Sen harkitsematon sisällyttäminen kaiken. Menestys on läpinäkyvää ja saavutettavissa olevaa, roikkuu siellä, missä se voi kiusata, mutta ei kosketa meitä. Puhumme näihin naarmuuntuviin mikrofoneihin ja otamme ylimääräisiä valokuvia, mutta silti minusta tuntuu, että IHMISIÄ on NIIN PALJON. Joka päivä julkaistaan ​​1 035,6 kirjaa; kuusikymmentäkuusi miljoonaa ihmistä päivittää tilansa joka aamu. Yöllä päämäärättömästi rullallessani muistutan itseäni peruskoulun seinämaalauksista. Yksi ihminen voi vaikuttaa! Mutta ihmiset, jotka kysyvät minulta, mitä haluan olla isona, eivät halua minun tekevän julistetta enää. He haluavat minun täyttävän lomakkeita ja ojentavan heille suorakaiteen muotoisia kortteja, joissa sanotaan HELLO TÄTÄ MINÄ teen.

Kävin taidekonferenssissa Manhattanilla viime keväänä ja kaikki ryntäsivät tapaamaan kaikkia ja vakuuttivat yksilöllisyyttään kuin surulliset myyjät. Tämä on minun ideani, sanoisin, että tämä on minun asiani. Seisoimme cocktail-piireissä ja vaihtoimme vilpittömästi kiinnostusta. Hoo, hoo! Avoimet tilat! Voi kyllä! Avantgarde! Minulla ei ollut käyntikorttia. Se ei edes tullut mieleeni. Se saattoi olla hauskaa tai rakastettavaa, mutta päädyin vain nolostumaan. Minulla ei ole sellaista, sanoisin uudestaan ​​ja uudestaan. (Ha ha!) Sitten istuisin toiseen paneeliin tekemään muistiinpanoja ja nyökkäämään. Siellä oli niin paljon ihmisiä. Ihmisiä on vain niin paljon.

Asia on, että jonakin päivänä aurinko kuolee ja kaikki maan päällä jäätyy. Tämä tapahtuu. Vaikka lopetamme ilmaston lämpenemisen ja puhdistamme säteilymme. William Shakespearen täydelliset teokset, Monetin liljat, kaikki Hemingway, koko Milton, kaikki Keats, musiikkikirjastomme, kirjastomme, galleriamme, runouksemme, kirjeemme, pöytään kaiverretut nimemme. Aiemmin luulin, että tulostaminen teki niistä pysyviä, mutta se tuntuu nyt niin typerältä. Kaikki tuhoutuu, vaikka kuinka kovasti työskentelemmekin sen luomiseksi. Ajatus pelottaa minua. Haluan pieniä pysyviä. Haluan jättimäisiä pysyviä! Haluan, mitä ajattelen ja kuka olen vangittu hemmottelun antologiaan, jonka voin lohduttaa hyllylle jossain labyrinttikirjastossa.

Kaikki ajattelevat olevansa erityisiä – isoäitini Marlboro-mainoksistaan, vanhempani diskoissa ja kuussa. Voit olla mitä tahansa, he kertovat meille. Kukaan muu ei ole aivan kuten sinä. Mutta etsin nimeäni Facebookista ja sain kahdeksan pientä kuvaa katsomassa taaksepäin. Marina Keeganit pienten kotikaupunkiinsa ja suhteineen. Kun kuolemme, hautakivemme sopivat yhteen. TÄÄLLÄ MAKKEE MARINA KEEGAN, he sanovat. Numerot yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, kuusi, seitsemän, kahdeksan.

Olen niin kateellinen. Nauravia kateellisia, kateellisia kaikkia kohtaan, jotka voivat saada tilaisuuden puhua kuolleista. Olen loitonut aikajanaani sisällyttääkseni apokalypsiin, ja uskonnottomana palvoin mahdollisuuksia omalle konkreettiselle jäljelleni. Kuinka julkeaa! Oletetaan ennen kaikkea erikoisuus. Ikääntyessäni näen mahdollisuudet hiipuvan neljännen luokan näytöksissä: on liian myöhäistä olla lääkäri, näytellä elokuvassa tai asettua ehdolle presidentiksi. On todella hyvä mahdollisuus, etten koskaan tee mitään. Se on itsekästä ja itsekeskeistä ajatella, mutta se pelottaa minua.

Joskus mietin, millaista olisi, jos olisi todella rauha. Koko planeetta olisi erittäin kestävä: tuulimyllyjä kaikkialla, aurinkopaneeleilla varusteltuja katuja, puhtaita katuja. Ennen kuin maailma jäätyy ja pimenee, se olisi täydellistä. Pienillä autoillaan lentävä sukupolvi luulisi olevansa erityinen.

Kunnes eräänä päivänä, epämääräisesti, hiljaa, aurinko välkkyi ulos ja he tajusivat, että kukaan meistä ei ole sitä. Tai että me kaikki olemme.

Luin jostain, että radioaallot vain kulkevat ulospäin ja lentävät universumiin ikuisten värähtelyjen kanssa. Joskus ennen kuolemaani luulen löytäväni mikrofonin ja kiipeäväni radiotornin huipulle. Vedän syvään henkeä ja suljen silmäni, koska alkaa sataa heti kun pääsen huipulle. Hei, sanon avaruuteen, tämä on minun korttini.

Ote Marina Keeganin teoksesta The Opposite of Loneliness: Essays and Stories. Copyright © 2014. Uudelleenpainettu Scribnerin, Simon & Schuster, Inc:n osaston luvalla.