マリーナ・キーガンと孤独の反対

マリーナ・キーガン、彼女の両親、そして孤独の反対

許しから生まれた、若い作家の最初で最後の本は静かに真実を響かせる

アリス・ペック2014年4月8日

マリーナ・キーガンの『孤独の反対：エッセイと物語』 スクリブナー社から出版された際、大きな注目を集めました。ニューヨーク・タイムズ紙、ニュー・リパブリック紙をはじめとする主要紙から既に絶賛されており、話題性、シェア、そして「いいね！」の数々が集まるのは当然のことでしょう。この遺作となったエッセイと短編小説集は、美しく鮮やかで、若々しくも子供っぽさは全くありません。まさに著者自身のように。どのエッセイも、手に取ってポケットに入れたくなる宝石のような作品です。時折取り出しては、希望や可能性、憧れや記憶といった様々な光の中で、どのように映るかを見つめてみましょう。 『孤独の反対』は、読む人を涙と希望へと誘うでしょう。

マリーナの死は、キーガン一家にとって、最も深い悲しみに沈むことを許し、あらゆること、あるいは何でもないことに怒りをぶつけ、車のせい、ボーイフレンドのせい、天気のせい、神のせいにした。しかし、彼らはそうしなかった。マリーナ・キーガンの人生における最初の章となるはずだったものが、イェール大学卒業から5日後、交通事故で亡くなったことで、最後の章となってしまった。ボーイフレンドは、彼女の実家の別荘で開かれる父親の55歳の誕生日パーティーへ、二人を車で送っていた。誰も飲酒しておらず、スピードも出していなかった。車はガードレールに衝突し、横転した。それは、衝撃的で、突然の恐怖の瞬間だった。

マリーナの執筆指導教授で、このコレクションの編集に協力したアン・ファディマンによると、マリーナは「何にでもイエス」と言う人だったそうです。22歳にして、彼女はすでにニューヨークタイムズ紙に掲載され、 NPRのセレクトショートで特集され、 そして持っていた ニューヨーク・フリンジ・フェスティバルに選ばれた演劇。彼女の未来と心は満ち溢れていた。 ニューヨーカー誌での仕事が彼女を待っていて、彼女を大切にしてくれる家族がいて、彼女は恋をしていた。

本書を読み進めるうちに、マリーナが私たちと共感できないほど完璧な人物ではなかったことが分かります。彼女は散らかりやすく、物をなくしがちで、「反骨精神」があり、自分の嫉妬を率直に表現する人物でした。これは以下の抜粋からもお分かりいただけるでしょう。しかし、もっと重要なのは、彼女は年齢以上に思いやりがあり、自分を超えた世界を心から大切にする人だったということです。

『孤独の反対』には、私を魅了したもう一つの物語があります。それはマリーナの両親の物語です。少なくとも遠くから見れば、両親はすべてを正しく行ってきたように見えました。娘はイェール大学の学位を持ち、棚には賞が山積みで、無数のチャンスへの扉は大きく開かれていました。マリーナの星は昇りつめていました。そして、想像を絶する出来事が起こりました。想像を絶するよりもさらに悪い出来事です。娘の明るい光は消え、「本物の作家」になるという夢も、誕生日ケーキも、孫たちも、すべては消え去りました。マリーナの死は、キーガン一家を最も深い悲しみに沈め、あらゆること、あるいは何でもないことに怒りをぶつけ、車のせい、ボーイフレンドのせい、天気のせい、神のせいにする許しを与えてしまったのです。

しかし彼らはそうしなかった。

その代わりに、トレイシーとケビン・キーガンがやったのは、親が耐えうる最も恐ろしいこと、つまり喜びの反対のことを受け入れて、それを変容させることだった。

私はマリーナの声と勇気に惹かれましたが、キーガン夫妻の許しの美しさは、これからもずっと私の心に残るでしょう。それはマリーナの死の翌日、彼女たちが彼女の恋人に連絡を取り、自宅に招き入れ、抱きしめたことから始まりました。その後、彼女たちは彼に対する自動車運転殺人の容疑が取り下げられるよう、裁判所に出向きました。「恋人が今以上に苦しまなければならないと知ったら、マリーナの心は張り裂けるだろう」と思ったからです。そして、彼女たちはマリーナの本の出版に向けて熱心に働きかけました。ファディマンが書いたように、「マリーナは死んだから記憶に残るのではなく、自分が善良であるから記憶に残ることを望んでいるはずだ」と思ったからです。

マリーナの声と勇気に惹かれましたが、キーガン夫妻の許しの美しさは、これからもずっと私の心に残るでしょう。彼らは本の献辞にこう記しています。

「愛のために生きれば、あとはうまくいく」。マリーナは卒業式の日、私たちが彼女に会った最後の日にそう言った。 『The Opposite of Loneliness 』は愛に捧げられた作品です。マリーナの愛のメッセージが、読者の皆さんに可能性を想像させ、世界に変化をもたらすきっかけとなることを願っています。

キーガン夫妻もそうだった。マリーナもそうだった。彼女の本を読んだら、そうしないわけにはいかないだろう。

スペシャルソング

どの世代も自分たちは特別だと思っている。祖父母は第二次世界大戦を覚えているから、両親はディスコと月だ。私たちにはインターネットがある。プロフィールやデジタル スクラップブックに自分を投稿することで、何百万、何十億もの扉を開けたり閉めたりできる。突然、そして完全に、私たちは恐ろしく巨大なネットワークの中に一つにまとめられ、その中で自分の居場所が恐ろしく小さいことにようやく気づく。しかし、私たちはみな個人だ。それは MLK デーの集会 (1 人の人間が変化をもたらすことができる!) や 4 年生のポスター プロジェクト (大きくなったら何になりたい?) で叩き込まれる。私たちは何にでもなれる! 両親は離婚しているが、私たちは愛し合っている! 漠然と、静かに、私たちは有名になることを知っている。大統領になることで、映画に主演することで、18 歳でニューヨーク タイムズに特集記事を書くことで...

すごく嫉妬深い。考えられないほどの嫉妬だ。読んでいるピューリッツァー賞受賞小説と、ついさっき見たオスカー受賞映画に対する嫉妬だ。なぜ『ダロウェイ夫人』を書き直そうと思わなかったのだろう？統合失調症のバレリーナの物語を描こうと考えるべきだった。許しがたい。他の人はみんなとても成功しているのに、私は彼らが嫌いだ。心理学の授業で学んだドイツ語に「シャーデンフロイデ」という単語がある。これは、他人の不幸から得られる喜びを意味する。女の子がインターンシップに採用されなかったり、男の子のショーがつまらなかったりすると、恥ずかしいポップアップのようにこの単語が頭に浮かぶ。先日ベッドに横になって、ドイツ人がその反意語を作ったのだろうかと考えていたとき、他人の幸運から生じる不快感の方が綴りが簡単だと気づいた。その緑色の目を造語しようと考えるべきだった。

インターネットのせいだ。何でもかんでも無神経に包み込んでしまう。成功は透明で手近なもので、私たちをからかうことはできても触れることはできない。ガリガリしたマイクに向かって話したり、余計な写真を撮ったりしているのに、それでも「人が多すぎる」と感じる。毎日1,035.6冊の本が出版され、毎朝6,600万人が自分の近況をアップデートしている。夜、目的もなくスクロールしていると、小学校の壁画を思い出す。たった一人の人間が変化を生み出せる！でも、「大きくなったら何になりたい？」と聞かれる人たちは、もうポスターを作ることを望んでいない。彼らが求めているのは、書類に記入して「こんにちは、これが私の仕事です」と書かれた長方形のカードを渡すことなのだ。

去年の春、マンハッタンで芸術会議に参加したのですが、皆が誰と会おうと躍起になって、まるで悲しげなセールスマンのように自分の個性を主張していました。「これが私のアイデア、これが私のスタイル」とでも言いたげに。私たちはカクテルパーティーの輪になり、真剣に意見を交換しました。「ふーん！オープンスペース！まさに前衛的！」私は名刺を持っていませんでした。そんなことは思いつきもしませんでした。面白かったり、愛嬌があったりしたかもしれませんが、結局はただ恥ずかしかっただけでした。「名刺を持ってないんです」と何度も何度も言いました（ハハハ！）。それからまた別のパネルディスカッションに出席し、メモを取りながら頷きました。本当にたくさんの人がいました。本当にたくさんの人が。

問題は、いつか太陽が死に、地球上のすべてのものが凍りつくということだ。これは必ず起こる。たとえ地球温暖化を終わらせ、放射能を除去したとしても。ウィリアム・シェイクスピア全集、モネの百合、ヘミングウェイ全集、ミルトン全集、キーツ全集、私たちの音楽図書館、図書館、ギャラリー、詩、手紙、机に刻まれた私たちの名前。かつては印刷したものは永久に残ると思っていたが、今ではそれはあまりにも馬鹿げている。どんなに努力して作ったものでも、すべては破壊されてしまう。その考えは恐ろしい。小さな永久保存版が欲しい。巨大な永久保存版が欲しい！私が考えていること、そして私が何者であるかを、迷路のような図書館の棚に心地よく収蔵できる、耽溺的なアンソロジーに捉えたい。

誰もが自分は特別だと思っている。祖母はマルボロのCM、両親はディスコと月。「何にでもなれる。自分と同じような人は他にいない」と彼らは言う。でも、Facebookで自分の名前を検索すると、8枚の小さな写真が私の名前を見つめていた。マリーナ・キーガン一家。小さな故郷と交際歴が並んでいる。私たちが死んだら、墓石にも同じ名前が刻まれるだろう。「マリーナ・キーガン、ここに眠る」と刻まれるだろう。1、2、3、4、5、6、7、8。

嫉妬が止まらない。笑っちゃうほどの嫉妬、死者から言葉を発する機会を得るかもしれないあらゆる人への嫉妬。自分のタイムラインを縮小して終末まで視野に入れ、無宗教の私は、自分の痕跡が形あるものになる可能性を崇拝している。なんておこがましい！そもそも自分が特別だと決めつけるなんて。歳を重ねるにつれて、4年生の頃の絵から可能性が薄れていくのが分かる。医者になるにも、映画に出演するにも、大統領に立候補するにも遅すぎる。何もできない可能性だって十分にある。そんなことを考えるのは利己的で自己中心的だけど、怖い。

時々、もし本当に平和があったらどんなだろうと考える。地球全体が超持続可能になるだろう。風車が至る所にあって、ソーラーパネルでできたドボップ（訳注：原文に「ドボップ」とあるが、おそらく「ドボップ」の意）が鳴り響き、街路は清潔だ。世界が凍りついて暗闇に包まれる前に、完璧な状態になっているだろう。小さな車を空飛ぶ世代は、自分たちが特別な存在だと思うだろう。

ある日、漠然と、静かに、太陽がちらつき、彼らは私たちの誰もがそうではないことに気づくだろう。あるいは、私たち全員がそうであることに。

どこかで読んだんだけど、電波は永遠の振動とともに宇宙へと飛び続けるんだって。死ぬ前にマイクを見つけて、電波塔の頂上まで登ろうかな。深呼吸して目を閉じるよ。頂上に着いた途端、雨が降り始めるから。宇宙に向かって「こんにちは、これは私のカードです」って言うんだ。

マリーナ・キーガン著『孤独の反対：エッセイと物語』より抜粋。著作権 © 2014。サイモン＆シュスター社の一部門であるスクリブナー社の許可を得て転載。