Марина Кіган і протилежність самотності

Марина Кіган, її батьки та протилежність самотності

Народжена прощенням, перша й остання книга молодого автора звучить безмовно правдою

АЛІСА ПЕК 8 КВІТНЯ 2014 РОКУ

Протилежність самотності Марини Кіган: есе та оповідання привернув багато уваги, коли його опублікував Scribner. Він уже отримав схвалення від The ​​New York Times , The New Republic та інших великих видань, і він заслуговує на весь шум, поширення та лайки, які він отримає. Ця посмертна збірка есеїв і оповідань прекрасна й геніальна, молода, але не дитяча, якою була авторка. Кожне есе — це дорогоцінний камінь, який хочеться взяти й покласти до кишені, час від часу дістаючи його, щоб побачити, як воно виглядає в різних світлах — у світлі обіцянок і можливостей, прагнення й пам’яті. Протилежність самотності змусить людей плакати і сподіватися.

Смерть Марини дала Кіганам дозвіл опуститися в найчорніше горе, лютувати на все і ні на що, звинувачувати машину, звинувачувати хлопця, звинувачувати погоду, звинувачувати Бога. Але вони цього не зробили. Те, що мало бути першим розділом життя Марини Кіган, стало останнім, коли через п’ять днів після закінчення Єльського університету вона загинула в автокатастрофі. Її хлопець возив їх обох на вечірку до 55-річчя її батька на сімейну дачу. Ніхто не пив, ніхто не перевищував швидкість; автомобіль вдарився об огорожу та перекинувся. Це був момент приголомшливого, випадкового жаху.

За словами Енн Фадіман, професора письменства Марини, яка допомагала редагувати збірку, Марина була тим, хто сказав «так усьому!» У 22 роки вона вже була опублікована в The New York Times, представлена ​​в NPR у вибраних коротких фільмах, і мав вистава, обрана для Нью-Йоркського фестивалю Fringe . Її майбутнє і її серце були сповнені — вона була на неї чекала робота в The New Yorker, сім’я, яка дорожила нею, вона була закохана.

Читаючи книгу, ми бачимо, що Марина була не настільки ідеальною, що ми не можемо підключитися. Вона була схильна до безладу та втрат, була «контрарианткою» та була відкритою щодо власних ревнощів, як ви побачите в уривку нижче. Але важливіше те, що вона була співчутливою, можливо, не по роках, людиною, яка справді дбала про світ поза собою.

На сторінках «Протилежності самотності» є ще одна історія, яка мене захопила, і це історія про батьків Марини. Ось мама й тато, які, принаймні здалеку, здається, зробили все правильно — їхня донька отримала диплом Єльського університету, полиці заповнені призами, а двері широко відчинені для безлічі можливостей. Зірка Марини сходила. І тоді сталося неймовірне — гірше, ніж немислиме. Яскраве світло їхньої доньки зникло, як і мрії бути «справжнім письменником», торти на день народження, онуки. Смерть Марини дала Кіганам дозвіл опуститися в найчорніше горе, лютувати на все і ні на що, звинувачувати машину, звинувачувати хлопця, звинувачувати погоду, звинувачувати Бога.

Але вони цього не зробили.

Натомість Трейсі та Кевін Кіґен зробили найжахливішу річ, яку можуть витерпіти батьки — протилежність радості, якщо хочете, — і змінили це.

Мене привернув голос і кмітливість Марини, але те, що залишиться зі мною надовго, так це краса прощення Кіганів. Це почалося наступного дня після смерті Марини, коли вони потягнулися до її хлопця, запросили його додому та обняли. Пізніше вони звернулися до суду, щоб переконатися, що звинувачення у вбивстві транспортним засобом проти нього були зняті, тому що «серце [Марини] було б розірвано, щоб знати, що її хлопцеві доведеться страждати більше, ніж він уже». А потім вони старанно працювали над тим, щоб книга Марини вийшла в світ, тому що, як писав Фадіман, "Марина не хотіла б, щоб її пам’ятали, тому що вона мертва. Вона хотіла б, щоб її пам’ятали, тому що вона хороша".

Мене привернув голос і кмітливість Марини, але те, що залишиться зі мною надовго, так це краса прощення Кіганів. Ось що вони написали в присвяті до книги:

«Я буду жити для любові, а все інше прийдеться за собою», — так сказала Марина на випускному, коли ми з нею бачилися востаннє. Протилежність самотності присвячена коханню. Ми сподіваємося, що послання Марини про кохання надихне читачів уявити можливості та змінити світ на краще.

Кігани зробили. Марина зробила. І як ми можемо не прочитати її книгу?

Пісня для особливого

Кожне покоління вважає це особливим — мої бабусі й дідусі, тому що вони пам’ятають Другу світову війну, мої батьки — через дискотеки та місяць. У нас є Інтернет. Мільйони й мільярди дверей, які ми можемо відкривати й закривати, публікуючи себе в профілях і цифрових альбомах для вирізок. Несподівано й повністю ми об’єдналися в таку жахливо колосальну мережу, що нарешті можемо побачити своє жахливо крихітне місце в ній. Але всі ми індивідуальні. Це вразили нас на зборах до Дня MLK (одна людина може змінити ситуацію!) і проектах плакатів для четвертого класу (ким ти хочеш стати, коли виростеш?). Ми можемо бути ким завгодно! Наші батьки розлучені, але ми закохані! Невиразно, тихо, ми знаємо, що станемо відомими. За те, що був президентом, за те, що зіграв у фільмі, за те, що у вісімнадцять років написав статтю в New York Times .

я така ревнива. Немислимі ревнощі, ревнощі до роману, який я читаю, отримав Пулітцерівську премію, і фільму, який отримав Оскар, який я щойно переглянув. Чому я не подумав переписати місіс Делловей ? Мені слід було подумати про хроніку шизофренічної балерини. Це невибачливо. Усі інші такі успішні, і я їх ненавиджу. Є німецьке слово, про яке я дізнався на уроці психології, яке називається schadenfreude , що означає задоволення, отримане від нещастя інших. Це слово спалахує в моїй голові, як сором’язливе спливаюче вікно, коли дівчина також не отримує стажування або шоу хлопця погане. Того вечора я лежав у ліжку й розмірковував, чи створили німці слово для його протилежності, коли я зрозумів, що невдоволення, викликане багатством інших, легше вимовити. Мені слід було подумати, щоб викарбувати його зелені очі.

Я звинувачую Інтернет. Його неуважне включення всього. Успіх прозорий і доступний, висить там, де він може дражнити, але не торкатися нас. Ми розмовляємо в ці дряпаючі мікрофони та робимо додаткові фотографії, але я все одно відчуваю, що там просто ДУЖЕ БАГАТО ЛЮДЕЙ. Щодня видається 1035,6 книжок; шістдесят шість мільйонів людей щоранку оновлюють свій статус. Вночі, безцільно гортаючи, нагадую собі розписи початкової школи. Одна людина може змінити ситуацію! Але люди, які запитують мене, ким я хочу стати, коли виросту, більше не хочуть, щоб я робив плакат. Вони хочуть, щоб я заповнив форми та вручив їм прямокутні картки з написом: ПРИВІТАЙТЕ, ЦЕ Я РОБЛЮСЯ.

Минулої весни я був на мистецькій конференції в Манхеттені, і всі рвалися зустрічати кожного, відстоюючи свою індивідуальність, як сумні продавці. Це моя ідея, я б сказав, це моя справа. Ми стояли в коктейльних колах і обмінювалися щирими інтересами. ого-го! Відкриті простори! Ой так! Авангард! У мене не було візитки. Це навіть не спало на думку. Це могло бути смішно чи мило, але в кінцевому підсумку мені було просто соромно. У мене його немає, я б повторив знову і знову. (Ха-ха!) Потім я сідав за іншу панель, щоб робити нотатки, і кивав. Там було дуже багато людей. Є просто так багато людей.

Справа в тому, що колись сонце помре і все на Землі замерзне. Це станеться. Навіть якщо ми припинимо глобальне потепління та очистимо нашу радіацію. Повне зібрання творів Вільяма Шекспіра, лілії Моне, увесь Хемінгуей, увесь Мілтон, увесь Кітс, наші музичні бібліотеки, наші бібліотеки бібліотек, наші галереї, наша поезія, наші листи, наші імена, викарбувані на столах. Раніше я думав, що друк речей робить їх постійними, але зараз це здається таким дурним. Все буде знищено, як би ми не працювали над його створенням. Ця ідея мене жахає. Я хочу крихітні перманенти. Я хочу гігантських перманентів! Я хочу, щоб те, про що я думаю, і про те, ким я є, було зафіксовано в антології поблажливості, яку я можу затишно покласти на полицю в якійсь бібліотеці-лабіринті.

Усі вважають себе особливими — моя бабуся за її рекламу Marlboro, мої батьки за дискотеки та місяць. Вони кажуть нам, що ти можеш бути ким завгодно. Ніхто інший не схожий на вас. Але я знайшов своє ім’я у Facebook і отримав вісім маленьких фотографій, які дивляться у відповідь. Марина Кіган з їхніми маленькими рідними містами та статусами стосунків. Коли ми помремо, наші надгробки збігаються. ТУТ ЛЕЖАЄ МАРИНА КІГАН, скажуть вони. Цифри один, два, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім.

Я така ревнива. Смішні ревнощі, ревнощі до кожного, хто міг би отримати можливість говорити з мертвих. Я зменшив масштаб моєї шкали часу, щоб включити апокаліпсис, і, не вірячи в релігію, я поклоняюся потенціалу для свого власного відчутного сліду. Як самовпевнено! В першу чергу припускати особливість. Коли я старію, я бачу, як можливості зникають із демонстрацій четвертого класу: надто пізно бути лікарем, зніматися у фільмі, балотуватися в президенти. Є дуже великий шанс, що я ніколи нічого не зроблю. Розглядати це егоїстично та егоцентрично, але це мене лякає.

Іноді я думаю про те, що було б, якби насправді був мир. Вся планета стане надзвичайно екологічною: скрізь вітряки, до-бопс із сонячними панелями, чисті вулиці. Перш ніж світ замерзне і потемніє, це буде ідеально. Покоління, яке керує його крихітними автомобілями, вважало б себе особливим.

Поки одного дня, невиразно, тихо, не згасне сонце, і вони не зрозуміють, що ніхто з нас. Або що всі ми є.

Я десь читав, що радіохвилі просто продовжують мандрувати назовні, летячи у всесвіт із вічними вібраціями. Якось перед смертю я думаю, що знайду мікрофон і піднімуся на вершину радіовежі. Я зроблю глибокий вдих і закрию очі, тому що почнеться дощ, коли я досягну вершини. Привіт, я скажу космосу, це моя листівка.

Уривок із книжки «Протилежність самотності: есе та оповідання» Марини Кіган. Авторське право © 2014. Передруковано з дозволу Scribner, підрозділу Simon & Schuster, Inc.