മറീന കീഗനും ഏകാന്തതയുടെ വിപരീതവും

മറീന കീഗൻ, അവളുടെ മാതാപിതാക്കൾ, ഏകാന്തതയുടെ വിപരീതം

ക്ഷമയിൽ നിന്ന് ഉരുത്തിരിഞ്ഞ, ഒരു യുവ എഴുത്തുകാരന്റെ ആദ്യത്തേയും അവസാനത്തേയും പുസ്തകം നിശബ്ദമായി സത്യമായി മുഴങ്ങുന്നു.

ആലീസ് പെക്ക് എഴുതിയത് 2014 ഏപ്രിൽ 8-ന്

മറീന കീഗന്റെ ' ദി ഓപ്പോസിറ്റ് ഓഫ് ലോൺലിനസ്: എസ്സേസ് ആൻഡ് സ്റ്റോറീസ്' സ്‌ക്രൈബ്‌നർ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചപ്പോൾ വളരെയധികം ശ്രദ്ധ നേടി. ദി ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ് , ദി ന്യൂ റിപ്പബ്ലിക് , മറ്റ് പ്രധാന പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ എന്നിവയിൽ നിന്ന് ഇതിനകം തന്നെ ഇതിന് അംഗീകാരങ്ങൾ ലഭിച്ചു, കൂടാതെ ഇതിന് ലഭിക്കുന്ന എല്ലാ ബഹളങ്ങളും ഷെയറുകളും ലൈക്കുകളും ഇത് അർഹിക്കുന്നു. ലേഖനങ്ങളുടെയും ചെറുകഥകളുടെയും ഈ മരണാനന്തര ശേഖരം മനോഹരവും മികച്ചതുമാണ്, ചെറുപ്പമാണ്, പക്ഷേ ബാലിശമല്ല - രചയിതാവിനെപ്പോലെ. ഓരോ ഉപന്യാസവും നിങ്ങൾ എടുത്ത് നിങ്ങളുടെ പോക്കറ്റിൽ വയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു രത്നമാണ്, വ്യത്യസ്ത വെളിച്ചങ്ങളിൽ - വാഗ്ദാനത്തിന്റെയും സാധ്യതയുടെയും, ആഗ്രഹത്തിന്റെയും ഓർമ്മയുടെയും വെളിച്ചങ്ങളിൽ - അത് എങ്ങനെ കാണപ്പെടുന്നുവെന്ന് കാണാൻ ഇടയ്ക്കിടെ അത് പുറത്തെടുക്കുക. ഏകാന്തതയുടെ വിപരീതം ആളുകളെ കരയിപ്പിക്കുകയും പ്രത്യാശിക്കുകയും ചെയ്യും.

മറീനയുടെ മരണം കീഗൻ ദമ്പതികൾക്ക് ഏറ്റവും ഇരുണ്ട ദുഃഖത്തിലേക്ക് വീഴാനും, എല്ലാത്തിനും എതിരെ ദേഷ്യപ്പെടാനും, കാറിനെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, കാമുകനെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, കാലാവസ്ഥയെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, ദൈവത്തെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും അനുവാദം നൽകി. പക്ഷേ അവർ അങ്ങനെ ചെയ്തില്ല. മറീന കീഗന്റെ ജീവിതത്തിലെ ആദ്യ അധ്യായമാകേണ്ടിയിരുന്നത്, യേൽ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ അഞ്ച് ദിവസത്തിന് ശേഷം, അവൾ ഒരു കാർ അപകടത്തിൽ മരിച്ച അവസാന അധ്യായമായി മാറി. അവളുടെ കാമുകൻ ഇരുവരെയും അവളുടെ കുടുംബത്തിന്റെ വേനൽക്കാല വസതിയിൽ അവളുടെ പിതാവിന്റെ 55-ാം ജന്മദിന പാർട്ടിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുകയായിരുന്നു. ആരും മദ്യപിച്ചിരുന്നില്ല, ആരും വേഗത്തിൽ വാഹനമോടിച്ചിരുന്നില്ല; കാർ ഒരു ഗാർഡ് റെയിലിൽ ഇടിച്ച് മറിഞ്ഞു. അത് ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന, ക്രമരഹിതമായ ഒരു ഭയാനക നിമിഷമായിരുന്നു.

മറീനയുടെ റൈറ്റിംഗ് പ്രൊഫസറും ആ ശേഖരം എഡിറ്റ് ചെയ്യാൻ സഹായിച്ച ആനി ഫാഡിമാൻ പറയുന്നതനുസരിച്ച്, മറീന "എല്ലാത്തിനും അതെ" എന്ന് പറഞ്ഞ ഒരാളായിരുന്നു! 22 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, അവരുടെ കഥകൾ ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്നു, NPR-ന്റെ സെലക്ടഡ് ഷോർട്ട്സിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയിരുന്നു, ഉണ്ടായിരുന്നു ന്യൂയോർക്ക് ഫ്രിഞ്ച് ഫെസ്റ്റിവലിനായി തിരഞ്ഞെടുത്ത ഒരു നാടകം . അവളുടെ ഭാവിയും ഹൃദയവും നിറഞ്ഞിരുന്നു - അവൾക്ക് അവളെ വളരെയധികം വിലമതിച്ചിരുന്ന ഒരു കുടുംബം, ദി ന്യൂയോർക്കറിൽ അവൾക്കായി കാത്തിരിക്കുന്ന ഒരു ജോലി, അവൾ പ്രണയത്തിലായിരുന്നു.

പുസ്തകം വായിക്കുമ്പോൾ, മറീന അത്ര പൂർണതയുള്ളവളല്ലെന്ന് നമുക്ക് മനസ്സിലാകും, നമുക്ക് പരസ്പരം ബന്ധപ്പെടാൻ കഴിയില്ല. കാര്യങ്ങൾ കുഴപ്പത്തിലാക്കാനും നഷ്ടപ്പെടാനും അവൾ പ്രവണത കാണിച്ചിരുന്നു, ഒരു "വിപരീതവാദി", സ്വന്തം അസൂയകളെക്കുറിച്ച് തുറന്നുപറയുന്നു - താഴെയുള്ള ഉദ്ധരണിയിൽ നിങ്ങൾ കാണുന്നത് പോലെ. എന്നാൽ അതിലും പ്രധാനമായി, അവൾ പ്രായത്തിനപ്പുറം അനുകമ്പയുള്ളവളായിരുന്നു, തനിക്കപ്പുറമുള്ള ലോകത്തെക്കുറിച്ച് യഥാർത്ഥത്തിൽ കരുതലുള്ള ഒരു വ്യക്തിയായിരുന്നു.

'ദി ഓപ്പോസിറ്റ് ഓഫ് ലോൺലിനസ്' എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ പേജുകളിൽ എന്നെ ആകർഷിച്ച മറ്റൊരു കഥയുണ്ട്, അതാണ് മറീനയുടെ മാതാപിതാക്കളെക്കുറിച്ചുള്ളത്. ദൂരെ നിന്നെങ്കിലും എല്ലാം ശരിയായി ചെയ്തതായി തോന്നുന്ന ഒരു അമ്മയും അച്ഛനും ഇതാ - അവരുടെ മകൾക്ക് യേൽ ഡിപ്ലോമ ഉണ്ടായിരുന്നു, സമ്മാനങ്ങൾ നിറഞ്ഞ അലമാരകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, എണ്ണമറ്റ അവസരങ്ങളിലേക്ക് വാതിലുകൾ തുറന്നിരുന്നു. മറീനയുടെ നക്ഷത്രം ഉയർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. പിന്നെ അചിന്തനീയമായത് - അചിന്തനീയമായതിലും മോശം - സംഭവിച്ചു. അവരുടെ മകളുടെ തിളക്കമുള്ള വെളിച്ചം ഇല്ലാതായി, "ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരി" ആകാനുള്ള സ്വപ്നങ്ങളും, ജന്മദിന കേക്കുകളും, പേരക്കുട്ടികളും. മറീനയുടെ മരണം കീഗൻ ദമ്പതികൾക്ക് ഏറ്റവും ഇരുണ്ട ദുഃഖത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങാനും, എല്ലാത്തിനും എതിരെ കോപിക്കാനും, കാറിനെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, കാമുകനെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, കാലാവസ്ഥയെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും, ദൈവത്തെ കുറ്റപ്പെടുത്താനും അനുവാദം നൽകി.

പക്ഷേ അവർ അങ്ങനെ ചെയ്തില്ല.

പകരം ട്രേസിയും കെവിൻ കീഗനും ചെയ്തത്, ഒരു മാതാപിതാക്കൾക്ക് സഹിക്കാവുന്ന ഏറ്റവും ഭയാനകമായ കാര്യം - സന്തോഷത്തിന് വിപരീതമായത് - ഏറ്റെടുത്ത് അതിനെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുക എന്നതാണ്.

മറീനയുടെ ശബ്ദവും ധൈര്യവും എന്നെ ആകർഷിച്ചു, പക്ഷേ വളരെക്കാലം എന്നിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്നത് കീഗൻ ദമ്പതികളുടെ ക്ഷമയുടെ സൗന്ദര്യമാണ്. മറീനയുടെ മരണത്തിന് പിറ്റേന്ന്, അവർ കാമുകനെ സമീപിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് ക്ഷണിച്ച് ആലിംഗനം ചെയ്തതോടെയാണ് അത് ആരംഭിച്ചത്. "തന്റെ കാമുകൻ ഇതിനകം അനുഭവിച്ചതിലും കൂടുതൽ കഷ്ടപ്പെടേണ്ടിവരുമെന്ന് അറിയുന്നത് [മറീനയുടെ] ഹൃദയം തകർക്കും" എന്നതിനാൽ, അയാൾക്കെതിരായ വാഹന കൊലപാതക കുറ്റം ഒഴിവാക്കണമെന്ന് ഉറപ്പാക്കാൻ അവർ പിന്നീട് കോടതിയിൽ പോയി. തുടർന്ന് മറീനയുടെ പുസ്തകം യാഥാർത്ഥ്യമാക്കാൻ അവർ ഉത്സാഹത്തോടെ പ്രവർത്തിച്ചു, കാരണം ഫാഡിമാൻ എഴുതിയതുപോലെ, "മറീന മരിച്ചതിനാൽ ഓർമ്മിക്കപ്പെടാൻ അവൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. അവൾ നല്ലവളായതിനാൽ ഓർമ്മിക്കപ്പെടാൻ അവൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു."

മറീനയുടെ ശബ്ദവും ധൈര്യവും എന്നെ ആകർഷിച്ചു, പക്ഷേ വളരെക്കാലം എന്നിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്നത് കീഗൻമാരുടെ ക്ഷമയുടെ സൗന്ദര്യമാണ്. പുസ്തകത്തിന്റെ സമർപ്പണത്തിൽ അവർ എഴുതിയത് ഇതാ:

"ഞാൻ സ്നേഹത്തിനു വേണ്ടി ജീവിക്കും, ബാക്കിയുള്ളവർ സ്വയം പരിപാലിക്കും" - ബിരുദദാന ദിനത്തിൽ, അവസാനമായി മറീനയെ കണ്ടപ്പോൾ അവൾ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ. ഏകാന്തതയുടെ വിപരീതം സ്നേഹത്തിനായി സമർപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. മറീനയുടെ സ്നേഹ സന്ദേശം വായനക്കാരെ സാധ്യതകൾ സങ്കൽപ്പിക്കാനും ലോകത്ത് ഒരു മാറ്റമുണ്ടാക്കാനും പ്രചോദിപ്പിക്കുമെന്നാണ് ഞങ്ങളുടെ പ്രതീക്ഷ.

കീഗൻസിന് കഴിഞ്ഞു. മറീനയ്ക്കും കഴിഞ്ഞു. അവരുടെ പുസ്തകം വായിച്ചതിനു ശേഷം, നമുക്ക് എങ്ങനെ അത് ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല?

സ്പെഷ്യലിനുള്ള ഗാനം

എല്ലാ തലമുറയും അത് പ്രത്യേകമാണെന്ന് കരുതുന്നു - എന്റെ മുത്തശ്ശിമാർ രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തെ ഓർക്കുന്നതിനാലും, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ഡിസ്കോകളെയും ചന്ദ്രനെയും ഓർക്കുന്നതിനാലും. നമുക്ക് ഇന്റർനെറ്റ് ഉണ്ട്. ദശലക്ഷക്കണക്കിന് കോടിക്കണക്കിന് വാതിലുകൾ നമുക്ക് തുറക്കാനും അടയ്ക്കാനും കഴിയും, പ്രൊഫൈലുകളിലും ഡിജിറ്റൽ സ്ക്രാപ്പ്ബുക്കുകളിലും സ്വയം പോസ്റ്റ് ചെയ്യാൻ കഴിയും. പെട്ടെന്ന് പൂർണ്ണമായും, നമ്മൾ വളരെ ഭയാനകമായി ഭീമാകാരമായ ഒരു ശൃംഖലയിൽ ഒന്നിച്ചുചേർന്നിരിക്കുന്നു, ഒടുവിൽ നമുക്ക് അതിൽ നമ്മുടെ ഭയാനകമായി ചെറിയ സ്ഥാനം കാണാൻ കഴിയും. പക്ഷേ നാമെല്ലാവരും വ്യക്തികളാണ്. MLK ഡേ അസംബ്ലികളിലും (ഒരാൾക്ക് ഒരു മാറ്റമുണ്ടാക്കാൻ കഴിയും!) നാലാം ക്ലാസ് പോസ്റ്റർ പ്രോജക്റ്റുകളിലും (നിങ്ങൾ വളരുമ്പോൾ എന്താകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു?) അത് നമ്മിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നു. നമുക്ക് എന്തും ആകാം! ഞങ്ങളുടെ മാതാപിതാക്കൾ വിവാഹമോചനം നേടി, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ പ്രണയത്തിലാണ്! അവ്യക്തമായി, നിശബ്ദമായി, ഞങ്ങൾ പ്രശസ്തരാകുമെന്ന് ഞങ്ങൾക്കറിയാം. പ്രസിഡന്റായതിന്, ഒരു സിനിമയിൽ അഭിനയിച്ചതിന്, പതിനെട്ട് വയസ്സിൽ ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസിൽ ഒരു ഫീച്ചർ എഴുതിയതിന്.

എനിക്ക് വളരെ അസൂയ തോന്നുന്നു. ചിന്തിക്കാൻ പോലും കഴിയാത്ത അസൂയകൾ, ഞാൻ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന പുലിറ്റ്‌സർ സമ്മാന ജേതാവായ നോവലിനോടും, ഇപ്പോൾ കണ്ട ഓസ്‌കാർ ജേതാവായ സിനിമയോടും ഉള്ള അസൂയകൾ. മിസിസ് ഡാലോവേയെ മാറ്റിയെഴുതാൻ ഞാൻ എന്തുകൊണ്ട് ചിന്തിച്ചില്ല? ഒരു സ്കീസോഫ്രീനിക് ബാലെറിനയെ കുറിച്ച് ഞാൻ പഠിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചേനെ. അത് ക്ഷമിക്കാൻ കഴിയില്ല. മറ്റെല്ലാവരും വളരെ വിജയകരമാണ്, എനിക്ക് അവരെ വെറുപ്പാണ്. മനഃശാസ്ത്ര ക്ലാസ്സിൽ ഞാൻ പഠിച്ച ഒരു ജർമ്മൻ പദമുണ്ട് schadenfreude , അതിനർത്ഥം മറ്റുള്ളവരുടെ ദൗർഭാഗ്യത്തിൽ നിന്ന് ഉരുത്തിരിഞ്ഞ ആനന്ദം എന്നാണ്. ഒരു പെൺകുട്ടിക്ക് ഇന്റേൺഷിപ്പ് ലഭിക്കാത്തപ്പോഴോ ഒരു ആൺകുട്ടിയുടെ ഷോ മോശമാകുമ്പോഴോ ലജ്ജാകരമായ ഒരു പോപ്പ്-അപ്പ് പോലെ ആ വാക്ക് എന്റെ തലയിലേക്ക് മറിഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവരുടെ ഭാഗ്യത്തിൽ നിന്ന് ഉരുത്തിരിഞ്ഞ അനിഷ്ടം ഉച്ചരിക്കാൻ എളുപ്പമാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയപ്പോൾ, ജർമ്മനി അതിന്റെ വിപരീതത്തിന് ഒരു വാക്ക് സൃഷ്ടിച്ചോ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് കഴിഞ്ഞ രാത്രി കിടക്കയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. അതിന്റെ പച്ച കണ്ണുകൾ ഉപയോഗിച്ച് എഴുതാൻ ഞാൻ ചിന്തിക്കേണ്ടതായിരുന്നു.

ഞാൻ ഇന്റർനെറ്റിനെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നു. എല്ലാം ഉൾക്കൊള്ളുന്നതിൽ അത് അശ്രദ്ധയാണ്. വിജയം സുതാര്യവും എളുപ്പത്തിൽ എത്തിച്ചേരാവുന്നതുമാണ്, അത് നമ്മെ കളിയാക്കാൻ കഴിയുന്നിടത്ത് തങ്ങിനിൽക്കുന്നു, പക്ഷേ സ്പർശിക്കില്ല. ഈ പരുക്കൻ മൈക്രോഫോണുകളിൽ നമ്മൾ സംസാരിക്കുകയും കൂടുതൽ ഫോട്ടോകൾ എടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും ധാരാളം ആളുകൾ ഉണ്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും 1,035.6 പുസ്തകങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നു; അറുപത്തിയാറ് ദശലക്ഷം ആളുകൾ എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ അവരുടെ സ്റ്റാറ്റസ് അപ്‌ഡേറ്റ് ചെയ്യുന്നു. രാത്രിയിൽ, ലക്ഷ്യമില്ലാതെ സ്ക്രോൾ ചെയ്യുമ്പോൾ, ഞാൻ പ്രാഥമിക സ്കൂൾ ചുവർച്ചിത്രങ്ങൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു. ഒരാൾക്ക് ഒരു മാറ്റമുണ്ടാക്കാൻ കഴിയും! പക്ഷേ ഞാൻ വലുതാകുമ്പോൾ ഞാൻ എന്തായിരിക്കണമെന്ന് ചോദിക്കുന്ന ആളുകൾ ഇനി ഒരു പോസ്റ്റർ നിർമ്മിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഫോമുകൾ പൂരിപ്പിച്ച് അവർക്ക് ഹലോ ഇതാണ് ഞാൻ ചെയ്യുന്നത് എന്ന് എഴുതിയ ചതുരാകൃതിയിലുള്ള കാർഡുകൾ നൽകണമെന്ന് അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

കഴിഞ്ഞ വസന്തകാലത്ത് ഞാൻ മാൻഹട്ടനിൽ നടന്ന ഒരു കലാ സമ്മേളനത്തിന് പോയി, എല്ലാവരും എല്ലാവരെയും കാണാൻ തിരക്കുകൂട്ടുകയായിരുന്നു, ദുഃഖിതരായ വിൽപ്പനക്കാരെപ്പോലെ അവരുടെ വ്യക്തിത്വം ഉറപ്പിച്ചു. ഇതാണ് എന്റെ ആശയം, ഞാൻ പറയും, ഇതാണ് എന്റെ കാര്യം. ഞങ്ങൾ കോക്ക്ടെയിൽ സർക്കിളുകളിൽ നിന്നുകൊണ്ട് ആത്മാർത്ഥമായ താൽപ്പര്യം കൈമാറി. ഹൂ, ഹൂ! തുറന്ന ഇടങ്ങൾ! ഓ, അതെ! അവന്റ് ഗാർഡ്! എന്റെ കൈവശം ഒരു ബിസിനസ് കാർഡ് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അത് എനിക്ക് തോന്നിയതുപോലുമില്ല. അത് രസകരമോ പ്രിയങ്കരമോ ആയിരിക്കാം, പക്ഷേ ഒടുവിൽ ഞാൻ ലജ്ജിച്ചു. എനിക്ക് ഒന്നുമില്ല, ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും പറയും. (ഹാ ഹാ!) പിന്നെ ഞാൻ മറ്റൊരു പാനലിൽ ഇരുന്ന് കുറിപ്പുകൾ എടുത്ത് തലയാട്ടും. അവിടെ ധാരാളം ആളുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. വളരെ ആളുകൾ ഉണ്ട്.

കാര്യം എന്തെന്നാൽ, ഒരു ദിവസം സൂര്യൻ മരിക്കാൻ പോകുന്നു, ഭൂമിയിലുള്ളതെല്ലാം മരവിപ്പിക്കും. ഇത് സംഭവിക്കും. ആഗോളതാപനം അവസാനിപ്പിച്ച് നമ്മുടെ വികിരണം വൃത്തിയാക്കിയാലും. വില്യം ഷേക്സ്പിയറിന്റെ സമ്പൂർണ്ണ കൃതികൾ, മോനെയുടെ ലില്ലികൾ, ഹെമിംഗ്വേയുടെ മുഴുവൻ, മിൽട്ടന്റെ മുഴുവൻ, കീറ്റ്സിന്റെയും എല്ലാ സംഗീത ലൈബ്രറികൾ, ലൈബ്രറി ലൈബ്രറികൾ, ഗാലറികൾ, കവിതകൾ, കത്തുകൾ, മേശകളിൽ കൊത്തിവച്ചിരിക്കുന്ന പേരുകൾ. അച്ചടി വസ്തുക്കൾ ശാശ്വതമാക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതിയിരുന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അത് വളരെ മണ്ടത്തരമായി തോന്നുന്നു. സൃഷ്ടിക്കാൻ നമ്മൾ എത്ര കഠിനാധ്വാനം ചെയ്താലും എല്ലാം നശിപ്പിക്കപ്പെടും. ഈ ആശയം എന്നെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നു. എനിക്ക് ചെറിയ പെർമനെന്റുകൾ വേണം. എനിക്ക് ഭീമാകാരമായ പെർമനെന്റുകൾ വേണം! ഞാൻ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്നും ഞാൻ ആരാണെന്നും എനിക്ക് വേണം, എനിക്ക് ഒരു ലാബിരിന്തൈൻ ലൈബ്രറിയിലെ ഒരു ഷെൽഫിൽ എനിക്ക് ആശ്വാസകരമായി ഒതുക്കി വയ്ക്കാൻ കഴിയും.

എല്ലാവരും തങ്ങളെ പ്രത്യേകതയുള്ളവരാണെന്ന് കരുതുന്നു - എന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ മാർൽബോറോ പരസ്യങ്ങൾക്കും, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾക്ക് ഡിസ്കോകൾക്കും, ചന്ദ്രനും. നിങ്ങൾക്ക് എന്തും ആകാം, അവർ ഞങ്ങളോട് പറയുന്നു. മറ്റാരും നിങ്ങളെപ്പോലെയല്ല. പക്ഷേ ഞാൻ ഫേസ്ബുക്കിൽ എന്റെ പേര് തിരഞ്ഞു, എട്ട് ചെറിയ ചിത്രങ്ങൾ ലഭിച്ചു. അവരുടെ ചെറിയ ജന്മനാടുകളും ബന്ധ നിലകളും ഉള്ള മറീന കീഗൻസ്. നമ്മൾ മരിക്കുമ്പോൾ, നമ്മുടെ ശവകുടീരങ്ങൾ പൊരുത്തപ്പെടും. മറീന കീഗൻ ഇവിടെ നുണ പറയുന്നു, അവർ പറയും. ഒന്ന്, രണ്ട്, മൂന്ന്, നാല്, അഞ്ച്, ആറ്, ഏഴ്, എട്ട് എന്ന സംഖ്യകൾ.

എനിക്ക് വളരെ അസൂയ തോന്നുന്നു. ചിരിപ്പിക്കുന്ന അസൂയ, മരിച്ചവരിൽ നിന്ന് സംസാരിക്കാൻ അവസരം ലഭിച്ചേക്കാവുന്ന എല്ലാവരോടും അസൂയ. അപ്പോക്കലിപ്‌സ് ഉൾപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ എന്റെ ടൈംലൈൻ വലുതാക്കി, മതമില്ലാത്തതിനാൽ, എന്റെ സ്വന്തം സ്പഷ്ടമായ അടയാളത്തിന്റെ സാധ്യതയെ ഞാൻ ആരാധിക്കുന്നു. എത്ര അഹങ്കാരം! ആദ്യം തന്നെ പ്രത്യേകത ഏറ്റെടുക്കാൻ. എനിക്ക് പ്രായമാകുമ്പോൾ, നാലാം ക്ലാസിലെ ഡിസ്‌പ്ലേകളിൽ നിന്ന് സാധ്യതകൾ മങ്ങുന്നത് എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയും: ഒരു ഡോക്ടറാകാനും, ഒരു സിനിമയിൽ അഭിനയിക്കാനും, പ്രസിഡന്റ് സ്ഥാനത്തേക്ക് മത്സരിക്കാനും വളരെ വൈകി. ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒന്നും ചെയ്യാതിരിക്കാനുള്ള സാധ്യത വളരെ കൂടുതലാണ്. അത് പരിഗണിക്കുന്നത് സ്വാർത്ഥവും സ്വാർത്ഥവുമാണ്, പക്ഷേ അത് എന്നെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നു.

ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഞാൻ ചിന്തിക്കാറുണ്ട്, യഥാർത്ഥത്തിൽ സമാധാനമുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ എങ്ങനെയിരിക്കുമായിരുന്നു എന്ന്. ഈ ഗ്രഹം മുഴുവൻ അതിസുസ്ഥിരമായിരിക്കും: എല്ലായിടത്തും കാറ്റാടിയന്ത്രങ്ങൾ, സോളാർ പാനലുകൾ ഘടിപ്പിച്ച ഡു-ബോപ്പുകൾ, വൃത്തിയുള്ള തെരുവുകൾ. ലോകം മരവിച്ച് ഇരുട്ടാകുന്നതിനുമുമ്പ്, അത് പൂർണതയിലെത്തും. തങ്ങളുടെ ചെറിയ കാറുകൾ പറത്തുന്ന തലമുറ സ്വയം പ്രത്യേകമായി കരുതും.

ഒരു ദിവസം വരെ, അവ്യക്തമായി, നിശബ്ദമായി, സൂര്യൻ മിന്നിമറയുകയും, നമ്മളാരും അല്ലെന്ന് അവർ മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യും. അല്ലെങ്കിൽ നമ്മളെല്ലാവരും അങ്ങനെയാണെന്ന്.

റേഡിയോ തരംഗങ്ങൾ പുറത്തേക്ക് സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമെന്നും, നിത്യമായ വൈബ്രേഷനുകളോടെ പ്രപഞ്ചത്തിലേക്ക് പറന്നുയരുമെന്നും ഞാൻ എവിടെയോ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് എപ്പോഴെങ്കിലും എനിക്ക് ഒരു മൈക്രോഫോൺ കണ്ടെത്തി ഒരു റേഡിയോ ടവറിന്റെ മുകളിലേക്ക് കയറാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. മുകളിൽ എത്തുമ്പോൾ തന്നെ മഴ പെയ്യാൻ തുടങ്ങുമെന്നതിനാൽ ഞാൻ ഒരു ദീർഘനിശ്വാസം എടുത്ത് കണ്ണുകൾ അടയ്ക്കും. ഹലോ, ഞാൻ ബഹിരാകാശത്തോട് പറയും, ഇത് എന്റെ കാർഡ് ആണ്.

മറീന കീഗന്റെ 'ദി ഓപ്പോസിറ്റ് ഓഫ് ലോൺലിനസ്: എസ്സേസ് ആൻഡ് സ്റ്റോറീസ്' എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് ഉദ്ധരിച്ചത് . പകർപ്പവകാശം © 2014. സൈമൺ & ഷുസ്റ്റർ, ഇൻ‌കോർപ്പറേറ്റഡിന്റെ ഒരു ഡിവിഷനായ സ്‌ക്രിബ്‌നറുടെ അനുമതിയോടെ പുനഃപ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.