Marina Keegan E l'opposto Della Solitudine

Marina Keegan, i suoi genitori e l'opposto della solitudine

Nato dal perdono, il primo e ultimo libro di un giovane autore suona silenziosamente vero

DI ALICE PECK L'8 APRILE 2014

L'opposto della solitudine di Marina Keegan: saggi e racconti ha ricevuto molta attenzione quando è stato pubblicato da Scribner. Ha già ricevuto elogi dal New York Times , da The New Republic e da altre importanti pubblicazioni, e merita tutto il clamore, le condivisioni e i "Mi piace" che otterrà. Questa raccolta postuma di saggi e racconti è bella e brillante, giovane ma non infantile, proprio come lo era l'autore. Ogni saggio è un gioiello che si desidera prendere e mettere in tasca, tirandolo fuori di tanto in tanto per vedere come appare sotto luci diverse: la luce della promessa e del potenziale, del desiderio e del ricordo. "The Opposite of Loneliness" farà piangere e sperare.

La morte di Marina ha concesso ai Keegan il permesso di sprofondare nel dolore più profondo, di infuriarsi per tutto e per niente, di dare la colpa all'auto, al fidanzato, al tempo, a Dio. Ma non l'hanno fatto. Quello che avrebbe dovuto essere il primo capitolo della vita di Marina Keegan è diventato l'ultimo quando, cinque giorni dopo la laurea alla Yale University, è morta in un incidente stradale. Il suo fidanzato li stava accompagnando entrambi alla festa per il 55° compleanno del padre nella casa estiva della sua famiglia. Nessuno beveva, nessuno andava troppo veloce; l'auto ha urtato un guardrail e si è ribaltata. È stato un momento di orrore sconvolgente e inaspettato.

Secondo Anne Fadiman, la professoressa di scrittura di Marina che ha contribuito a curare la raccolta, Marina era una persona che diceva "sì a tutto!" A 22 anni, era già stata pubblicata sul New York Times, presente nel programma Selected Shorts della NPR, e aveva un'opera teatrale scelta per il New York Fringe Festival . Il suo futuro e il suo cuore erano pieni: aveva un lavoro che la aspettava al New Yorker, una famiglia che la teneva cara, era innamorata.

Leggendo il libro, scopriamo che Marina non era così perfetta da non poterci permettere di entrare in sintonia. Era incline al disordine e a perdere le cose, una "controcorrente" e schietta riguardo alle sue stesse gelosie, come vedrete nell'estratto qui sotto. Ma, cosa ancora più importante, era compassionevole forse oltre la sua età, una persona che si preoccupava davvero del mondo al di là di se stessa.

C'è un'altra storia tra le pagine di "The Opposite of Loneliness" che mi ha affascinato, ed è quella sui genitori di Marina. Ecco una mamma e un papà che, almeno da lontano, sembrano aver fatto tutto per il verso giusto: la figlia aveva un diploma a Yale, scaffali pieni di premi e porte spalancate a una miriade di opportunità. La stella di Marina stava ascendendo. E poi è successo l'impensabile, il peggio dell'impensabile. La luce brillante della figlia se n'era andata, e così anche i sogni di diventare "una vera scrittrice", le torte di compleanno, i nipoti. La morte di Marina ha concesso ai Keegan il permesso di sprofondare nel dolore più oscuro, di infuriarsi per tutto e per niente, di dare la colpa alla macchina, al fidanzato, al tempo, a Dio.

Ma non lo fecero.

Ciò che Tracy e Kevin Keegan hanno fatto invece è stato prendere la cosa più terribile che un genitore possa sopportare (l'opposto della gioia, se vogliamo) e trasformarla.

Sono stato attratto dalla voce e dal coraggio di Marina, ma ciò che mi rimarrà impresso a lungo è la bellezza del perdono dei Keegan. È iniziato il giorno dopo la morte di Marina, quando hanno contattato il suo fidanzato, invitandolo a casa loro e abbracciandolo. In seguito si sono rivolti al tribunale per assicurarsi che le accuse di omicidio colposo contro di lui venissero ritirate perché "si spezzerebbe il cuore [di Marina] sapere che il suo fidanzato avrebbe dovuto soffrire più di quanto abbia già sofferto". E poi hanno lavorato diligentemente per realizzare il libro di Marina perché, come ha scritto Fadiman, "Marina non vorrebbe essere ricordata perché è morta. Vorrebbe essere ricordata perché è buona".

Sono stato attratto dalla voce e dal coraggio di Marina, ma ciò che mi rimarrà impresso a lungo è la bellezza del perdono dei Keegan. Ecco cosa hanno scritto nella dedica del libro:

"Vivrò per amore e il resto verrà da sé", queste le parole di Marina il giorno della laurea, l'ultima volta che l'abbiamo vista. "The Opposite of Loneliness " è dedicato all'amore. La nostra speranza è che il messaggio d'amore di Marina ispiri i lettori a immaginare le possibilità e a fare la differenza nel mondo.

I Keegan lo hanno fatto. Marina lo ha fatto. E dopo aver letto il suo libro, come potremmo non farlo noi?

Canzone per lo speciale

Ogni generazione pensa di essere speciale: i miei nonni perché ricordano la Seconda Guerra Mondiale, i miei genitori per le discoteche e la luna. Abbiamo Internet. Milioni e miliardi di porte che possiamo aprire e chiudere, pubblicandoci su profili e album digitali. Improvvisamente e totalmente, siamo collegati in una rete così spaventosamente colossale che finalmente riusciamo a vedere il nostro spaventosamente piccolo posto al suo interno. Ma siamo tutti individui. Ce lo hanno inculcato nelle assemblee per il Martin Luther King Day (una persona può fare la differenza!) e nei progetti di poster di quarta elementare (cosa vuoi fare da grande?). Possiamo essere qualsiasi cosa! I nostri genitori sono divorziati, ma siamo innamorati! Vagamente, silenziosamente, sappiamo che saremo famosi. Per essere diventati presidenti, per aver recitato in un film, per aver scritto un articolo a diciotto anni sul New York Times ...

Sono così gelosa. Gelosie impensabili, gelosie per il romanzo vincitore del Premio Pulitzer che sto leggendo e per il film premio Oscar che ho appena visto. Perché non ho pensato di riscrivere La signora Dalloway ? Avrei dovuto pensare a raccontare la storia di una ballerina schizofrenica. È imperdonabile. Tutti gli altri hanno così tanto successo, e io li odio. C'è una parola tedesca che ho imparato a psicologia chiamata "schadenfreude" , che significa piacere derivato dalle sfortune altrui. La parola mi balena in testa come un messaggio di vergogna quando una ragazza non ottiene lo stage o lo spettacolo di un ragazzo è pessimo. L'altra sera ero a letto a chiedermi se i tedeschi avessero creato una parola per il suo opposto quando ho capito che il dispiacere derivato dalle fortune altrui è più facile da scrivere. Avrei dovuto pensare a coniare i suoi occhi verdi.

La colpa è di Internet. Della sua sconsiderata inclusione di tutto. Il successo è trasparente e accessibile, appeso dove può stuzzicarci ma non toccarci. Parliamo in questi microfoni gracchianti e scattiamo fotografie extra, ma ho ancora la sensazione che ci siano TANTE PERSONE. Ogni giorno vengono pubblicati 1.035,6 libri; sessantasei milioni di persone aggiornano il loro stato ogni mattina. Di notte, scorrendo senza meta, mi ricordo dei murales delle scuole elementari. Una persona può fare la differenza! Ma le persone che mi chiedono cosa voglio fare da grande non vogliono più che io dipinga un poster. Vogliono che compili moduli e consegni loro biglietti rettangolari con scritto CIAO, QUESTO È CIÒ CHE FACCIO.

La primavera scorsa sono andato a una conferenza d'arte a Manhattan e tutti si affannavano per incontrare tutti, affermando la propria individualità come tristi venditori. Questa è la mia idea, direi, questa è la mia specialità. Ci siamo seduti in cerchio intorno a un cocktail e ci siamo scambiati sinceri sguardi. Evviva! Spazi aperti! Oh sì! L'avanguardia! Non avevo un biglietto da visita. Non ci avevo nemmeno pensato. Avrebbe potuto essere divertente o accattivante, ma alla fine mi sono solo vergognato. Non ne ho uno, ripetevo più e più volte. (Ah ah!) Poi mi sedevo per un altro tavolo di discussione per prendere appunti e annuire. C'era così tanta gente lì. C'è semplicemente tanta gente.

Il fatto è che un giorno il sole morirà e tutto sulla Terra congelerà. Questo accadrà. Anche se porremo fine al riscaldamento globale e ripuliremo le nostre radiazioni. Le opere complete di William Shakespeare, le ninfee di Monet, tutto Hemingway, tutto Milton, tutto Keats, le nostre biblioteche musicali, le nostre biblioteche, le nostre gallerie, le nostre poesie, le nostre lettere, i nostri nomi incisi sulle scrivanie. Pensavo che stampare le cose le rendesse permanenti, ma ora mi sembra così assurdo. Tutto verrà distrutto, non importa quanto duramente ci impegneremo per crearlo. L'idea mi terrorizza. Voglio permanenti minuscoli. Voglio permanenti giganteschi! Voglio ciò che penso e ciò che sono catturato in un'antologia di indulgenza che posso comodamente infilare in uno scaffale di qualche biblioteca labirintica.

Tutti pensano di essere speciali: mia nonna per le sue pubblicità delle Marlboro, i miei genitori per le discoteche e la luna. Puoi essere qualsiasi cosa, ci dicono. Nessun altro è come te. Ma ho cercato il mio nome su Facebook e ho trovato otto piccole foto che mi fissavano. Le Marina Keegan con le loro piccole città natale e i loro stati sentimentali. Quando moriremo, le nostre lapidi saranno uguali. QUI GIACE MARINA KEEGAN, diranno. Numeri uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto.

Sono così invidiosa. Invidie ridicole, invidie di chiunque possa avere la possibilità di parlare dai morti. Ho rimpicciolito la mia linea temporale per includere l'apocalisse e, senza religione, adoro il potenziale di una mia traccia tangibile. Che presunzione! Presumere di essere speciale in primo luogo. Invecchiando, vedo le possibilità svanire dalle esposizioni di quarta elementare: è troppo tardi per fare il medico, recitare in un film, candidarsi alla presidenza. Ci sono ottime probabilità che non farò mai nulla. È egoistico ed egocentrico pensarci, ma mi spaventa.

A volte penso a come sarebbe se ci fosse davvero la pace. L'intero pianeta sarebbe super sostenibile: mulini a vento ovunque, do-bop alimentati da pannelli solari, strade pulite. Prima che il mondo si congeli e si oscuri, sarebbe perfetto. La generazione che vola con le sue piccole macchinine si considererebbe speciale.

Finché un giorno, vagamente, silenziosamente, il sole sarebbe tramontato e si sarebbero resi conto che nessuno di noi lo è. O che lo siamo tutti.

Ho letto da qualche parte che le onde radio continuano a viaggiare verso l'esterno, volando nell'universo con vibrazioni eterne. Prima di morire, credo che troverò un microfono e salirò in cima a una torre radio. Farò un respiro profondo e chiuderò gli occhi perché inizierà a piovere proprio quando sarò in cima. Ciao, dirò allo spazio: questa è la mia cartolina.

Tratto da "The Opposite of Loneliness: Essays and Stories", di Marina Keegan. Copyright © 2014. Ristampato con il permesso di Scribner, una divisione di Simon & Schuster, Inc.