מרינה קיגן וההיפך מבדידות

מרינה קיגן, הוריה וההיפך מבדידות

מקורו בסליחה, ספרו הראשון והאחרון של סופר צעיר מצלצל בשקט

מאת אליס פק ב-8 באפריל, 2014

"ההיפך מבדידות: מסות וסיפורים" של מרינה קיגן זכה לתשומת לב רבה כאשר הוא פורסם על ידי Scribner. הוא כבר זכה לשבחים מהניו יורק טיימס , הניו ריפבליק ומפרסומים מרכזיים אחרים, והוא ראוי לכל הבאזז, השיתופים והלייקים שהוא יקבל. אוסף המסות והסיפורים הקצרים שלאחר מותו הוא יפה ומבריק, צעיר אך לא ילדותי - בדיוק כמו המחבר. כל חיבור הוא פנינה שתרצו להרים ולהכניס לכיס, להוציא אותה מדי פעם כדי לראות איך היא נראית באורות שונים - האורות של ההבטחה והפוטנציאל, הכמיהה והזיכרון. ההיפך מבדידות יגרום לאנשים לבכות ולקוות.

מותה של מרינה העניק לקיגנים רשות לרדת לתוך האבל האפל ביותר, לכעוס על הכל ולא כלום, להאשים את המכונית, להאשים את החבר, להאשים את מזג האוויר, להאשים את אלוהים. אבל הם לא עשו זאת. מה שהיה צריך להיות הפרק הראשון בחייה של מרינה קיגן הפך לאחרון כאשר, חמישה ימים לאחר סיום לימודיה באוניברסיטת ייל, היא מתה בתאונת דרכים. החבר שלה הסיע את שניהם למסיבת יום ההולדת ה-55 של אביה בבית הקיץ של משפחתה. איש לא שתה, איש לא נסע במהירות מופרזת; המכונית פגעה במעקה בטיחות והתהפכה. זה היה רגע של אימה מפתיעה ואקראית.

לדברי אן פאדימן, הפרופסור לכתיבה של מרינה שעזרה בעריכת האוסף, מרינה הייתה מישהי שאמרה "כן להכל!" בגיל 22 היא כבר פורסמה ב"ניו יורק טיימס", שהוצגה ב- Selected Shorts של NPR, והיה מחזה שנבחר לפסטיבל הפרינג' בניו יורק . עתידה ולבה היו מלאים - היה לה עבודה שחיכתה לה בניו יורקר, משפחה שאהדה אותה, היא הייתה מאוהבת.

תוך כדי קריאת הספר אנו רואים שמרינה לא הייתה כל כך מושלמת עד שאנחנו לא יכולים להתחבר. היא הייתה נוטה לבלגן ולאבד דברים, "מנוגדת", ובוטה לגבי הקנאה שלה - כפי שתראה בקטע למטה. אבל חשוב מכך, היא הייתה חמלה אולי מעבר לשנים שלה, אדם שבאמת אכפת לה מהעולם שמעבר לעצמה.

יש עוד סיפור בדפי "ההפך מבדידות" שכבש אותי, וזה על הוריה של מרינה. הנה אמא ​​ואבא שלפחות מרחוק נראה שהם עשו הכל כמו שצריך - לבתם הייתה תעודת ייל, מדפים מלאים בפרסים ודלתות פתוחות לרווחה בפני אינספור הזדמנויות. הכוכב של מרינה היה עולה. ואז הבלתי מתקבל על הדעת - הגרוע מהבלתי מתקבל על הדעת - קרה. האור הבוהק של בתם נעלם, וכך גם החלומות להיות "סופרת אמיתית", עוגות יום ההולדת, הנכדים. מותה של מרינה העניק לקיגנים רשות לרדת לתוך האבל האפל ביותר, לכעוס על הכל ולא כלום, להאשים את המכונית, להאשים את החבר, להאשים את מזג האוויר, להאשים את אלוהים.

אבל הם לא עשו זאת.

מה שטרייסי וקווין קיגן עשו במקום זה היה לקחת את הדבר הנורא ביותר שהורה יכול לסבול - ההפך משמחה, אם תרצו - ולשנות אותה.

נמשכתי לקול ולגבורה של מרינה, אבל מה שיישאר איתי הרבה מאוד זמן הוא היופי הזה של הסליחה של הקיגנים. זה התחיל למחרת מותה של מרינה, כשהם פנו אל החבר שלה, הזמינו אותו לביתם וחיבקו אותו. מאוחר יותר הם פנו לבית המשפט כדי לוודא שהאישומים ברצח כלי רכב נגדו בוטלו מכיוון ש"ישבור את הלב [של מרינה] לדעת שהחבר שלה יצטרך לסבול יותר ממה שהוא כבר סבל". ואז הם עבדו בחריצות כדי לגרום לספרה של מרינה לקרות כי, כפי שכתב פאדימן, "מרינה לא הייתה רוצה שיזכרו אותה כי היא מתה. היא הייתה רוצה שיזכרו אותה כי היא טובה".

נמשכתי לקול ולגבורה של מרינה, אבל מה שיישאר איתי הרבה מאוד זמן הוא היופי הזה של הסליחה של הקיגנים. הנה מה שהם כתבו בהקדשה של הספר:

"אני אחיה למען האהבה והשאר יסתדר מעצמו" היו דבריה של מרינה ביום הסיום, בפעם האחרונה שראינו אותה. ההיפך לבדידות מוקדש לאהבה. תקוותנו היא שמסר האהבה של מרינה יעורר את הקוראים לדמיין את האפשרויות ולעשות שינוי בעולם.

בני הזוג קיגנים עשו זאת. מרינה כן. ואחרי שקראתי את הספר שלה, איך אפשר שלא?

שיר לספיישל

כל דור חושב שזה מיוחד — סבא וסבתא שלי בגלל שהם זוכרים את מלחמת העולם השנייה, ההורים שלי בגלל דיסקוטקים והירח. יש לנו אינטרנט. מיליוני ומיליארדים של דלתות שאנחנו יכולים לפתוח ולסגור, לפרסם את עצמנו בפרופילים ואל ספרי אלבום דיגיטליים. פתאום לגמרי, אנחנו מושחלים יחד לרשת כל כך עצומה להחריד עד שסוף סוף נוכל לראות את המקום הקטנטן להחריד שלנו בה. אבל כולנו אינדיבידואלים. זה נפגע בנו בכנסים של יום MLK (אדם אחד יכול לעשות את ההבדל!) ובפרויקטי פוסטרים של כיתה ד' (מה אתה רוצה להיות כשתהיה גדול?). אנחנו יכולים להיות כל דבר! ההורים שלנו גרושים אבל אנחנו מאוהבים! במעורפל, בשקט, אנחנו יודעים שנהיה מפורסמים. על היותי נשיא, על כיכב בסרט, על כתיבת פיצ'ר בגיל שמונה עשרה בניו יורק טיימס .

אני כל כך מקנא. קנאה בלתי נתפסת, קנאה ברומן זוכה פרס פוליצר שאני קורא ובסרט זוכה האוסקר שראיתי זה עתה. למה לא חשבתי לשכתב את גברת דאלווי ? הייתי צריך לחשוב לספר על בלרינה סכיזופרנית. זה בלתי נסלח. כל השאר כל כך מצליחים, ואני שונא אותם. יש מילה גרמנית שלמדתי עליה בשיעורי פסיכולוגיה שנקראת schadenfreude , שפירושה תענוג שמקורו באסון של אחרים. המילה מתהפכת לראשי כמו פופ אפ שיימינג כשגם בחורה לא מקבלת את ההתמחות או שתוכנית של בנים גרועה. שכבתי במיטה אתמול בלילה ותהיתי אם הגרמנים יצרו מילה להיפך כשהבנתי שקל יותר לאיית את אי-הנחת שנגזרת ממזלם של אחרים. הייתי צריך לחשוב לטבע את עיניו הירוקות.

אני מאשים את האינטרנט. הכללה חסרת התחשבות של הכל. ההצלחה היא שקופה ונגישה, תלויה במקום שבו היא יכולה להקניט אך לא לגעת בנו. אנחנו מדברים לתוך המיקרופונים השרוטים האלה ומצלמים תמונות נוספות אבל אני עדיין מרגיש שיש רק כל כך הרבה אנשים. מדי יום יוצאים לאור 1,035.6 ספרים; שישים ושישה מיליון אנשים מעדכנים את הסטטוס שלהם בכל בוקר. בלילה, בגלילה ללא מטרה, אני מזכיר לעצמי ציורי קיר בבית ספר יסודי. אדם אחד יכול לעשות שינוי! אבל האנשים ששואלים אותי מה אני רוצה להיות כשאהיה גדול לא רוצים שאעשה פוסטר יותר. הם רוצים שאני אמלא טפסים ואגיש להם כרטיסים מלבניים שאומרים שלום, זה מה שאני עושה.

הלכתי לכנס אמנויות במנהטן באביב שעבר וכולם נלחצו לפגוש את כולם, והצהירו על האינדיבידואליות שלהם כמו אנשי מכירות עצובים. זה הרעיון שלי, הייתי אומר, זה הקטע שלי. עמדנו במעגלי קוקטייל והחלפנו עניין רציני. הו, הו! שטחים פתוחים! אהה כן! האוונגרד! לא היה לי כרטיס ביקור. זה אפילו לא עלה בדעתי. זה אולי היה מצחיק או חביב אבל בסופו של דבר פשוט הייתי נבוך. אין לי אחד, הייתי אומר שוב ושוב. (הא הא!) ואז הייתי מתיישב לפאנל נוסף כדי לרשום הערות ולהנהן. היו שם כל כך הרבה אנשים. פשוט יש כל כך הרבה אנשים.

העניין הוא שמתישהו השמש הולכת למות והכל על פני כדור הארץ יקפא. זה יקרה. גם אם נסיים את ההתחממות הגלובלית וננקה את הקרינה שלנו. היצירות השלמות של ויליאם שייקספיר, החבצלות של מונה, כל המינגווי, כל מילטון, כל קיטס, ספריות המוזיקה שלנו, ספריות הספריות שלנו, הגלריות שלנו, השירה שלנו, המכתבים שלנו, השמות שלנו חרוטים בשולחנות. פעם חשבתי שהדפסת דברים הופכת אותם לצמיתות, אבל זה נראה כל כך מטופש עכשיו. הכל ייהרס לא משנה כמה קשה נעבוד כדי ליצור אותו. הרעיון מפחיד אותי. אני רוצה קבועים זעירים. אני רוצה קבועים ענקיים! אני רוצה את מה שאני חושב ואת מי שאני לכוד באנתולוגיה של פינוק שאוכל להכניס בנחמה למדף באיזו ספרייה מבוכה.

כולם חושבים שהם מיוחדים - סבתא שלי בגלל הפרסומות שלה במרלבורו, ההורים שלי בשביל דיסקוטקים וירח. אתה יכול להיות כל דבר, הם אומרים לנו. אף אחד אחר לא ממש כמוך. אבל חיפשתי את השם שלי בפייסבוק וקיבלתי שמונה תמונות קטנטנות בוהות לאחור. משפחת מרינה קיגנס עם עיירות הולדתן הקטנות והסטטוסים של מערכת היחסים. כשנמות, המצבות שלנו יתאימו. כאן שוכנת מרינה קייגן, יאמרו. מספרים אחת, שתיים, שלוש, ארבע, חמש, שש, שבע, שמונה.

אני כל כך מקנא. קנאה מצחיקה, קנאה של כל מי שאולי יזכה לדבר מהמתים. הגדלתי את ציר הזמן שלי כדי לכלול את האפוקליפסה, ובלי דת, אני סוגד לפוטנציאל לעקבות המוחשי שלי. כמה יומרני! להניח מיוחדות מלכתחילה. ככל שאני מתבגר, אני יכול לראות את האפשרויות מתפוגגות מהתצוגות של כיתה ד': מאוחר מדי להיות רופא, לשחק בסרט, לרוץ לנשיאות. יש סיכוי ממש טוב שלעולם לא אעשה כלום. זה אנוכי ומרוכז בעצמו לשקול, אבל זה מפחיד אותי.

לפעמים אני חושב איך זה היה אם באמת היה שלום. כדור הארץ כולו יהיה בר-קיימא במיוחד: טחנות רוח בכל מקום, דו-בופס עם פאנלים סולאריים, רחובות נקיים. לפני שהעולם יקפא ויחשך, זה יהיה מושלם. הדור שמטיס את המכוניות הזעירות שלו יחשוב שהוא מיוחד.

עד שיום אחד, במעורפל, בשקט, השמש תבהב והם יבינו שאף אחד מאיתנו לא. או שכולנו כן.

קראתי איפשהו שגלי רדיו ממשיכים לנוע החוצה, עפים ליקום עם תנודות נצחיות. מתישהו לפני שאמות אני חושב שאמצא מיקרופון ואטפס לראש מגדל רדיו. אקח נשימה עמוקה ואעצום עיניים כי יתחיל לרדת גשם מיד כשאגיע לפסגה. שלום, אני אגיד לחלל החיצון, זה הכרטיס שלי.

קטע מתוך ההיפך מבדידות: מסות וסיפורים, מאת מרינה קיגן. זכויות יוצרים © 2014. נדפס מחדש באישור של Scribner, מחלקה של Simon & Schuster, Inc.