Marina Keegan Og the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, hennes foreldre og The Opposite of Loneliness

Båret av tilgivelse er en ung forfatters første og siste bok lydløst sann

AV ALICE PECK 8. APRIL 2014

Marina Keegans The Opposite of Loneliness: Essays and Stories fikk mye oppmerksomhet da den ble utgitt av Scribner. Den har allerede mottatt utmerkelser fra The New York Times , The New Republic og andre store publikasjoner, og den fortjener all buzz, delinger og likes den vil få. Denne postume samlingen av essays og noveller er vakker og strålende, ung, men ikke barnslig – akkurat som forfatteren var. Hvert essay er en perle du ønsker å plukke opp og putte i lommen, og ta den frem fra tid til annen for å se hvordan den ser ut i forskjellige lys – lysene av løfte og potensial, lengsel og minne. Det motsatte av ensomhet vil få folk til å gråte og håpe.

Marinas død ga Keegans tillatelse til å gå ned i den mørkeste sorgen, rase over alt og ingenting, skylde på bilen, skylde på kjæresten, skylde på været, skylde på Gud. Men det gjorde de ikke. Det som skulle ha vært det første kapittelet i Marina Keegans liv ble det siste da hun, fem dager etter eksamen fra Yale University, døde i en bilulykke. Kjæresten hennes kjørte dem begge til farens 55-årsfest i familiens sommerhus. Ingen drakk, ingen kjørte fort; bilen traff et autovern og veltet. Det var et øyeblikk med oppsiktsvekkende, tilfeldig redsel.

I følge Anne Fadiman, Marinas forfatterprofessor som hjalp til med å redigere samlingen, var Marina en som sa "ja til alt!" Som 22-åring hadde hun allerede blitt publisert i The New York Times, omtalt på NPRs Selected Shorts, og hadde et skuespill valgt til New York Fringe Festival . Fremtiden hennes og hjertet var fullt – det hadde hun en jobb som ventet på henne i The New Yorker, en familie som verdsatte henne, hun var forelsket.

Mens vi leser boken ser vi at Marina ikke var så perfekt at vi ikke kan koble sammen. Hun var tilbøyelig til å rote og miste ting, en "motsigende" og sløv om sine egne sjalusier - som du vil se i utdraget nedenfor. Men enda viktigere, hun var medfølende kanskje utover hennes år, en person som virkelig brydde seg om verden utenfor seg selv.

Det er en annen historie på sidene til The Opposite of Loneliness som fengslet meg, og det er den om Marinas foreldre. Her er en mor og far som, i det minste på avstand, ser ut til å ha gjort alt riktig – datteren deres hadde et Yale-diplom, hyller fulle av premier og dører åpnet på vidt gap for utallige muligheter. Marinas stjerne var stigende. Og så skjedde det utenkelige – det verre enn utenkelige. Datterens sterke lys var borte, og det samme var drømmene om å være «en ekte forfatter», bursdagskakene, barnebarna. Marinas død ga Keegans tillatelse til å gå ned i den mørkeste sorgen, rase over alt og ingenting, skylde på bilen, skylde på kjæresten, skylde på været, skylde på Gud.

Men det gjorde de ikke.

Det Tracy og Kevin Keegan gjorde i stedet var å ta det mest forferdelige en forelder kan tåle – det motsatte av glede, om du vil – og forvandle det.

Jeg ble tiltrukket av Marinas stemme og motvilje, men det som vil forbli med meg i veldig lang tid, er skjønnheten i Keegans' tilgivelse. Det startet dagen etter Marinas død, da de tok kontakt med kjæresten hennes, inviterte ham hjem til seg og omfavnet ham. De gikk senere til retten for å forsikre seg om at anklagene om kjøretøydrap mot ham ble henlagt fordi "det ville knuse [Marinas] hjerte å vite at kjæresten hennes ville måtte lide mer enn han allerede har." Og så jobbet de flittig for å få Marinas bok til å skje fordi, som Fadiman skrev, "Marina ville ikke ønske å bli husket fordi hun er død. Hun ville ønske å bli husket fordi hun er god."

Jeg ble tiltrukket av Marinas stemme og motvilje, men det som vil forbli med meg i veldig lang tid, er skjønnheten i Keegans' tilgivelse. Her er hva de skrev i bokens dedikasjon:

"Jeg vil leve for kjærligheten og resten vil ordne seg selv" var Marinas ord på konfirmasjonsdagen, siste gang vi så henne. The Opposite of Loneliness er dedikert til kjærlighet. Vårt håp er at Marinas kjærlighetsbudskap vil inspirere leserne til å forestille seg mulighetene og gjøre en forskjell i verden.

Det gjorde Keegans. Det gjorde Marina. Og etter å ha lest boken hennes, hvordan kan vi ikke det?

Sang for spesialen

Hver generasjon synes det er spesielt – besteforeldrene mine fordi de husker andre verdenskrig, foreldrene mine på grunn av diskoteker og månen. Vi har Internett. Millioner og milliarder av dører vi kan åpne og lukke, legge oss inn i profiler og digitale utklippsbøker. Plutselig og totalt er vi trådt sammen i et nettverk så skremmende kolossalt at vi endelig kan se vår skremmende lille plass i det. Men vi er alle individer. Det er slått inn i oss i MLK Day-samlinger (én person kan gjøre en forskjell!) og plakatprosjekter i fjerde klasse (hva vil du bli når du blir stor?). Vi kan være hva som helst! Foreldrene våre er skilt, men vi er forelsket! Vagt, stille vet vi at vi kommer til å bli berømte. For å være president, for å ha spilt hovedrollen i en film, for å ha skrevet et innslag som atten i New York Times .

Jeg er så sjalu. Utenkelige sjalusier, sjalusier av den Pulitzer-prisvinnende romanen jeg leser og den Oscar-vinnende filmen jeg nettopp så. Hvorfor tenkte jeg ikke å skrive om Mrs. Dalloway ? Jeg burde ha tenkt å kronisere en schizofren ballerina. Det er utilgivelig. Alle andre er så vellykkede, og jeg hater dem. Det er et tysk ord jeg lærte om i psykologitimen kalt schadenfreude , som betyr en nytelse hentet fra andres ulykke. Ordet flipper inn i hodet mitt som en shaming pop-up når en jente heller ikke får praksisplassen eller en gutteforestilling er dårlig. Jeg lå i sengen her om natten og lurte på om tyskerne skapte et ord for det motsatte da jeg skjønte at misnøyen som stammer fra andres lykke er lettere å stave. Jeg burde ha tenkt å lage dens grønne øyne.

Jeg skylder på Internett. Dens hensynsløse inkludering av alt. Suksess er gjennomsiktig og tilgjengelig, og henger ned der den kan erte, men ikke berøre oss. Vi snakker inn i disse skrapete mikrofonene og tar ekstra bilder, men jeg føler fortsatt at det bare er SÅ MANGE MENNESKER. Hver dag gis det ut 1 035,6 bøker; sekstiseks millioner mennesker oppdaterer statusen sin hver morgen. Om natten, mens jeg målløst ruller, minner jeg meg selv om veggmalerier på grunnskolen. Én person kan gjøre en forskjell! Men de som spør meg hva jeg vil bli når jeg blir stor, vil ikke at jeg skal lage en plakat lenger. De vil at jeg skal fylle ut skjemaer og gi dem rektangulære kort som sier HEI, DETTE GJØR JEG.

Jeg dro på en kunstkonferanse på Manhattan i fjor vår, og alle strevde etter å møte alle og hevdet sin individualitet som triste selgere. Dette er min idé, vil jeg si, dette er min greie. Vi sto i cocktailsirkler og utvekslet seriøs interesse. Ho, ho! Åpne plasser! Åh ja! Avantgarden! Jeg hadde ikke visittkort. Det falt meg ikke engang. Det kan ha vært morsomt eller kjærlig, men jeg endte opp med å bare bli flau. Jeg har ikke en, vil jeg si igjen og igjen. (Ha Ha!) Så satte jeg meg ned for et annet panel for å ta notater og nikke. Det var så mye folk der. Det er bare så mange mennesker.

Saken er at en dag skal solen dø og alt på jorden fryser. Dette vil skje. Selv om vi avslutter global oppvarming og renser strålingen vår. De komplette verkene til William Shakespeare, Monets liljer, hele Hemingway, hele Milton, hele Keats, musikkbibliotekene våre, biblioteksbibliotekene våre, galleriene våre, poesi, brevene våre, navnene våre etset i pulter. Jeg trodde tidligere å skrive ut ting gjorde dem permanente, men det virker så dumt nå. Alt vil bli ødelagt uansett hvor hardt vi jobber for å skape det. Ideen skremmer meg. Jeg vil ha små permanenter. Jeg vil ha gigantiske permanenter! Jeg vil ha det jeg tenker og hvem jeg er fanget i en antologi om overbærenhet som jeg trøstende kan putte inn i en hylle i et labyrintisk bibliotek.

Alle tror de er spesielle – bestemoren min for Marlboro-reklamene hennes, foreldrene mine for diskoteker og månen. Du kan være hva som helst, forteller de oss. Ingen andre er helt som deg. Men jeg søkte etter navnet mitt på Facebook og fikk åtte små bilder som stirret tilbake. Marina Keegans med sine små hjembyer og forholdsstatuser. Når vi dør, vil gravsteinene våre matche. HER LIGGER MARINA KEEGAN, vil de si. Tallene en, to, tre, fire, fem, seks, syv, åtte.

Jeg er så sjalu. Latterlige sjalusier, sjalusier av alle som kan få en sjanse til å snakke fra de døde. Jeg har zoomet ut tidslinjen min for å inkludere apokalypsen, og uten religion tilber jeg potensialet for mitt eget håndgripelige spor. Hvor overmodig! Å anta spesialitet i utgangspunktet. Når jeg blir eldre, kan jeg se mulighetene forsvinne fra utstillingene i fjerde klasse: det er for sent å være lege, å spille hovedrollen i en film, å stille som presidentkandidat. Det er en veldig god sjanse for at jeg aldri kommer til å gjøre noe. Det er egoistisk og selvsentrert å vurdere, men det skremmer meg.

Noen ganger tenker jeg på hvordan det ville vært om det faktisk var fred. Hele planeten ville vært superbærekraftig: vindmøller overalt, solcellepaneler, rene gater. Før verden fryser og blir mørk, ville den vært perfekt. Generasjonen som flyr med sine små biler, ville tro seg spesiell.

Helt til en dag, vagt, stille, ville solen flimre frem og de innså at ingen av oss er det. Eller at vi alle er det.

Jeg leste et sted at radiobølger bare fortsetter å reise utover og flyr inn i universet med evige vibrasjoner. En stund før jeg dør tror jeg at jeg skal finne en mikrofon og klatre til toppen av et radiotårn. Jeg trekker pusten dypt og lukker øynene fordi det begynner å regne rett når jeg når toppen. Hei, jeg vil si til verdensrommet, dette er kortet mitt.

Utdrag fra The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, av Marina Keegan. Copyright © 2014. Gjengitt med tillatelse fra Scribner, en avdeling av Simon & Schuster, Inc.