Marina Keegan Na Kinyume Cha Upweke

Marina Keegan, Wazazi Wake, na Kinyume cha Upweke

Kwa kusamehewa, kitabu cha kwanza na cha mwisho cha mwandishi mchanga kinasikika kimya kimya

NA ALICE PECK TAREHE 8 APRILI, 2014

Marina Keegan's Kinyume cha Upweke: Insha na Hadithi ilipata umakini mkubwa ilipochapishwa na Scribner. Tayari imepokea sifa kutoka kwa The New York Times , Jamhuri Mpya , na machapisho mengine makuu, na inastahili buzz, hisa, na likes zote itakazopata. Mkusanyiko huu wa insha na hadithi fupi baada ya kifo chake ni nzuri na maridadi, changa lakini si cha kitoto—kama vile mwandishi alivyokuwa. Kila insha ni vito unavyotaka kuchukua na kuweka mfukoni mwako, ukiitoa mara kwa mara ili kuona jinsi inavyoonekana katika mwanga tofauti-taa za ahadi na uwezo, hamu na kumbukumbu. Kinyume cha Upweke kitawafanya watu kulia na kutumaini.

Kifo cha Marina kiliwapa akina Keegan ruhusa ya kushuka katika huzuni ya giza zaidi, kukasirika kwa kila kitu na chochote, kulaumu gari, kulaumu mpenzi, kulaumu hali ya hewa, kumlaumu Mungu. Lakini hawakufanya hivyo. Nini kingekuwa sura ya kwanza ya maisha ya Marina Keegan ikawa ya mwisho wakati, siku tano baada ya kuhitimu kutoka Chuo Kikuu cha Yale, alikufa katika ajali ya gari. Mpenzi wake alikuwa akiwaendesha wote wawili kwenye sherehe ya miaka 55 ya kuzaliwa kwa babake kwenye nyumba ya majira ya kiangazi ya familia yake. Hakuna mtu aliyekuwa akinywa pombe, hakuna aliyekuwa akiendesha kwa kasi; gari liligonga ngome na kupinduka. Ilikuwa ni wakati wa kushangaza, hofu ya bahati nasibu.

Kulingana na Anne Fadiman, profesa wa uandishi wa Marina ambaye alisaidia kuhariri mkusanyiko, Marina alikuwa mtu ambaye alisema "ndio kwa kila kitu!" Akiwa na miaka 22, tayari alikuwa amechapishwa katika The New York Times, iliyoangaziwa kwenye Shorts Zilizochaguliwa za NPR, na alikuwa mchezo uliochaguliwa kwa Tamasha la New York Fringe . Wakati wake ujao na moyo wake ulikuwa umejaa—alikuwa nayo kazi iliyokuwa ikimngoja katika The New Yorker, familia iliyomthamini, alikuwa akiipenda.

Tunaposoma kitabu tunaona kwamba Marina hakuwa mkamilifu kiasi kwamba hatuwezi kuunganishwa. Alikuwa na tabia ya kutatanisha na kupoteza vitu, "mpingaji," na bila kuficha kuhusu wivu wake mwenyewe - kama utaona katika dondoo hapa chini. Lakini muhimu zaidi, alikuwa na huruma labda zaidi ya miaka yake, mtu ambaye alijali sana ulimwengu kuliko yeye mwenyewe.

Kuna hadithi nyingine ndani ya kurasa za The Opposite of Loneliness ambayo ilinivutia, na hiyo ni ya wazazi wa Marina. Hapa kuna mama na baba ambao, angalau kwa mbali, wanaonekana kuwa wamefanya kila kitu sawa-binti yao alikuwa na diploma ya Yale, rafu zilizojaa zawadi, na milango wazi kwa fursa nyingi. Nyota ya Marina ilikuwa ikipanda. Na kisha isiyofikirika - mbaya zaidi kuliko isiyofikirika - yalitokea. Mwanga mkali wa binti yao ulikuwa umetoweka, na hivyo ndivyo ndoto za kuwa “mwandishi halisi,” keki za siku ya kuzaliwa, wajukuu. Kifo cha Marina kiliwapa akina Keegan ruhusa ya kushuka katika huzuni ya giza zaidi, kukasirika kwa kila kitu na chochote, kulaumu gari, kulaumu mpenzi, kulaumu hali ya hewa, kumlaumu Mungu.

Lakini hawakufanya hivyo.

Kile ambacho Tracy na Kevin Keegan walifanya badala yake ni kuchukua jambo baya zaidi ambalo mzazi anaweza kustahimili—kinyume cha furaha, ukipenda—na kulibadilisha.

Nilivutiwa na sauti ya Marina na gumption, lakini kitakachobaki kwangu kwa muda mrefu ni uzuri wa msamaha wa Keegans. Ilianza siku moja baada ya kifo cha Marina, walipomfikia mpenzi wake, na kumkaribisha nyumbani kwao na kumkumbatia. Baadaye walienda kortini ili kuhakikisha kwamba mashtaka ya mauaji ya barabarani dhidi yake yalitupiliwa mbali kwa sababu “ingevunja moyo [wa Marina] kujua kwamba mpenzi wake angeteseka zaidi ya vile anavyoteseka tayari.” Na kisha walifanya kazi kwa bidii ili kufanya kitabu cha Marina kitokee kwa sababu, kama Fadiman aliandika, "Marina hangependa kukumbukwa kwa sababu amekufa. Angetaka kukumbukwa kwa sababu yeye ni mzuri."

Nilivutiwa na sauti ya Marina na gumption, lakini kitakachobaki kwangu kwa muda mrefu ni uzuri wa msamaha wa Keegans. Hivi ndivyo walivyoandika katika wakfu wa kitabu hicho:

“Nitaishi kwa mapenzi na mengine yatajishughulikia yenyewe” yalikuwa maneno ya Marina siku ya kuhitimu, mara ya mwisho tulipomuona. Kinyume cha Upweke kimejitolea kwa upendo. Matumaini yetu ni kwamba ujumbe wa upendo wa Marina utawatia moyo wasomaji kufikiria uwezekano na kuleta mabadiliko katika ulimwengu.

Akina Keegan walifanya hivyo. Marina alifanya. Na baada ya kusoma kitabu chake, hatuwezije?

Wimbo kwa Maalum

Kila kizazi kinafikiri ni jambo la pekee—babu na nyanya yangu kwa sababu wanakumbuka Vita vya Pili vya Ulimwengu, wazazi wangu kwa sababu ya disko na mwezi. Tuna mtandao. Mamilioni na mabilioni ya milango tunaweza kufungua na kufunga, tukijituma kwenye wasifu na vitabu vya maandishi vya dijitali. Ghafla na kabisa, tumeunganishwa pamoja katika mtandao mkubwa sana hivi kwamba tunaweza kuona sehemu yetu ndogo ya kutisha ndani yake. Lakini sisi sote ni watu binafsi. Imepigwa ndani yetu katika makusanyiko ya Siku ya MLK (mtu mmoja anaweza kuleta tofauti!) na miradi ya bango la daraja la nne (unataka kuwa nini unapokua?). Tunaweza kuwa chochote! Wazazi wetu wameachana lakini tunapendana! Bila kufafanua, kimya kimya, tunajua tutakuwa maarufu. Kwa kuwa rais, kwa kuigiza katika filamu, kwa kuandika kipengele saa kumi na nane katika New York Times .

Nina wivu sana. Wivu usiofikirika, wivu wa riwaya ya mshindi wa Tuzo ya Pulitzer ninayosoma na filamu ya Oscar ambayo nimeona hivi punde. Kwa nini sikufikiria kuandika upya Bi. Dalloway ? Nilipaswa kufikiria kuandika ballerina ya skizofrenic. Haina udhuru. Kila mtu mwingine amefanikiwa sana, na ninawachukia. Kuna neno la Kijerumani nililojifunza kuhusu darasa la saikolojia liitwalo schadenfreude , ambalo linamaanisha raha inayotokana na misiba ya wengine. Neno huingia kichwani mwangu kama dirisha ibukizi la kuaibisha wakati msichana hapati mafunzo ya kazi ama onyesho la mvulana ni baya. Nilikuwa nimelala kitandani usiku mwingine nikishangaa kama Wajerumani waliunda neno kwa kinyume chake nilipogundua kuwa hasira inayotokana na bahati ya wengine ni rahisi kutamka. Ningefikiria kuweka macho yake ya kijani kibichi.

Ninalaumu Mtandao. Ujumuishaji wake usiojali wa kila kitu. Mafanikio ni ya uwazi na yanaweza kupatikana, yakining'inia mahali ambapo yanaweza kutudhihaki lakini yasituguse. Tunazungumza kwenye maikrofoni hizi zenye mikwaruzo na kupiga picha za ziada lakini bado ninahisi kama KUNA WATU WENGI SANA. Kila siku, vitabu 1,035.6 vinachapishwa; watu milioni sitini na sita husasisha hali zao kila asubuhi. Usiku, nikitembeza ovyo, najikumbusha juu ya michoro ya shule ya msingi. Mtu mmoja anaweza kuleta mabadiliko! Lakini watu wanaoniuliza nataka kuwa nini nitakapokua hawataki nitengeneze bango tena. Wanataka nijaze fomu na kuwakabidhi kadi za mstatili zinazosema HABARI HIKI NDICHO NINACHOFANYA.

Nilienda kwenye mkutano wa sanaa huko Manhattan msimu wa masika uliopita na kila mtu alikuwa akihaha kukutana na kila mtu, akisisitiza ubinafsi wao kama wauzaji wenye huzuni. Hili ni wazo langu, ningesema, hili ni jambo langu. Tulisimama kwenye miduara ya cocktail na kubadilishana maslahi ya dhati. Hoo! Nafasi wazi! Oh ndiyo! Bustani ya avant! Sikuwa na kadi ya biashara. Hata haikunijia. Huenda ilikuwa ya kuchekesha au ya kupendeza lakini niliishia kuaibika tu. Sina moja, ningesema tena na tena. (Ha Ha!) Kisha ningekaa chini kwa jopo lingine kuchukua maelezo na kutikisa kichwa. Kulikuwa na watu wengi sana pale. Kuna watu wengi tu.

Jambo ni kwamba, siku moja jua litakufa na kila kitu duniani kitaganda. Hii itatokea. Hata kama tutamaliza ongezeko la joto duniani na kusafisha mionzi yetu. Kazi kamili za William Shakespeare, maua ya Monet, Hemingway yote, Milton yote, Keats zote, maktaba zetu za muziki, maktaba zetu za maktaba, maghala yetu, mashairi yetu, herufi zetu, majina yetu yakiwa yamewekwa kwenye madawati. Nilikuwa nadhani vitu vya uchapishaji vilivifanya kuwa vya kudumu, lakini hiyo inaonekana kuwa ya kipumbavu sasa. Kila kitu kitaharibiwa bila kujali jinsi tunavyojitahidi kuunda. Wazo hilo linanitisha. Nataka vidogo vya kudumu. Nataka kudumu kubwa! Ninataka kile ninachofikiria na ambaye nimekamatwa katika anthology ya anasa niweze kuweka rafu kwa raha katika maktaba fulani ya labyrinthine.

Kila mtu anadhani wao ni maalum—bibi yangu kwa ajili ya matangazo yake ya Marlboro, wazazi wangu kwa disko na mwezi. Unaweza kuwa chochote, wanatuambia. Hakuna mtu mwingine kabisa kama wewe. Lakini nilitafuta jina langu kwenye Facebook na nikapata picha nane ndogo nikitazama nyuma. Marina Keegans wakiwa na miji yao midogo na hali za uhusiano. Tunapokufa, mawe yetu ya kaburi yatalingana. HAPA AMEPOPA MARINA KEEGAN, watasema. Nambari moja, mbili, tatu, nne, tano, sita, saba, nane.

Nina wivu sana. Wivu wa kucheka, wivu wa kila mtu ambaye anaweza kupata nafasi ya kuzungumza kutoka kwa wafu. Nimepunguza kalenda yangu ya matukio ili nijumuishe apocalypse, na, bila dini, ninaabudu uwezekano wa athari yangu inayoonekana. Ni kiburi kilichoje! Kuchukua maalum katika nafasi ya kwanza. Ninapozeeka, naweza kuona uwezekano ukififia kutokana na maonyesho ya darasa la nne: tumechelewa sana kuwa daktari, kuigiza filamu, kugombea urais. Kuna nafasi nzuri sana kwamba sitawahi kufanya chochote. Ni ubinafsi na ubinafsi kuzingatia, lakini inanitisha.

Wakati fulani mimi hufikiria jinsi ingekuwa ikiwa kweli kungekuwa na amani. Sayari nzima ingekuwa endelevu sana: vinu vya upepo kila mahali, do-bops zenye paneli za jua, mitaa safi. Kabla ya ulimwengu kuganda na kuwa giza, itakuwa kamili. Kizazi kinachoendesha magari yake madogo kingejiona kuwa maalum.

Hadi siku moja, bila kufafanua, kimya, jua lingetoka na wangegundua kuwa hakuna hata mmoja wetu. Au kwamba sisi sote ni.

Nilisoma mahali fulani kwamba mawimbi ya redio yanaendelea tu kusafiri kwenda nje, yakiruka katika ulimwengu kwa mitetemo ya milele. Wakati fulani kabla sijafa nafikiri nitapata maikrofoni na kupanda juu ya mnara wa redio. Nitashusha pumzi ndefu na kufumba macho maana mvua itaanza kunyesha nikifika kileleni. Hujambo, nitaambia anga za juu, hii ni kadi yangu.

Imetolewa kutoka kwa Kinyume cha Upweke: Insha na Hadithi, na Marina Keegan. Hakimiliki © 2014. Imechapishwa tena kwa idhini ya Scribner, Kitengo cha Simon & Schuster, Inc.