Marina Keegan & Suprotnost Usamljenosti

Marina Keegan, njezini roditelji i suprotnost usamljenosti

Rođena oprostom, prva i posljednja knjiga mladog autora tiho zvuči istinito

OD ALICE PECK 8. TRAVNJA 2014

Marina Keegan Suprotno od usamljenosti: eseji i priče dobio je veliku pozornost kada ju je objavio Scribner. Već je dobio pohvale od The New York Timesa , The New Republica i drugih velikih publikacija, i zaslužuje sav glas, dijeljenje i lajkove koje će dobiti. Ova posthumna zbirka eseja i kratkih priča je lijepa i briljantna, mlada, ali ne djetinjasta - baš kakav je bio autor. Svaki je esej dragulj koji želite uzeti i staviti u džep, izvadite ga s vremena na vrijeme da vidite kako izgleda u različitim svjetlima - svjetlima obećanja i potencijala, čežnje i sjećanja. Suprotnost usamljenosti natjerat će ljude da plaču i nadaju se.

Marinina smrt dala je Keeganima dopuštenje da padnu u najmračniju tugu, da bijesne na sve i ništa, da krive auto, krive dečka, krive vrijeme, krive Boga. Ali nisu. Ono što je trebalo biti prvo poglavlje u životu Marine Keegan postalo je posljednje kada je, pet dana nakon diplome na Sveučilištu Yale, poginula u prometnoj nesreći. Njezin ih je dečko oboje vozio na proslavu 55. rođendana njezina oca u obiteljski ljetnikovac. Nitko nije pio, nitko nije vozio prebrzu vožnju; automobil je udario u zaštitnu ogradu i prevrnuo se. Bio je to trenutak zapanjujućeg, slučajnog užasa.

Prema Anne Fadiman, Marininoj profesorici pisanja koja je pomogla u uređivanju zbirke, Marina je bila netko tko je rekao "da svemu!" S 22 godine već je bila objavljena u The New York Timesu, predstavljena u NPR-ovom Selected Shorts, i imao predstava odabrana za New York Fringe Festival . Njezina budućnost i njezino srce bili su puni - imala je posao koji ju je čekao u The New Yorkeru, obitelj koja ju je cijenila, bila je zaljubljena.

Dok čitamo knjigu vidimo da Marina nije bila toliko savršena da se ne možemo povezati. Bila je sklona neredu i gubljenju stvari, "kontrašijanka" i otvorena prema vlastitoj ljubomori - kao što ćete vidjeti u ulomku ispod. Ali što je još važnije, bila je suosjećajna možda i iznad svojih godina, osoba kojoj je doista stalo do svijeta izvan sebe.

Postoji još jedna priča na stranicama Suprotnosti samoće koja me oduševila, a to je ona o Marininim roditeljima. Ovdje su mama i tata za koje se, barem izdaleka, čini da su sve učinili kako treba - njihova kći imala je diplomu Yalea, police pune nagrada i vrata širom otvorena bezbrojnim mogućnostima. Marinina zvijezda bila je u usponu. A onda se dogodilo nezamislivo - gore od nezamislivog. Jarko svjetlo njihove kćeri je nestalo, a nestali su i snovi da bude “prava spisateljica”, rođendanske torte, unuci. Marinina smrt dala je Keeganima dopuštenje da padnu u najmračniju tugu, da bijesne na sve i ništa, da krive auto, krive dečka, krive vrijeme, krive Boga.

Ali nisu.

Ono što su Tracy i Kevin Keegan učinili umjesto toga bilo je uzeti najstrašniju stvar koju roditelj može podnijeti - suprotno od radosti, ako hoćete - i transformirati je.

Privukao me Marinin glas i domišljatost, ali ono što će dugo ostati u meni je ta ljepota opraštanja Keeganovih. Počelo je dan nakon Marinine smrti, kada su došli do njenog dečka, pozvali ga u svoj dom i zagrlili ga. Kasnije su otišli na sud kako bi se uvjerili da su optužbe za ubojstvo vozilom protiv njega odbačene jer bi "slomilo (Marinino) srce da zna da će njezin dečko morati patiti više nego što već jest." A onda su marljivo radili na tome da se Marinina knjiga dogodi jer, kako je Fadiman napisao, "Marina ne bi htjela da je se sjećaju jer je mrtva. Željela bi da je se sjećaju jer je dobra."

Privukao me Marinin glas i domišljatost, ali ono što će dugo ostati u meni je ta ljepota opraštanja Keeganovih. Evo što su napisali u posveti knjige:

“Živjet ću za ljubav, a ostalo će se srediti samo od sebe” bile su Marinine riječi na dan diplome, kada smo je posljednji put vidjeli. Suprotnost od samoće posvećena je ljubavi. Nadamo se da će Marinina poruka ljubavi nadahnuti čitatelje da zamisle mogućnosti i naprave razliku u svijetu.

Keeganovi jesu. Marina je. A nakon čitanja njezine knjige, kako ne bismo?

Pjesma za Special

Svaka generacija misli da je posebna - moji baka i djed jer se sjećaju Drugog svjetskog rata, moji roditelji zbog diskoteka i mjeseca. Imamo internet. Milijune i milijarde vrata koje možemo otvoriti i zatvoriti, objaviti se na profilima i digitalnim spomenarima. Odjednom i potpuno, upleteni smo u toliko zastrašujuće kolosalnu mrežu da konačno možemo vidjeti svoje zastrašujuće sićušno mjesto u njoj. Ali svi smo mi pojedinci. Utukli smo ga na skupovima Dana MLK (jedna osoba može učiniti razliku!) i projektima plakata za četvrti razred (što želiš biti kad odrasteš?). Možemo biti sve! Roditelji su nam razvedeni, ali mi se volimo! Neodređeno, tiho, znamo da ćemo biti slavni. Zato što sam bio predsjednik, što sam glumio u filmu, što sam s osamnaest godina napisao članak u New York Timesu .

tako sam ljubomorna. Nezamisliva ljubomora, ljubomora na Pulitzerovu nagradu nagrađeni roman koji čitam i film nagrađen Oscarom koji sam upravo gledao. Zašto se nisam sjetio prepisati gospođu Dalloway ? Trebao sam razmišljati o kronici shizofrene balerine. To je neoprostivo. Svi ostali su tako uspješni, a ja ih mrzim. Postoji njemačka riječ koju sam naučio na satu psihologije koja se zove schadenfreude , što znači zadovoljstvo koje proizlazi iz nesreće drugih. Ta mi se riječ vrti po glavi poput sramotnog iskačućeg prozora kad ni djevojka ne dobije pripravnički staž ili je dječakova emisija loša. Ležao sam u krevetu neku noć pitajući se jesu li Nijemci smislili riječ za svoju suprotnost kad sam shvatio da je nezadovoljstvo proizašlo iz tuđe sreće lakše sricati. Trebao sam se sjetiti da iskovam njegove zelene oči.

Krivim internet. Njegovo bezobzirno uključivanje svega. Uspjeh je transparentan i dostupan, visi tamo gdje nas može zadirkivati, ali ne i dirnuti. Razgovaramo u ove škrabajuće mikrofone i dodatno fotografiramo, ali i dalje imam osjećaj da ima JAKO PUNO LJUDI. Svaki dan izađe 1035,6 knjiga; šezdeset i šest milijuna ljudi ažurira svoj status svako jutro. Noću, besciljno listajući, podsjećam se na murale iz osnovne škole. Jedna osoba može napraviti razliku! Ali ljudi koji me pitaju što želim biti kad odrastem više ne žele da radim plakat. Žele da ispunim obrasce i predam im pravokutne kartice na kojima piše ZDRAVO, OVO JA RADIM.

Otišao sam na umjetničku konferenciju na Manhattanu prošlog proljeća i svi su se trudili upoznati svakoga, ističući svoju individualnost poput tužnih prodavača. Ovo je moja ideja, rekao bih, ovo je moja stvar. Stajali smo u koktel krugovima i razmjenjivali iskrene interese. Hu, hu! Otvoreni prostori! oh da! Avangarda! Nisam imao posjetnicu. Nije mi ni palo na pamet. Možda je bilo smiješno ili simpatično, ali na kraju mi ​​je bilo neugodno. Nemam ga, ponavljam opet i opet. (Ha Ha!) Zatim bih sjeo za još jednu ploču da bilježim i kimao glavom. Bilo je toliko ljudi tamo. Ima samo toliko ljudi.

Stvar je u tome da će jednog dana sunce umrijeti i sve na Zemlji će se smrznuti. Ovo će se dogoditi. Čak i ako okončamo globalno zagrijavanje i očistimo naše zračenje. Kompletna djela Williama Shakespearea, Monetovi ljiljani, cijeli Hemingway, cijeli Milton, cijeli Keats, naše glazbene biblioteke, naše biblioteke, naše galerije, naša poezija, naša pisma, naša imena urezana u stolove. Nekad sam mislio da ih tiskanje čini trajnim, ali to sada izgleda tako glupo. Sve će biti uništeno koliko god se trudili da to stvorimo. Ta me ideja užasava. Želim male trajne. Želim gigantske trajne! Želim ono što mislim i ono što jesam zarobljeno u antologiji prepuštanja koju mogu udobno strpati na policu u nekoj labirintskoj knjižnici.

Svi misle da su posebni - moja baka zbog reklama za Marlboro, moji roditelji zbog diskoteka i Mjeseca. Možeš biti bilo što, kažu nam. Nitko drugi nije kao ti. Ali pretražio sam svoje ime na Facebooku i dobio osam sićušnih slika koje zure u mene. Marina Keegans sa svojim malim rodnim mjestima i statusima veza. Kad umremo, naši nadgrobni spomenici će se podudarati. OVDJE LEŽI MARINA KEEGAN, reći će. Brojevi jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam, osam.

tako sam ljubomorna. Smiješne ljubomore, ljubomore na sve koji bi mogli dobiti priliku progovoriti iz mrtvih. Umanjio sam svoj vremenski slijed kako bih uključio apokalipsu i, bez vjere, obožavam potencijal vlastitog opipljivog traga. Kako drsko! Pretpostaviti posebnost na prvom mjestu. Kako starim, vidim kako mogućnosti blijede iz prikaza u četvrtom razredu: prekasno je biti liječnik, glumiti u filmu, kandidirati se za predsjednika. Postoji stvarno dobra šansa da nikad ništa neću učiniti. Sebično je i egocentrično razmišljati o tome, ali me plaši.

Ponekad pomislim kako bi bilo da je zapravo mir. Cijeli bi planet bio super održiv: vjetrenjače posvuda, do-bops sa solarnim pločama, čiste ulice. Prije nego što se svijet smrzne i potamni, bilo bi savršeno. Generacija koja leti svojim malenim automobilima smatrala bi se posebnom.

Sve dok jednog dana, nejasno, tiho, sunce ne bi zatreperilo i oni bi shvatili da nitko od nas nije. Ili da smo svi mi.

Negdje sam pročitao da radio valovi jednostavno putuju prema van, lete u svemir s vječnim vibracijama. Negdje prije nego što umrem mislim da ću pronaći mikrofon i popeti se na vrh radijskog tornja. Duboko ću udahnuti i zatvoriti oči jer će početi padati kiša kad stignem na vrh. Pozdrav, reći ću svemiru, ovo je moja karta.

Izvadak iz knjige The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, Marine Keegan. Autorsko pravo © 2014. Ponovno tiskano uz dopuštenje Scribnera, odjela Simon & Schuster, Inc.