마리나 키건 & 외로움의 반대편

마리나 키건, 그녀의 부모님, 그리고 외로움의 반대편

용서에서 태어난 젊은 작가의 첫 번째이자 마지막 책은 조용히 진실을 울립니다.

2014년 4월 8일, 앨리스 펙 작성

마리나 키건의 외로움의 반대편: 에세이와 이야기 스크라이브너에서 출간되었을 당시 많은 주목을 받았습니다. 이미 뉴욕 타임스 , 뉴 리퍼블릭을 비롯한 주요 출판사에서 찬사를 받았으며, 앞으로 쏟아질 화제와 공유, 그리고 '좋아요'를 받을 자격이 충분합니다. 이 사후 출간된 에세이와 단편 소설집은 아름답고 훌륭하며, 젊지만 유치하지 않습니다. 마치 작가가 그랬던 것처럼 말입니다. 모든 에세이는 주머니에 넣고, 때때로 꺼내어 다양한 빛, 즉 약속과 잠재력, 갈망과 기억의 빛 속에서 어떻게 보이는지 살펴보고 싶은 보석과 같습니다. 『외로움의 반대』는 사람들을 울게 하고 희망을 안겨줄 것입니다.

마리나의 죽음은 키건 부부에게 가장 어두운 슬픔에 잠기도록, 모든 것에 분노하며 아무것도 아닌 것에 분노하도록, 차를 탓하고, 남자친구를 탓하고, 날씨를 탓하고, 신을 탓하도록 허락했습니다. 하지만 그들은 그러지 않았습니다. 마리나 키건의 삶의 첫 장이 되어야 했던 것은 예일대학교 졸업 닷새 후, 그녀가 교통사고로 사망하면서 마지막 장이 되었습니다. 남자친구는 그녀 가족의 여름 별장에서 열리는 아버지의 55번째 생신 파티에 두 사람을 태우고 가던 중이었습니다. 아무도 술을 마시지 않았고, 과속하는 사람도 없었습니다. 그런데 차가 가드레일을 들이받고 전복되었습니다. 놀랍고도 갑작스러운 공포의 순간이었습니다.

컬렉션 편집을 도운 마리나의 작문 교수 앤 패디먼에 따르면, 마리나는 "모든 것에 예!"라고 말하는 사람이었습니다. 22세에 그녀는 이미 뉴욕 타임스에 글을 기고했고, NPR의 단편 특집 프로그램에도 소개되었습니다. 그리고 가지고 있었다 뉴욕 프린지 페스티벌에 선정된 연극 . 그녀의 미래와 마음은 가득 차 있었습니다. 그녀는 뉴요커 에서 일할 기회를 얻었고 , 그녀를 소중히 여기는 가족이 있었고, 사랑에 빠졌습니다.

책을 읽으면서 우리는 마리나가 공감을 불러일으킬 만큼 완벽하지는 않았다는 것을 알게 됩니다. 그녀는 어지럽고 물건을 잘 잃어버리는 "반골적인" 사람이었고, 아래 발췌문에서 보시다시피 자신의 질투심에 대해 솔직했습니다. 하지만 더 중요한 것은, 그녀가 나이에 비해 동정심이 많았고, 자신을 넘어선 세상에 진심으로 관심을 갖는 사람이었다는 것입니다.

『외로움의 반대편 』에는 저를 사로잡은 또 다른 이야기가 있는데, 바로 마리나의 부모님에 대한 이야기입니다. 멀리서 보기에는 모든 것을 제대로 해낸 것처럼 보이는 두 분의 부모님이 있습니다. 딸은 예일대 졸업장을 받았고, 선반에는 상품이 가득했으며, 수많은 기회로 활짝 열린 문들이 있었습니다. 마리나의 별은 높이 솟아올랐습니다. 그런데 상상도 할 수 없는, 상상도 할 수 없는 것보다 더 끔찍한 일이 일어났습니다. 딸의 밝은 빛이 사라졌고, "진짜 작가"가 되겠다는 꿈도, 생일 케이크도, 손주들도 모두 사라졌습니다. 마리나의 죽음은 키건 부부에게 가장 어두운 슬픔에 잠기고, 모든 것에 분노하며 아무것도 아닌 것에 분노하고, 차 탓을 하고, 남자친구 탓을 하고, 날씨 탓을 하고, 신 탓을 하게 만들었습니다.

하지만 그들은 그렇게 하지 않았습니다.

트레이시와 케빈 키건이 대신 한 일은 부모가 견뎌낼 수 있는 가장 끔찍한 일, 말하자면 기쁨의 반대인 일을 가져다가 변화시키는 것이었습니다.

저는 마리나의 목소리와 용기에 매료되었지만, 제 기억 속에 오랫동안 남을 것은 키건 부부의 용서가 드러낸 아름다움입니다. 마리나가 세상을 떠난 다음 날, 그들은 마리나의 남자친구에게 연락하여 집으로 초대하고 포옹했습니다. 이후 그들은 마리나의 차량 과실치사 혐의가 기각되도록 법원에 갔습니다. "마리나는 남자친구가 이미 겪었던 고통보다 더 큰 고통을 겪어야 한다는 사실을 알게 되면 마음이 아플 것"이었기 때문입니다. 그리고 그들은 마리나의 책이 출판될 수 있도록 부지런히 노력했습니다. 패디먼이 썼듯이, "마리나는 자신이 죽었다는 이유로 기억되기를 원하지 않을 것입니다. 그녀는 자신이 훌륭했기 때문에 기억되기를 원할 것입니다."

저는 마리나의 목소리와 용기에 매료되었지만, 무엇보다 제 마음속에 오랫동안 남을 것은 키건 부부의 용서가 지닌 아름다움입니다. 책 헌정문에 키건 부부가 쓴 내용은 다음과 같습니다.

"나는 사랑을 위해 살 것이고, 나머지는 저절로 해결될 거야." 마리나는 졸업식 날, 우리가 그녀를 마지막으로 본 날 이렇게 말했습니다. 『외로움의 반대』 는 사랑에 바칩니다. 마리나의 사랑의 메시지가 독자들에게 가능성을 상상하고 세상에 변화를 가져오도록 영감을 주기를 바랍니다.

키건 부부가 그랬고, 마리나도 그랬습니다. 마리나의 책을 읽고 나니, 우리가 어떻게 읽지 않을 수 있겠습니까?

특별한 노래

모든 세대는 그것이 특별하다고 생각합니다.조부모님은 2차 세계 대전을 기억하기 때문에,부모님은 디스코와 달 때문에.우리에게는 인터넷이 있습니다.수백만, 수십억 개의 문을 열고 닫고, 프로필과 디지털 스크랩북에 우리 자신을 게시할 수 있습니다.갑자기 그리고 완전히, 우리는 너무나 무섭도록 거대한 네트워크에 연결되어서 마침내 우리는 그 속에서 무섭도록 작은 자리를 볼 수 있습니다.하지만 우리는 모두 개별적입니다.MLK Day 조립(한 사람이 변화를 만들 수 있습니다!)과 4학년 포스터 프로젝트(자라서 무엇이 되고 싶습니까?)에서 우리에게 주입되었습니다.우리는 무엇이든 될 수 있습니다!우리 부모님은 이혼했지만 우리는 사랑에 빠졌습니다!어렴풋이, 조용히, 우리는 우리가 유명해질 거라는 걸 압니다.대통령이 되어서, 영화에 출연해서, 18살에 뉴욕 타임스 에 기사를 써서.

너무 질투난다. 상상도 할 수 없는 질투, 지금 읽고 있는 퓰리처상 수상 소설과 방금 본 오스카상 수상 영화에 대한 질투. 왜 미세스 댈러웨이를 다시 쓰는 걸 생각하지 못했을까? 분열증이 있는 발레리나를 기록하는 걸 생각했어야 했는데. 용서할 수 없어. 다른 사람들은 모두 성공하고, 나는 그들을 싫어한다. 심리학 수업에서 배운 독일어 단어 중 하나가 샤덴프로이데 인데, 다른 사람의 불행에서 얻는 즐거움을 뜻한다. 그 단어는 여자가 인턴십을 못 따거나 남자 쇼가 형편없을 때 팝업창처럼 떠오른다. 어느 날 밤 침대에 누워 독일인들이 반대말을 나타내는 단어를 만들었을까 궁금해하다가 다른 사람의 행운에서 얻는 불쾌감이 철자가 더 쉽다는 걸 깨달았다. 그 단어의 녹색 눈을 만들어냈어야 했는데.

인터넷 탓입니다. 모든 걸 무분별하게 포섭하는 인터넷 탓이죠. 성공은 투명하고 쉽게 접근할 수 있는, 우리를 놀리기는 하지만 감동은 주지 못하는 곳에 매달려 있습니다. 삐걱거리는 마이크에 대고 이야기하고 사진도 더 찍지만, 세상에는 정말 많은 사람들이 있는 것 같습니다. 매일 1,035.6권의 책이 출간되고, 6,600만 명의 사람들이 매일 아침 자신의 상태를 업데이트합니다. 밤에는 아무 생각 없이 스크롤하다가 초등학교 벽화가 생각납니다. 한 사람이 세상을 바꿀 수 있다니! 하지만 커서 뭐가 되고 싶냐고 묻는 사람들은 더 이상 포스터를 만들지 않습니다. 양식을 작성해서 "안녕하세요, 제가 하는 일은 이것입니다"라고 적힌 직사각형 카드를 건네주기를 바랍니다.

작년 봄 맨해튼에서 열린 예술 컨퍼런스에 갔는데, 다들 서로 만나려고 안달이 나 있었어요. 마치 슬픈 세일즈맨처럼 각자의 개성을 뽐내면서 말이죠. "이건 내 아이디어야, 내 일이야."라고 말하곤 했죠. 우리는 칵테일 서클에 서서 진지한 관심을 교환했습니다. "호호! 탁 트인 공간! 오, 맞아! 아방가르드! 명함이 없었어요. 생각도 못 했어요. 재밌거나 사랑스러울 수도 있었지만, 결국엔 그냥 부끄러웠어요. "나는 명함이 없어."라고 계속 말했죠. (하하!) 그러고 나서 패널 토론에 다시 앉아 메모를 하고 고개를 끄덕였습니다. 사람이 너무 많았어요. 정말 너무 많았어요.

문제는 언젠가 태양이 죽고 지구상의 모든 것이 얼어붙을 거라는 겁니다. 지구 온난화를 멈추고 방사능을 정화한다 해도 결국 일어날 일이죠. 윌리엄 셰익스피어 전집, 모네의 백합, 헤밍웨이의 모든 작품, 밀턴의 모든 작품, 키츠의 모든 작품, 우리 음악 도서관, 도서관, 미술관, 시, 편지, 책상에 새겨진 우리 이름들. 예전에는 인쇄하면 영구 보존된다고 생각했는데, 지금은 너무 어리석어 보입니다. 아무리 노력해도 모든 것은 파괴될 겁니다. 그런 생각에 겁이 납니다. 작은 영구 보존이 필요합니다. 거대한 영구 보존이 필요합니다! 제 생각과 제가 어떤 사람인지, 미로 같은 도서관 선반에 편안하게 꽂아둘 수 있는 탐닉의 선집에 담겨 있기를 바랍니다.

다들 자기가 특별하다고 생각하죠. 할머니는 말보로 광고, 부모님은 디스코와 달처럼요. 사람들은 뭐든 될 수 있다고 말해요. 당신과 똑같은 사람은 없어요. 하지만 페이스북에서 제 이름을 검색해 보니 제 얼굴을 바라보는 작은 사진 여덟 장이 나왔어요. 마리나 키건 부부의 작은 고향과 연애 상태. 우리가 죽으면 묘비도 똑같은 모양이 될 거예요. "여기 마리나 키건이 잠들다"라고 사람들은 말하겠죠. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟.

너무 부러워요. 웃기는 질투심, 죽은 자의 입을 열 기회를 얻을지도 모르는 모든 사람들에 대한 질투심. 종말까지 포함해서 타임라인을 확대해 봤는데, 종교도 없이 제 흔적이 남을 가능성을 숭배하는 거예요. 얼마나 건방지죠! 애초에 특별하다고 생각하다니. 나이가 들면서 초등학교 4학년 때처럼 가능성들이 사라지는 게 보여요. 의사가 되기엔, 영화에 출연하기엔, 대통령 선거에 출마하기엔 너무 늦었어요. 아무것도 하지 못할 가능성이 정말 높아요. 이기적이고 자기중심적인 생각이지만, 그래도 두렵습니다.

가끔은 정말 평화가 있다면 어떨까 생각해 봅니다. 지구 전체가 아주 지속가능할 겁니다. 곳곳에 풍차가 있고, 태양광 패널이 설치된 두밥 의자가 있고, 깨끗한 거리가 있을 겁니다. 세상이 얼어붙고 어두워지기 전에, 세상은 완벽할 겁니다. 작은 차를 모는 세대는 스스로를 특별하다고 생각할 겁니다.

그러던 어느 날, 희미하게, 조용히 해가 깜빡거리며 사라지고, 우리 중 누구도 그렇지 않다는 것을, 아니 우리 모두가 그렇지 않다는 것을 깨닫게 될 것이다.

어딘가에서 라디오파는 끊임없이 바깥으로 퍼져 나가며 영원한 진동을 가지고 우주로 날아간다는 글을 읽었어요. 죽기 전에 언젠가 마이크를 찾아서 라디오 타워 꼭대기에 올라가 볼 생각이에요. 심호흡을 하고 눈을 감아야겠어요. 꼭대기에 도착하자마자 비가 내리기 시작할 테니까요. 안녕, 우주에 외쳐야겠어. 이건 내 카드야.

마리나 키건의 저서 『외로움의 반대말: 에세이와 이야기』 에서 발췌 . 저작권 © 2014. Simon & Schuster, Inc. 산하 Scribner의 허가를 받아 재인쇄함.