Marina Keegan & Das Gegenteil Von Einsamkeit

Marina Keegan, ihre Eltern und das Gegenteil von Einsamkeit

Aus Vergebung geboren, klingt das erste und letzte Buch eines jungen Autors still und wahr

VON ALICE PECK AM 8. APRIL 2014

Marina Keegans „ Das Gegenteil von Einsamkeit: Essays und Geschichten“ erhielt bei seiner Veröffentlichung bei Scribner große Aufmerksamkeit. Es wurde bereits von der New York Times , der New Republic und anderen großen Publikationen gelobt und verdient all die Aufmerksamkeit, die es noch bekommen wird, die geteilten Artikel und die Likes. Diese posthume Sammlung von Essays und Kurzgeschichten ist wunderschön und brillant, jung, aber nicht kindisch – genau wie der Autor selbst. Jeder Essay ist ein Juwel, das man gerne in die Hand nimmt und immer wieder hervorholt, um es in einem anderen Licht zu betrachten – im Licht von Versprechen und Potenzial, Sehnsucht und Erinnerung. „The Opposite of Loneliness“ wird Menschen zum Weinen und Hoffen bringen.

Marinas Tod gab den Keegans die Erlaubnis, in tiefste Trauer zu versinken, über alles und nichts zu wüten, dem Auto, dem Freund, dem Wetter und Gott die Schuld zu geben. Doch das taten sie nicht. Was das erste Kapitel in Marina Keegans Leben hätte sein sollen, wurde zum letzten, als sie fünf Tage nach ihrem Abschluss an der Yale University bei einem Autounfall starb. Ihr Freund fuhr sie beide zur 55. Geburtstagsfeier ihres Vaters im Sommerhaus ihrer Familie. Niemand trank, niemand fuhr zu schnell; das Auto prallte gegen eine Leitplanke und überschlug sich. Es war ein Moment des erschreckenden, willkürlichen Entsetzens.

Laut Anne Fadiman, Marinas Schreibprofessorin, die bei der Herausgabe der Sammlung half, war Marina jemand, der „zu allem Ja“ sagte! Mit 22 Jahren war sie bereits in der New York Times veröffentlicht worden, in NPRs Selected Shorts vorgestellt worden, und hatte ein Stück, das für das New York Fringe Festival ausgewählt wurde . Ihre Zukunft und ihr Herz waren erfüllt – sie hatte Beim New Yorker wartete ein Job auf sie, eine Familie, die sie schätzte, sie war verliebt.

Beim Lesen des Buches wird deutlich, dass Marina nicht so perfekt war, dass wir keine Verbindung zu ihr aufbauen könnten. Sie neigte zu Unordnung und verlor Dinge, war eine Querdenkerin und sprach offen über ihre eigene Eifersucht – wie Sie im folgenden Auszug sehen werden. Aber noch wichtiger: Sie war für ihr Alter vielleicht überdurchschnittlich mitfühlend und eine Person, die sich wirklich um die Welt kümmerte, die über sie hinausging.

Es gibt noch eine weitere Geschichte in „The Opposite of Loneliness“ , die mich fasziniert hat: die von Marinas Eltern. Hier sind eine Mutter und ein Vater, die, zumindest aus der Ferne betrachtet, alles richtig gemacht zu haben scheinen – ihre Tochter hatte ein Yale-Diplom, Regale voller Preise und unzählige Möglichkeiten. Marinas Stern ging auf. Doch dann geschah das Undenkbare – noch Schlimmeres als Undenkbare. Das strahlende Licht ihrer Tochter war erloschen, ebenso wie die Träume, „eine richtige Schriftstellerin“ zu werden, die Geburtstagskuchen, die Enkelkinder. Marinas Tod gab den Keegans die Erlaubnis, in tiefste Trauer zu versinken, über alles und nichts zu wüten, dem Auto die Schuld zu geben, dem Freund die Schuld, dem Wetter die Schuld zu geben, Gott die Schuld zu geben.

Aber das taten sie nicht.

Stattdessen nahmen Tracy und Kevin Keegan das Schlimmste, was Eltern ertragen können – das Gegenteil von Freude, wenn man so will – und verwandelten es.

Marinas Stimme und ihr Mut haben mich fasziniert, aber was mich noch lange in Erinnerung behalten wird, ist die Schönheit der Vergebung der Keegans. Es begann am Tag nach Marinas Tod, als sie sich an ihren Freund wandten, ihn zu sich nach Hause einluden und ihn in die Arme schlossen. Später zogen sie vor Gericht, um die Anklage wegen fahrlässiger Tötung fallen zu lassen, weil „es [Marina] das Herz brechen würde, zu wissen, dass ihr Freund noch mehr leiden müsste, als er es ohnehin schon getan hat.“ Und dann arbeiteten sie unermüdlich daran, Marinas Buch zu verwirklichen, denn, wie Fadiman schrieb: „Marina möchte nicht, dass man sich an sie erinnert, weil sie tot ist. Sie möchte, dass man sich an sie erinnert, weil sie gut ist.“

Marinas Stimme und ihr Mut haben mich fasziniert, aber was mir noch lange in Erinnerung bleiben wird, ist die Schönheit der Vergebung der Keegans. Hier ist ihre Widmung:

„Ich werde für die Liebe leben, und der Rest wird sich von selbst ergeben“, waren Marinas Worte am Tag ihrer Abschlussfeier, als wir sie das letzte Mal sahen. „The Opposite of Loneliness “ ist der Liebe gewidmet. Wir hoffen, dass Marinas Liebesbotschaft die Leser dazu inspiriert, sich die Möglichkeiten vorzustellen und die Welt zu verändern.

Die Keegans haben es getan. Marina hat es getan. Und wie können wir nach der Lektüre ihres Buches nicht?

Lied für das Besondere

Jede Generation hält sich für etwas Besonderes – meine Großeltern, weil sie sich an den Zweiten Weltkrieg erinnern, meine Eltern wegen der Discos und des Mondes. Wir haben das Internet. Millionen und Abermilliarden Türen, die wir öffnen und schließen können, um uns in Profilen und digitalen Sammelalben zu präsentieren. Plötzlich und endgültig sind wir in ein so erschreckend riesiges Netzwerk eingebunden, dass wir endlich unseren erschreckend kleinen Platz darin erkennen können. Aber wir sind alle Individuen. Das wird uns bei Versammlungen am Martin-Luther-King-Day (Ein Einzelner kann einen Unterschied machen!) und Plakatprojekten in der vierten Klasse (Was willst du werden, wenn du groß bist?) eingebläut. Wir können alles sein! Unsere Eltern sind geschieden, aber wir lieben uns! Vage und leise wissen wir, dass wir berühmt werden. Dafür, dass wir Präsident sind, dafür, dass wir in einem Film mitgespielt haben, dafür, dass wir mit 18 einen Artikel für die New York Times geschrieben haben.

Ich bin so neidisch. Unvorstellbare Eifersucht. Eifersucht auf den mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman, den ich gerade lese, und auf den mit einem Oscar ausgezeichneten Film, den ich gerade gesehen habe. Warum bin ich nicht auf die Idee gekommen, Mrs. Dalloway umzuschreiben? Ich hätte auf die Idee kommen sollen, die Chronik einer schizophrenen Ballerina zu schreiben. Das ist unverzeihlich. Alle anderen sind so erfolgreich und ich hasse sie. Es gibt ein deutsches Wort, das ich im Psychologieunterricht gelernt habe: Schadenfreude . Es bezeichnet die Freude, die man am Unglück anderer empfindet. Das Wort schießt mir durch den Kopf wie ein beschämendes Pop-up, wenn ein Mädchen das Praktikum auch nicht kriegt oder die Show eines Jungen schlecht ist. Neulich lag ich nachts im Bett und fragte mich, ob die Deutschen ein Wort für das Gegenteil erfunden haben, als mir klar wurde, dass die Unzufriedenheit, die man am Glück anderer empfindet, leichter zu buchstabieren ist. Ich hätte auf die Idee kommen sollen, die grünen Augen des Wortes zu prägen.

Ich gebe dem Internet die Schuld. Seiner rücksichtslosen Einbeziehung von allem. Erfolg ist transparent und zugänglich, hängt da, wo er uns necken, aber nicht berühren kann. Wir sprechen in diese kratzigen Mikrofone und machen zusätzliche Fotos, aber ich habe trotzdem das Gefühl, dass es einfach SO VIELE MENSCHEN gibt. Jeden Tag werden 1.035,6 Bücher veröffentlicht; 66 Millionen Menschen aktualisieren jeden Morgen ihren Status. Abends, wenn ich ziellos scrolle, erinnere ich mich an die Wandmalereien aus der Grundschule. Jeder Einzelne kann etwas bewirken! Aber die Leute, die mich fragen, was ich werden will, wenn ich groß bin, wollen kein Plakat mehr von mir. Sie wollen, dass ich Formulare ausfülle und ihnen rechteckige Karten gebe, auf denen steht: HALLO, DAS IST, WAS ICH TUN.

Letzten Frühling war ich auf einer Kunstkonferenz in Manhattan, und alle drängten sich, jeden kennenzulernen, und betonten ihre Individualität wie traurige Verkäufer. „Das ist meine Idee“, sagte ich, „das ist mein Ding“. Wir standen in Cocktailkreisen und tauschten aufrichtiges Interesse aus. Huhu! Offene Räume! Oh ja! Die Avantgarde! Ich hatte keine Visitenkarte. Es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen. Es wäre vielleicht lustig oder liebenswert gewesen, aber am Ende war es mir einfach nur peinlich. „Ich habe keine“, sagte ich immer wieder. (Haha!) Dann setzte ich mich für ein weiteres Panel hin, machte mir Notizen und nickte. Es waren so viele Leute da. Es sind einfach so viele Leute.

Die Sache ist die: Eines Tages wird die Sonne sterben und alles auf der Erde wird gefrieren. Das wird passieren. Selbst wenn wir die globale Erwärmung stoppen und unsere Strahlung reduzieren. Die Gesamtwerke von William Shakespeare, Monets Lilien, Hemingway, Milton, Keats, unsere Musikbibliotheken, unsere Bibliotheken, unsere Galerien, unsere Gedichte, unsere Briefe, unsere Namen in Schreibtische eingraviert. Früher dachte ich, Dinge durch Drucken unvergänglich zu machen, aber das erscheint mir heute so albern. Alles wird zerstört, egal wie sehr wir daran arbeiten. Die Vorstellung macht mir Angst. Ich will winzige, bleibende Bilder. Ich will riesige, bleibende Bilder! Ich will, was ich denke und wer ich bin, festgehalten in einer Anthologie der Genüsse, die ich bequem in einem Regal in einer labyrinthischen Bibliothek verstauen kann.

Jeder hält sich für etwas Besonderes – meine Oma für ihre Marlboro-Werbung, meine Eltern für Discos und den Mond. Man kann alles sein, sagen sie uns. Niemand ist so wie man selbst. Aber ich suchte meinen Namen auf Facebook und fand acht winzige Bilder. Die Marina Keegans mit ihren kleinen Heimatstädten und Beziehungsstatus. Wenn wir sterben, werden unsere Grabsteine ​​übereinstimmen. HIER LIEGT MARINA KEEGAN, werden sie sagen. Nummer eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht.

Ich bin so neidisch. Lächerliche Eifersucht, Eifersucht auf jeden, der vielleicht die Chance bekommt, von den Toten zu sprechen. Ich habe meine Zeitlinie um die Apokalypse erweitert und bete, ohne Religion, die Möglichkeit an, meine eigene greifbare Spur zu finden. Wie anmaßend! Überhaupt anzunehmen, etwas Besonderes zu sein. Mit zunehmendem Alter sehe ich, wie die Möglichkeiten aus den Viertklässlern verblassen: Es ist zu spät, Arzt zu werden, in einem Film mitzuspielen, für das Präsidentenamt zu kandidieren. Es besteht eine sehr gute Chance, dass ich nie etwas erreichen werde. Es ist egoistisch und ichbezogen, darüber nachzudenken, aber es macht mir Angst.

Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn tatsächlich Frieden herrschte. Der ganze Planet wäre extrem nachhaltig: Windmühlen überall, Solar-Dobos, saubere Straßen. Bevor die Welt einfriert und dunkel wird, wäre alles perfekt. Die Generation, die mit ihren winzigen Autos fliegt, würde sich für etwas Besonderes halten.

Bis eines Tages, ganz leise und vage, die Sonne erlischt und ihnen klar wird, dass keiner von uns so ist. Oder dass wir alle so sind.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Radiowellen sich immer weiter ausbreiten und mit ewigen Schwingungen ins Universum fliegen. Irgendwann vor meinem Tod werde ich mir wohl ein Mikrofon suchen und auf einen Funkturm klettern. Ich werde tief durchatmen und die Augen schließen, denn sobald ich oben ankomme, wird es anfangen zu regnen. „Hallo“, werde ich ins Weltall sagen, „das ist meine Karte.“

Auszug aus „The Opposite of Loneliness: Essays and Stories“ von Marina Keegan. Copyright © 2014. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Scribner, einem Geschäftsbereich von Simon & Schuster, Inc.