มาริน่า คีแกน และสิ่งตรงข้ามของความเหงา

มาริน่า คีแกน พ่อแม่ของเธอ และสิ่งตรงข้ามของความเหงา

หนังสือเล่มแรกและเล่มสุดท้ายของนักเขียนหนุ่มผู้นี้ซึ่งเกิดจากการให้อภัย ยังคงเป็นเรื่องจริงอย่างเงียบๆ

โดย ALICE PECK เมื่อวันที่ 8 เมษายน 2014

เรื่องตรงข้ามของความเหงา: เรียงความและเรื่องราว โดย Marina Keegan ได้รับความสนใจอย่างมากเมื่อตีพิมพ์โดย Scribner ได้รับการยกย่องจาก The New York Times , The New Republic และสิ่งพิมพ์สำคัญอื่นๆ และสมควรได้รับเสียงฮือฮา ยอดแชร์ และยอดไลค์มากมาย คอลเล็กชันบทความและเรื่องสั้นหลังมรณกรรมนี้สวยงามและยอดเยี่ยม ดูอ่อนเยาว์แต่ไม่เด็กเกินไป เช่นเดียวกับผู้เขียน บทความทุกเรื่องเป็นอัญมณีที่คุณอยากหยิบขึ้นมาใส่กระเป๋า หยิบออกมาดูเป็นครั้งคราวว่าเป็นอย่างไรในแสงที่แตกต่างกัน แสงแห่งคำมั่นสัญญาและศักยภาพ ความปรารถนาและความทรงจำ The Opposite of Loneliness จะทำให้ผู้คนร้องไห้และมีความหวัง

การเสียชีวิตของมาริน่าทำให้ครอบครัวคีแกนได้รับอนุญาตให้จมดิ่งลงสู่ความเศร้าโศกที่มืดมนที่สุด โกรธเคืองกับทุกสิ่งทุกอย่าง โทษรถ โทษแฟน โทษสภาพอากาศ โทษพระเจ้า แต่พวกเขากลับไม่ทำ สิ่งที่ควรจะเป็นบทแรกในชีวิตของมาริน่า คีแกน กลับกลายเป็นบทสุดท้าย เมื่อห้าวันหลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยเยล เธอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ แฟนหนุ่มของเธอขับรถพาพวกเขาไปงานวันเกิดอายุครบ 55 ปีของพ่อที่บ้านพักตากอากาศของครอบครัว ไม่มีใครดื่มเหล้า ไม่มีใครขับรถเร็ว รถชนราวกั้นและพลิกคว่ำ เป็นช่วงเวลาแห่งความน่าสะพรึงกลัวที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญ

ตามที่แอนน์ ฟาดีมาน อาจารย์สอนการเขียนของมารินาซึ่งช่วยแก้ไขคอลเลกชันนี้ กล่าวว่า มารินาเป็นคนที่พูดว่า "ใช่กับทุกอย่าง!" เมื่ออายุได้ 22 ปี ผลงานของเธอได้รับการตีพิมพ์ใน The New York Times และปรากฏในรายการ Selected Shorts ของ NPR และมี ละครที่ถูกเลือกให้แสดงใน เทศกาล Fringe ของนิวยอร์ก อนาคตและหัวใจของเธอเต็มไปด้วยความสมบูรณ์—เธอมี มีงานรอเธออยู่ที่ The New Yorker ครอบครัวที่รักเธอ เธอตกหลุมรักเขาแล้ว

ขณะที่อ่านหนังสือเล่มนี้ เราจะเห็นว่ามาริน่าไม่ได้สมบูรณ์แบบจนเราไม่สามารถเชื่อมโยงกันได้ เธอมักจะชอบทำให้ทุกอย่างยุ่งวุ่นวายและสูญเสียของ เธอเป็นคน “ดื้อรั้น” และตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความอิจฉาของตัวเอง—ดังที่คุณจะเห็นในเนื้อหาด้านล่าง แต่ที่สำคัญกว่านั้น เธอเป็นคนมีเมตตาเกินกว่าวัยของเธอ เป็นคนที่ใส่ใจโลกภายนอกอย่างแท้จริง

มีเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งภายในหนังสือ The Opposite of Loneliness ที่ทำให้ฉันหลงใหล นั่นคือเรื่องราวเกี่ยวกับพ่อแม่ของมาริน่า นี่คือแม่และพ่อที่ดูเหมือนจะทำทุกอย่างถูกต้องอย่างน้อยก็เมื่อมองจากระยะไกล ลูกสาวของพวกเขามีวุฒิบัตรจากมหาวิทยาลัยเยล มีรางวัลเต็มชั้น และประตูที่เปิดกว้างสำหรับโอกาสมากมาย ดาวของมาริน่ากำลังรุ่งโรจน์ และแล้วสิ่งที่คิดไม่ถึง—เลวร้ายยิ่งกว่าคิดไม่ถึง—ก็เกิดขึ้น แสงสว่างของลูกสาวของพวกเขาหายไป และความฝันที่จะเป็น “นักเขียนตัวจริง” เค้กวันเกิด หลานๆ ก็หายไปเช่นกัน การเสียชีวิตของมาริน่าทำให้ครอบครัวคีแกนได้รับอนุญาตให้จมดิ่งลงสู่ความเศร้าโศกที่มืดมนที่สุด โกรธเคืองกับทุกสิ่งและไม่มีอะไรเลย โทษรถ โทษแฟน โทษสภาพอากาศ โทษพระเจ้า

แต่พวกเขาไม่ได้ทำ

แต่สิ่งที่ Tracy และ Kevin Keegan ทำคือการนำสิ่งเลวร้ายที่สุดที่พ่อแม่ต้องเผชิญมาเปลี่ยนแปลงมัน ซึ่งก็คือสิ่งตรงข้ามกับความสุขนั่นเอง

ฉันถูกดึงดูดด้วยเสียงและความกล้าหาญของมาริน่า แต่สิ่งที่จะติดตัวฉันไปนานมากคือความงามของการให้อภัยของครอบครัวคีแกน มันเริ่มต้นขึ้นในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่มาริน่าเสียชีวิต เมื่อพวกเขาเอื้อมมือไปหาแฟนหนุ่มของเธอ เชิญเขาไปที่บ้านของพวกเขาและโอบกอดเขา ต่อมาพวกเขาไปศาลเพื่อให้แน่ใจว่าข้อกล่าวหาขับรถชนคนตายของเขาถูกยกเลิก เพราะ "มันคงทำให้หัวใจ [มาริน่า] แตกสลายเมื่อรู้ว่าแฟนหนุ่มของเธอจะต้องทนทุกข์มากกว่าที่เป็นอยู่แล้ว" จากนั้นพวกเขาก็ทำงานอย่างขยันขันแข็งเพื่อให้หนังสือของมาริน่าเกิดขึ้น เพราะอย่างที่ฟาดีมันเขียนไว้ว่า "มาริน่าไม่ต้องการให้ใครจดจำเธอเพราะเธอตายไปแล้ว เธอต้องการให้ใครจดจำเธอเพราะเธอเป็นคนดี"

ฉันหลงใหลในน้ำเสียงและความกล้าหาญของมาริน่า แต่สิ่งที่จะติดตัวฉันไปอีกนานคือความงดงามของการให้อภัยของครอบครัวคีแกน นี่คือสิ่งที่พวกเขาเขียนไว้ในคำอุทิศของหนังสือเล่มนี้:

“ฉันจะมีชีวิตอยู่เพื่อความรัก และสิ่งอื่นๆ จะดูแลตัวเอง” เป็นคำพูดของมาริน่าในวันสำเร็จการศึกษา ซึ่งเป็นครั้งสุดท้ายที่เราพบเธอ The Opposite of Loneliness อุทิศให้กับความรัก เราหวังว่าข้อความแห่งความรักของมาริน่าจะเป็นแรงบันดาลใจให้ผู้อ่านจินตนาการถึงความเป็นไปได้ต่างๆ และสร้างความแตกต่างให้กับโลก

ครอบครัวคีแกนก็ทำเช่นกัน มาริน่าก็ทำเช่นกัน และหลังจากอ่านหนังสือของเธอแล้ว เราจะไม่ทำได้อย่างไร

เพลงเพื่อคนพิเศษ

ทุกยุคสมัยคิดว่ามันพิเศษ ปู่ย่าตายายของฉันเพราะพวกเขาจำสงครามโลกครั้งที่สองได้ พ่อแม่ของฉันเพราะดิสโก้และดวงจันทร์ เรามีอินเทอร์เน็ต ประตูหลายล้านๆ พันล้านบานที่เราสามารถเปิดและปิดได้ โพสต์ตัวเองลงในโปรไฟล์และสมุดภาพดิจิทัล ทันใดนั้น เราก็เชื่อมโยงกันเป็นเครือข่ายที่น่ากลัวอย่างมหึมาจนในที่สุดเราก็เห็นพื้นที่เล็กๆ ที่น่ากลัวของเราในนั้นได้ แต่เราทุกคนต่างก็เป็นปัจเจกบุคคล มันถูกตอกย้ำในตัวเราในการประชุมวันมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ (คนๆ เดียวสามารถสร้างความแตกต่างได้!) และโปรเจ็กต์โปสเตอร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 (คุณอยากเป็นอะไรเมื่อโตขึ้น) เราสามารถเป็นอะไรก็ได้! พ่อแม่ของเราหย่าร้างกันแต่เราตกหลุมรักกัน! เรารู้เพียงเลือนลางและเงียบๆ ว่าเราจะโด่งดัง สำหรับการเป็นประธานาธิบดี สำหรับการเป็นนักแสดงนำในภาพยนตร์ สำหรับการเขียนบทความใน นิวยอร์กไทมส์ เมื่ออายุได้สิบแปดปี

ฉันอิจฉาจังเลย ความอิจฉาที่คิดไม่ถึง ความอิจฉาที่มีต่อนวนิยายที่ฉันกำลังอ่านอยู่ซึ่งได้รับรางวัลพูลิตเซอร์และภาพยนตร์ที่เพิ่งดูซึ่งได้รับรางวัลออสการ์ ทำไมฉันถึงไม่คิดจะเขียนเรื่อง Mrs. Dalloway ใหม่ ฉันน่าจะคิดที่จะบันทึกเรื่องราวของนักบัลเล่ต์ที่เป็นโรคจิตเภทเสียมากกว่า มันให้อภัยไม่ได้ คนอื่นประสบความสำเร็จกันหมด แต่ฉันเกลียดพวกเขา ฉันเรียนภาษาเยอรมันคำหนึ่งในชั้นเรียนจิตวิทยาว่า schadenfreude ซึ่งแปลว่าความสุขที่ได้มาจากความโชคร้ายของคนอื่น คำนี้ผุดขึ้นมาในหัวฉันเหมือนป๊อปอัปที่ทำให้รู้สึกละอายใจเมื่อเด็กผู้หญิงไม่ได้ฝึกงานหรือรายการของเด็กผู้ชายแย่ เมื่อคืนก่อน ฉันนอนบนเตียงและสงสัยว่าชาวเยอรมันคิดคำขึ้นมาเพื่อสื่อถึงสิ่งที่ตรงกันข้ามหรือเปล่า เมื่อฉันตระหนักว่าความไม่พอใจที่เกิดจากโชคของคนอื่นสะกดง่ายกว่า ฉันน่าจะคิดที่จะประดิษฐ์ดวงตาสีเขียวของมันขึ้นมา

ฉันโทษอินเทอร์เน็ตที่รวมทุกอย่างไว้โดยไม่เกรงใจ ความสำเร็จนั้นโปร่งใสและเข้าถึงได้ แขวนอยู่ที่ที่มันสามารถแซวได้แต่ไม่กระทบเรา เราคุยผ่านไมโครโฟนที่มีเสียงรบกวนและถ่ายรูปเพิ่มเติม แต่ฉันยังคงรู้สึกว่ามีคนจำนวนมากมายเหลือเกิน ทุกวันมีหนังสือ 1,035.6 เล่มที่ถูกตีพิมพ์ และผู้คน 66 ล้านคนอัปเดตสถานะของตนเองทุกเช้า ตอนกลางคืน ฉันเลื่อนดูไปเรื่อยๆ เพื่อเตือนตัวเองถึงจิตรกรรมฝาผนังสมัยประถม คนคนหนึ่งสามารถสร้างความแตกต่างได้! แต่ผู้คนที่ถามฉันว่าฉันอยากเป็นอะไรเมื่อโตขึ้นไม่ต้องการให้ฉันทำโปสเตอร์อีกต่อไป พวกเขาต้องการให้ฉันกรอกแบบฟอร์มและยื่นการ์ดสี่เหลี่ยมที่เขียนว่า HELLO นี่คือสิ่งที่ฉันทำ

เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ฉันไปร่วมการประชุมศิลปะที่แมนฮัตตัน และทุกคนก็พยายามหาคนมาพบปะกัน แสดงออกถึงความเป็นตัวของตัวเองเหมือนพนักงานขายที่เศร้าหมอง นี่เป็นความคิดของฉัน ฉันคงพูดได้ว่าเป็นสิ่งที่ฉันทำ เรายืนล้อมวงกันและแลกเปลี่ยนความสนใจกันอย่างจริงใจ ว้าว! พื้นที่เปิดโล่ง! โอ้ ใช่! แนวอวองการ์ด! ฉันไม่มีนามบัตร ฉันไม่ทันคิดด้วยซ้ำ มันอาจจะดูตลกหรือน่ารัก แต่สุดท้ายฉันก็อาย ฉันไม่มีนามบัตร ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า (ฮ่าๆ!) จากนั้นฉันก็นั่งลงเพื่อจดบันทึกในกลุ่มอื่นและพยักหน้า มีคนมากมายเหลือเกินที่นั่น มีผู้คนมากมายเหลือเกิน

ประเด็นก็คือ สักวันหนึ่งดวงอาทิตย์จะดับลง และทุกสิ่งทุกอย่างบนโลกจะแข็งตัว สิ่งนี้จะเกิดขึ้น แม้ว่าเราจะยุติภาวะโลกร้อนและกำจัดรังสีของเราออกไปก็ตาม ผลงานทั้งหมดของวิลเลียม เชกสเปียร์ ดอกลิลลี่ของโมเนต์ ผลงานทั้งหมดของเฮมิงเวย์ ผลงานทั้งหมดของมิลตัน ผลงานทั้งหมดของคีตส์ ห้องสมุดดนตรีของเรา ห้องสมุดของเรา ห้องจัดแสดงผลงานของเรา บทกวีของเรา จดหมายของเรา ชื่อของเราที่สลักไว้บนโต๊ะ ฉันเคยคิดว่าการพิมพ์สิ่งของจะทำให้สิ่งของเหล่านั้นคงอยู่ถาวร แต่ตอนนี้มันดูไร้สาระมาก ทุกสิ่งทุกอย่างจะถูกทำลายไม่ว่าเราจะทำงานหนักแค่ไหนเพื่อสร้างมันขึ้นมา แนวคิดนี้ทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันต้องการผลงานถาวรขนาดเล็ก ฉันต้องการผลงานถาวรขนาดยักษ์! ฉันต้องการสิ่งที่ฉันคิดและตัวตนของฉันในผลงานรวมเรื่องที่ฉันหลงใหล ฉันสามารถเก็บไว้ในชั้นวางในห้องสมุดที่แสนซับซ้อนได้อย่างสบายใจ

ทุกคนคิดว่าตัวเองพิเศษ—คุณย่าของฉันสำหรับโฆษณาบุหรี่มาร์ลโบโร พ่อแม่ของฉันสำหรับดิสโก้และดวงจันทร์ คุณสามารถเป็นอะไรก็ได้ พวกเขาบอกเรา ไม่มีใครเหมือนคุณเลย แต่ฉันค้นหาชื่อของฉันใน Facebook และได้รูปเล็กๆ แปดรูปจ้องมองกลับมา ครอบครัวมาริน่า คีแกนกับบ้านเกิดเล็กๆ ของพวกเขาและสถานะความสัมพันธ์ เมื่อเราตาย หลุมศพของเราจะเหมือนกัน ที่นี่คือที่ฝังศพของมาริน่า คีแกน พวกเขาจะพูด หมายเลขหนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า หก เจ็ด แปด

ฉันอิจฉามาก ความอิจฉาที่น่าขำ ความอิจฉาของทุกคนที่อาจมีโอกาสได้พูดจากความตาย ฉันซูมออกจากไทม์ไลน์ของฉันเพื่อรวมวันสิ้นโลก และด้วยความไม่นับถือศาสนา ฉันจึงบูชาศักยภาพของร่องรอยที่จับต้องได้ของตัวเอง ช่างเป็นการอวดดีจริงๆ! ที่คิดว่าตัวเองพิเศษตั้งแต่แรก เมื่อฉันอายุมากขึ้น ฉันเริ่มเห็นว่าความเป็นไปได้ต่างๆ เลือนหายไปจากการแสดงของชั้นประถมศึกษาปีที่ 4: มันสายเกินไปที่จะเป็นหมอ เป็นดาราในภาพยนตร์ ลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นประธานาธิบดี มีโอกาสสูงมากที่ฉันจะไม่ทำอะไรเลย มันเป็นเรื่องเห็นแก่ตัวและเอาแต่ใจที่จะพิจารณา แต่ก็ทำให้ฉันกลัว

บางครั้งฉันคิดว่าจะเป็นอย่างไรหากมีสันติภาพเกิดขึ้น โลกทั้งใบจะยั่งยืนสุดๆ มีกังหันลมอยู่ทุกหนทุกแห่ง แผงโซลาร์เซลล์ ถนนหนทางสะอาด ก่อนที่โลกจะแข็งตัวและมืดลง โลกจะสมบูรณ์แบบ คนรุ่นที่ขับรถจิ๋วจะคิดว่าตัวเองพิเศษ

จนกระทั่งวันหนึ่ง ดวงอาทิตย์ส่องแสงอย่างเลือนลางและเงียบงัน และพวกเขาจึงตระหนักว่าไม่มีใครเป็นอย่างนั้น หรือเราทุกคนเป็นอย่างนั้น

ฉันอ่านเจอที่ไหนสักแห่งว่าคลื่นวิทยุจะเดินทางออกไปนอกโลกอย่างต่อเนื่อง บินเข้าไปในจักรวาลด้วยการสั่นสะเทือนอันเป็นนิรันดร์ สักวันหนึ่งก่อนที่ฉันจะตาย ฉันคิดว่าฉันจะหาไมโครโฟนและปีนขึ้นไปบนยอดหอส่งวิทยุ ฉันจะหายใจเข้าลึกๆ แล้วหลับตาลง เพราะฝนจะเริ่มตกเมื่อฉันไปถึงยอดนั้น สวัสดี ฉันจะพูดกับอวกาศว่านี่คือการ์ดของฉัน

ตัดตอนมาจาก The Opposite of Loneliness: Essays and Stories โดย Marina Keegan ลิขสิทธิ์ © 2014 พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก Scribner ซึ่งเป็นแผนกหนึ่งของ Simon & Schuster, Inc.